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V naší práci se budeme zabývat obrazem venkova tak, jak jej ve svém díle představili 

tři autoři z tzv. „leónského okruhu“: Julio Llamazares, Luis Mateo Díez a José María Merino. 

Zvolili jsme je, protože všichni tři pochází zhruba ze stejné generace a všichni reagují na 

sociologický fenomén, který dominoval španělskému venkovu během 60. a 70. let: na masový 

exodus obyvatel do měst, jehož výsledkem bylo naprosté vylidnění rozsáhlých rurálních 

oblastí.  

Všichni tři tento fenomén, jenž znamenal nezvratitelnou ztrátu staleté kultury a tradice, 

zažili jako děti a mají s ním tedy přímou zkušenost, která se různým způsobem odráží v jejich 

tvorbě. Všichni také pocházejí ze stejného regionu, z provincie León na severu Španělska. 

Kromě toho je spojuje přátelství a společné aktivity1, až do té míry, že byli nejednou označeni 

za „Leónskou skupinu“,2 ačkoli obecně se dnes od tohoto termínu upouští a ani oni sami mu 

nejsou příliš nakloněni. Jak ovšem uvidíme, ačkoli je rodný kraj silně inspiruje, ne vždy svá díla 

situovali právě sem. Základní podmínkou pro náš výběr tak je obecnější kritérium, totiž, aby 

se studovaná díla odehrávala na venkově či se nějakým způsobem k venkovu vztahovala3.  

Julio Llamazares zasadil na venkov tolik svých románů, až si vysloužil přídomek 

„rurální autor“. Ve svých dílech představuje široké spektrum různých témat a přístupů, 

spojených s venkovem, a proto se mu budeme věnovat nejdříve.  

Luis Mateo Díez se Leónu věnuje zcela soustavně, ať už v poezii či v próze. 

Nenajdeme u něj dílo, jež by se nějak netýkalo jeho rodného kraje. Proto jsme pro studium 

jeho tvrorby sáhli po trilogii Celamské královtsví (El reino de Celama). Domníváme se, že – 

                                                      
1 José María Merino spolu s Luisem Mateem Díezem a dalšími uspořádali v Leónu sérii autorských čtení, jíž chtěli 

znovu obnovilt tradici „přástek“. Všichni tři se objevují ve filmu El filandón, který v roce 1985 natočil na základě 

jejich povídek Chema Sarmiento.  

2 Viz např. Alonso, Santos. Literatura leonesa actual: estudios y antología de 17 escritores. Valladolid: Junta de 

Castilla y León, 1986 či Brizuela, Manbel. „Las fabulaciones de nuestra realidad. Apuntes para una poética del 

grupo leonés de J. P. Aparicio, L. M. Diez y J. M. Merino“. Olivar. 4 (4), 2003, 1–9. 

3 Proto není součástí našeho výběru Juan Pedro Aparicio, který se ve své tvorbě věnuje spíše tematice 

provinčního městečka.  
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s určitou licencí – můžeme říci, že tento románový triptych zastupuje pars pro toto celé jeho 

roszdáhlé dílo. Kromě toho jsme chtěli zachovat jednotu žánrů (román).  

Na třetím místě se budeme věnovat tvorbě Josého Marií Merina. V jeho případě bylo 

nejobtížnější zvolit konkrétní díla, protože jeho tvorba je – na rozdíl od Luise Matea Díeze – 

velmi různorodá co do žánru i stylu. Kritéria výěběru podrobně popisujeme v oddíle 

věnovaném tomuto autorovi.  

V okamžiku, kdy jsme naši práci začali psát, neexistoval český překlad jediné z námi 

studovaných knih, až na román Žlutý déšť Julia Llamazarese, který vyšel v nakladatelství 

Dybbuk v roce 2012. S jeho Machejovou verzí ovšem v mnohém nesouhlasíme, proto v naší 

práci bezezbytku platí, že všechny překlady jsou naše vlastní. U ukázek z primární literatury 

vždy uvádíme v poznámce pod čarou i originál4.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
4 Není –li u citace uvedeno stránkování, jde buď o materiál z internetu, nebo o elektronickou knihu, která 
stránkování nemá.  
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2. Teoretický úvod 
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Na začátku našeho uvažování o venkovském světě si nutně musíme vyjasnit, co pro 

nás pojem „venkov“ znamená. Mluvit o „venkovu“ jako o samozřejmé, koherentní kategorii 

je téměř nemožné. Je zřejmé, že „venkov“ odkazuje k mnoha různým denotátům, svázaným s 

různými historickými epochami, lišícím se podle kultur, států či krajin apod. Znak sám je (v 

češtině) unikavý už ze své podstaty, odvozený od slova venku, mimo, vně (rozuměj města). 

Venkov je to, co není město – jakožto koncept vznikl druhotně, „vynalezen“ obyvateli měst z 

nutnosti označit to, co se nalézá mimo hradby.  

I definice „venkova“, kterou nabízí Slovník spisovného jazyka českého, je v podstatě 

negativní, říká totiž, že venkov je „místo, krajina mimo větší město; venek“. Zdá se tedy, že 

nejkratší cesta k podstatě venkova vede ulicemi města. Položíme si otázku, jaké fenomény a 

kvality utvářejí město a v jakém vztahu k nim pak vystupuje venkov.  

Nesmíme přitom ztratit ze zřetele, že „venkov“ ze své podstaty není ucelená entita, 

jako je třeba pohoří nebo les, vzpírá se objektivizaci. „Venkov“ se rodí ze vztahu člověka k 

určitému typu prostředí, z pohledu obyvatele města mimo urbánní prostor. Při pátrání po 

podstatě „venkova“ je role člověka klíčová, byť může být jeho úloha velmi nenápadná, a lze ji 

tudíž snadno přehlédnout. „Venkov“ je založen na lidské zkušenosti s určitým typem prostředí 

či krajiny, zastřešuje určitý typ vztahování se ke světu a orientace v něm.  

Vyjděme z toho, že „venkov“ chápeme jako prostředí vytvořené, obývané a 

ovlivňované člověkem: struktura „venkovské“ krajiny je tvořena na prostorové bázi sítě 

lidských sídel vetkané do okolní krajiny, jež je sice člověkem silně ovlivněná, přesto však není 

bezezbytku jeho dílem. U základů pojmu „venkov“ tedy stojí interakce mezi člověkem a 

přírodou. Venkov je spoluutvářen přírodou v nejobecnějším slova smyslu, přírodou, chápanou 

jako „souhrn skutečností, které nevznikly úmyslnou činností lidskou“ a z krajinného hlediska 

potom jako „volná krajina mimo lidská sídliště s rostlinstvem a živočišstvem“ (obě citace viz 

Slovník spisovného jazyka českého). Přítomnost přírodních fenoménů bude tedy pro naši představu 

„venkova“ naprosto zásadní. „Venkov“ existuje jako korelát „lidského“ a „přírodního“. 
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Hovoříme-li tedy o zkušenosti „venkova“ (a neplatí to jen pro estetickou či estetizovanou 

zkušenost, která bude ohniskem našeho zájmu), hovoříme vždy o dvou navzájem závislých 

dimenzích, které v rámci „venkova“ nemohou existovat samostatně. Nebo ještě lépe, v 

opačném gardu: můžeme konstatovat, že právě z percepce prostředí, které je korelátem 

„lidského“ a „přírodního“, v němž obě složky zaujímají symetrickou, stejně výraznou roli, se 

rodí koncept „venkova“. Ona symetričnost obou složek je naprosto klíčová: městský prostor 

je charakteristický tím, že „lidské“, kulturní naprosto převládá nad „přírodním“, v prostoru 

přírodním to bude zjevně zcela naopak.  

Mějme přitom na paměti, že doposud jsme hovořili o „venkovu“ na nejobecnější 

rovině, nikoli o reflexi venkova prostřednictvím literatury. V literárním díle se vztah mezi 

„lidským“ a „přírodním“ komplikuje, „venkov“ zde totiž nevystupuje v obecné rovině, ale jako 

„konkrétní venkov“ zakotvený v určitém fikčním světě. I v takovém případě sice symetrie 

lidské/přírodní nadále zůstává základní podmínkou toho, abychom mohli mluvit o 

„venkovském“ textu, v daném díle se ovšem může jevit zdánlivě narušená posunutím k tomu 

či onomu pólu (viz např. sociálně zaměřené romány o venkově, v nichž bývá přírodní složka 

často upozaděna). Stále ovšem platí, že to, co nám umožňuje charakterizovat určitý text jako 

„venkovský“, „spjatý s venkovem“, „odehrávající se na venkově“ apod. je přítomnost korelátu 

„lidské“ („kulturní“)/„přírodní“ v pozadí a zároveň přítomnost vnímatele, jenž se k tomuto 

korelátu vztahuje.  

Je zřejmé, že náš přístup je veden spíše v rovině kulturně-antropologické než čistě 

literárněvědné. Domníváme se, že tento pohled umožňuje lépe postihnout fenomény, které se 

v studovaných textech vyskytují. Na následujících stránkách představíme jednotlivé pojmy, 

s nimiž budeme pracovat v souvislosti s výše nastíněnou dichotomií kultura/příroda. 

Fenomény, jež se podílí na konstituci „kulturní“ složky venkova, jsou paměť a sociální vazby. 
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2.1 Paměť jako fenomén konstituující venkov 

 

Jedním z klíčových pojmů, které se opakovaně vyskytují v textech všech studovaných 

autorů, je paměť. „Vždy jsem se domníval, že vypravěčova paměť je zásobník, jenž nejlépe 

uchovává literární prvky jeho zkušenosti […] a zachraňuje to nejvýznamnější, co jsme zažili a 

co si pamatujeme, a vyživuje tak fabulaci“ (Díez 2001, 23), hovoří o úloze paměti ve své tvorbě 

Luis Mateo Díez.  

Proč je téma paměti pro naše autory tak podstatné? Všichni tři ještě stihli jako děti zažít 

tradiční španělský venkovský svět (před velkým exodem do měst v druhé polovině století 20. 

století) a vycházejí tedy z osobních vzpomínek na svět, který už v dnešní době v podstatě 

neexistuje.5 Ani v jenom případě ovšem nezůstává pouze u osobní, individuální paměti – autoři 

se neomezují na pouhou autobiografii ani neusilují o realistické zpodobnění venkovského 

světa.6 José María Merino o své knize Povídky z tajného království (Cuentos del reino secreto, 2007) 

říká: [V knize] znovu utvářím určitá leonská zákoutí, venkovská i městská, spojená s mým 

dětstvím a dospíváním, přičemž mým záměrem je zasadit do nich fantastické příběhy“ (Merino 

2007, 10). Přímá zkušenost je jakýmsi podhoubím, základem, na němž autoři staví své fikční 

světy – u všech třech budeme pozorovat zvláštní napětí mezi reálně existující krajinou, již 

využívají jako dějiště svých příběhů, amytickými světy, které v ní budují.  

Pokud tedy v našem případě nejde pouze o memoárovou literaturu založenou na 

osobních zážitcích, bude nutné rozlišit i další typy paměti, s nimiž naši autoři pracují. Pro tyto 

                                                      
5 Nejsilněji jsou autobiografické rysy přítomny v románu Scény z němého filmu Julia Llamazarese. 

6 José María Merino i Julio Llamazares napsali mimo literárních textů, jež tím či oním způsobem vycházejí 

z osobních vzpomínek, i knihy, jež nejsou čistou fikcí: první je spolu s Juanem Pedrem Apariciem spoluautorem 

poetizovaného cestopisu Cesty řeky Esly (Caminos del río Esla, 1980); Julio Llamazares přispěl ke stejnému žánru 

hned několika tituly: Řeka zapomnění (El río del olvido, 1990), Trás-os-montes (Trás-os-montes, 1998), Zápisky o 

Dueru (Cuaderno del Duero, 1999), Kamenné růže (Las rosas de piedra, 2008) a Atlas imaginárního Španělska (Atlas 

de la España imaginaria, 2015). Luis Mateo Diez vydal autobiografii Modrý poklid aneb smrt mých milovaných (Azul 

serenidad o la muerte de los seres queridos, 2010).  
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účely si „vypůjčíme“ klasifikaci, již navrhuje ve svém díle Antropologie paměti7 z roku 1996 

francouzský antropolog Joël Candau. Hovoří zde o různých, navzájem provázaných podobách 

paměti v závislosti na tom, jaký je její obsah: rozlišuje paměť individuální, rodinnou, rodovou 

a konečně kolektivní (Candau 2006, 56−67). 

Candau upozorňuje na to, že čistě individuální paměť vlastně neexistuje, protože se 

vždy nutně musí prolínat s pamětí ostatních lidí (společenství): „V každém případě, myšlení a 

paměť se utvářejí v těsném spojení s přítomností druhého (skupiny či jednotlivce)“ (Candau 

2006, 15). Individuální paměť je tak přímo provázána s pamětí zahrnující okruh našich 

nejbližších a také ve vertikálním směru několik bezprostředních generací našich předků. 

Rodinná paměť má blízko k paměti individuální: ať už jsou vzpomínky na ostatní členy rodiny 

plodem osobní zkušenosti, nebo se k jedinci dostaly zprostředkovaně vyprávěním – vždy platí, 

že jsou zakotveny v každodenním životě.  

Tento typ paměti byl obzvlášť důležitý na vesnici, kde se minulost nestrukturuje na 

základě historických událostí. Candau k tomu uvádí, že „[…] rodová či rodinná paměť se podílí 

na strukturování domácího času, a v jistých rurálních a exotických společnostech dokonce času 

kolektivního, jenž se utváří nikoli na základě historických událostí, nýbrž na základě vzpomínek 

na silné okamžiky rodinné historie (narození, uzavření spojenectví, úmrtí, koupě polí či domu 

atd.)“ (Candau 2006, 39). Rodinná a rodová paměť se bezprostředně podílí na budování 

našeho světa, a tudíž naší identity (Candau 2006, 53) – velmi přesně to vyjadřuje José María 

Merino v úvodu svého románu Dědic (El heredero, 2003), jehož hlavní hrdina rekonstruuje 

vlastní identitu tím, že vyplňuje bílá místa na mapě rodinné historie8: „Ač třeba neuplynulo ani 

moc času, první předci, na které se v každé rodině vzpomíná, první lidé, o nichž se dá něco 

vyprávět, jsou ti, kteří na domácí scénu poprvé uvedli dějiny světa; s nimi se rodí i jeviště, 

                                                      
7 Candau, Joël. Antropología de la memoria. Buenos Aires, Nueva Visión 2006.  

8 Metodologická poznámka: Všechny překlady jsou autorčiny, není-li uvedeno jinak. U beletristických textů 

uvádíme v poznámce pod čarou i znění originálu.  
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dokonce i nábytek a běžné věci, obraz chodby a držáku na deštníky, mořeplavby mezi 

balkónem a verandou, povrchy a vůně, jež neomylně odkazují k určitým věcem […]“9 (Merino 

2004, 9).  

Dědic není jediný román, jenž se výlučně věnuje tématu rodinné paměti: pracuje s ním 

také Julio Llamazares ve své poslední knize Různé způsoby, jak se dívat na vodu (Distintas formas de 

mirar el agua, 2015), budovaném jako mnohohlasé svědectví různých členů rodiny, jež při 

pietním aktu jeden po druhém v myšlenkách vzpomínají na zakladatele rodu, jakéhosi 

„posledního mohykána“ tradičního venkovského světa, a na základě svého vztahu k němu si 

uvědomují, kdo vlastně jsou a kde jsou jejich kořeny.  

Individuální, rodinná a rodová paměť se prolínají a v konečném důsledku se podílí na 

paměti celého společenství, tedy paměti kolektivní. Candau upozorňuje na to, že ani autor 

tohoto pojmu, francouzský sociolog Maurice Halbwachs, ani jeho žáci a následovníci nebyli 

s to jasně definovat, co se pod tímto termínem skrývá (Candau 2006, 66). Přejímá definici 

Rogera Bastideho, pro nějž je kolektivní paměť „systémem provázaných individuálních 

pamětí.“ Tuto myšlenku pak dále rozvíjí, když tvrdí, že „[…] individuální paměť potřebuje 

ozvěnu paměti ostatních lidí […]“ (Candau 2006, 66–67), jinak řečeno, že většina našich 

vzpomínek má i jiné aktéry, než nás samotné, a jejich svědectví je pro relevanci určité 

vzpomínky klíčové. „Z tohoto úhlu pohledu má individuální paměť vždy kolektivní 

rozměr“ (Candau 2006, 67), dodává. Všímá si také toho, že není snadné rekonstruovat obsah 

této sdílené paměti: je však zřejmé, že jej tvoří společně sdílené konstrukty jako příběhy, mýty, 

legendy, víra a náboženství (Candau 2006, 63). Provázanost individuální a kolektivní paměti je 

důvodem, proč i ztráta druhé ze jmenovaných vede k narušení identity jedince. Tuto 

                                                      
9 Por cercanos que estén en el tiempo, los primeros antepasados que se recuerdan en cada familia, los primeros 

de los que hay algo que contar, son los que estrenan en lo doméstico la historia del mundo, con ellos nacen 

también los escenarios y hasta los muebles y los cacharros de la costumbre, la idea de pasillo y paragüero, las 

singladuras entre el balcón y la galería, el tacto y el aroma identificador de ciertos objetos […].  
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skutečnost naši autoři bolestně vnímají a můžeme říci, že je společným jmenovatelem všech 

zkoumaných děl.  

Jednoznačným důvodem, proč se zánikem venkova zaniká i jeho paměť, je skutečnost, 

že vzpomínky, legendy a pověsti se zde předávaly ústně, vyprávěním, nikoli písemnou formou. 

Převažující orální charakter paměti v tradičních společnostech potvrzuje mnoho odborníků.10 

My si nad texty položíme v souvislosti se vztahem písemné a orální paměti několik otázek. 

Zaprvé, reflektují vůbec autoři nějakým způsobem orální charakter venkovské společnosti? 

Odkazují ve svých textech tematicky na tradiční žánry orality, jako je příběhy pověst, legenda 

či mýtus?11  

Obecně lze předznamenat, že mnoho textů, jimiž se budeme zabývat, tematizuje moc 

slova a vyprávění, víru bytostně spojenou s oralitou. Tento jev má co do činění se způsobem, 

jakým příslušníci orálních kultur zakoušejí jazyk nikoli jako odtržený od bezprostřední reality, 

ale jako fenomén bezprostřední s ní svázaný, jenž realitu svým způsobem spoluutváří.12 Tato 

víra byla široce rozšířená ještě na prahu novověku. Tzvetan Todorov ve své dnes již klasické 

studii Dobytí Ameriky: problém druhého (La Conquête de l'Amérique: La Question de l'autre, 1982; česky 

1996) připomíná Kolumbovu „pojmenovávací horečku; bytostnou potřebu vztahovat se 

k nově objevené realitě prostřednictvím vlastních jmen: Kolumbovu pozornost tedy poutá 

v lidské komunikaci ta oblast jazyka, která slouží alespoň primárně k přímému označování 

přírody.“ (Todorov 1996, 39). Důležitost slova a vyprávění tematizuje např. Julio Llamazares 

v knize Vlčí měsíc (Luna de lobos, 1988) či Luis Mateo Díez v románu Rozvaliny nebe. Úmrtní 

oznámení (La ruinas del cielo. Un obituario, 1999) či José María Merino v knize Zlatý kotlík (El 

caldero de oro, 1981).  

                                                      
10 Např. Goody 1968; Parry 1971; Scholes – Kellog 2002; Ong 2006; Le Goff 2007; Abram 2013.  

11 Ke kategorizaci žánrů lidové slovesnosti např. González Sánz 1994-1995; Propp 1999; Aarne – Thomson – 

Uther 2004. 

12 Viz Abram 2013, 97–118.  
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Otázku, zda zkoumaní autoři reflektují orální kulturu pouze na tematické rovině, je 

třeba doplnit i pátráním po tom, zda ji nechávají nějakým způsobem prorůstat i do roviny 

formální. U většiny sledovaných textů lze říci, že se autoři drží prvního principu, tedy že 

způsob, jakým budují své vyprávění, je zcela poplatný písemnému vyjadřování. V několika 

případech se ovšem pustili alespoň náznakem i do formálního experimentu, jehož cílem je 

reminiscence orálního vyprávění v psaném textu.  

Nejpodrobněji se věnuje formálním a konceptuálním aspektům orálního myšlení a 

jazyka americký literární historik a teoretik Walter J. Ong ve své knize Orality and Literacy: The 

Technologizing of the Word (1982, česky Technologizace slova, 2006). Vyjmenovává několik navzájem 

provázaných aspektů, jež jsou typické pro orální myšlení. 13 Je třeba předeslat, že žádný ze 

zvolených autorů nezašel v inspiraci orální kulturou natolik daleko, aby se jeho knihy daly 

považovat za formální experiment ve stylu Vypravěče Maria Vargase Llosy.14 Ongův výčet nám 

                                                      
13 Orální kultura má podle Onga tyto základní charakteristiky, jeho vlastními slovy „psychodynamické 

vlastnosti“ (Ong 2006, 41–91):  

a) je založená na mnemotechnizaci (vypravěč používá ustálená spojení, jež mu umožňují vybavit si a náležitě 

propojit obsah vyprávění – patří sem například formule známé z pohádek jako „Byl jednou jeden…“; „Žili, 

byli…“ apod., pozn. LM) 

b) je aditivní, spíše než subordinační. Vyprávění je tvořeno kopulativně řazenými větami, tedy na základě 

koordinace (Ong přímo upozorňuje na typické využití spojky „a“).  

c) je agregativní, spíše než analytická: Ong si všímá existence ustálených epitetických spojení jako „krásná 

princezna“ nebo „statný dub“.  

d) je redundantní: pro Onga představuje tendence k opakování nutnost – pomáhá přenosu informace, kterou by 

nepozorný posluchač mohl snadno přeslechnout.  

e) je konzervativní: orální tradice není příliš nakloněna novinkám v tematické či formální rovině.  

f) je blízká lidskému životnímu prostředí: orální přenos je mnohem více zakotvený v konkrétní situaci a vyžaduje 

bezprostřední interakci.  

g) je antagonisticky zabarvená: děj je často budován na základě konfliktu a kontrastivních situací.  

h) je participativní: zatímco písemné vyjadřování umožňuje objektivní distanci od vyprávění i čtenáře, orální 

vyprávěč je v přímém kontaktu s publikem. 

i) je homeostatická: kultura založená na oralitě se „zbavuje“ slov a konceptů, jež z nějakého důvodu zastaraly a 

ztratily ukotvení v každodenní žité skutečnosti.    

j) je situační spíše než analytická: tento bod se prolíná s bodem f).  

14 Vargas Llosa, Mario. Vypravěč. Praha: Mladá Fronta 2003.  
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přesto bude užitečný: všichni tři autoři totiž občas využívají některé ze zmíněných prvků ve 

snaze evokovat orální charakter vyprávění a dodat tím vypravěči nejen na živosti a plasticitě, 

ale zejména na autentičnosti: jeho ukotvením v konkrétní žité situaci vytvoří iluzi bezprostřední 

ústní promluvy, tolik typické pro svět venkova. Znovu opakujeme, že v jednotlivých textech 

jde pouze o ozvuky orálního umění; texty samy jsou plně ukotveny v kultuře písemné.  

Tato skutečnost silně ovlivňuje způsob, na jakém funguje paměť a komunikace. Pro 

písemnou kulturu je ve vztahu k paměti typická nedůvěra k tomu, co nebylo zapsáno. Jacques 

Le Goff ve své knize Paměť a dějiny (Histoire et mémoire, 1988, česky 2007) uvádí, že zrod 

kultur založených na písmu přichází se vznikem prvních státních zřízení a konkrétněji 

městských společností. Městská společnost, se svými archivy, muzei a památníky dodnes 

protežuje písemnou paměť (Le Goff 2007, 94–103). To, co není nějakým způsobem 

zaznamenáno, jako by bylo odsouzeno k zapomnění, k zániku. Tím, že je kultura venkova 

vzhledem k městské společnosti marginální, mimo její zájem, zachovalo se zde přenášení 

paměti na orálním základě a odchod lidí, jež byli jejími nositeli, znamená její definitivní konec.15  

Skutečnost, že autoři ve vyprávění určitým způsobem evokují ústně tradovanou 

paměť, a zároveň vyjadřují přesvědčení, že kultura založená na takto přenášené paměti je 

náchylná k amnézii, nás dovádí k následující otázce: jakým způsobem pracují s tématem 

zapomnění, ztráty paměti či její naprosté absence?16  

Ztráta paměti, zapomnění, záměrné zamlčování vzpomínek, tedy jakýsi dobrovolná 

amnézie, ale také ne-paměť jsou ve zkoumaných textech stejně důležitým tématem jako 

paměť samotná. Všichni tři autoři upozorňují – každý svým způsobem - na to, že s koncem 

tradičního venkova přišla španělská vysoce urbanizovaná společnost o část svých kořenů, že 

                                                      
15 Další významný badatel na tomto poli, Pierre Nora, připomíná „nenapravitelnou devastaci, kterou byl zánik 

venkovského rolnického světa, oné pospolitosti paměti“ (Nora 2010, 41).  

16 Ztráta paměti předpokládá narušení kontinuity. Chceme-li ovšem pojmout venkovský svět ve vztahu ke světu 

městskému, zde žádná návaznost, jež by mohla být přetržena, není. V tomto případě lépe hovořit o absenci 

paměti, ne-paměti. 
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byla narušena kontinuita venkova, trvající po staletí.17 Ztráta kolektivní paměti v určitém 

společenství nutně vede k narušení identity jedince, protože kolektivní paměť spolu 

s osobními vzpomínkami a pamětí rodu tuto identitu spoluutváří. V textech, jimiž se budeme 

zabývat, se narušení identity na základě osobní i kolektivní amnézie objevuje velmi často. 

Jakým způsobem jej naši autoři reflektují v literárních textech? Domníváme se, že především 

prostřednictvím kategorie vypravěče.  

Je až překvapivé, že vypravěč téměř všech textů, jimiž se budeme zabývat, nějakým 

způsobem explicitně zpochybňuje vlastní spolehlivost. Děje se tak různými způsoby: například 

tím, že zvýrazňuje snový, delirický charakter svých vzpomínek (Celamská trilogie Luise Matea 

Díeze, Žlutý déšť Julia Llamazarese); odhaluje mezery ve vlastní paměti (Dědic José Maríi Merina) 

či je román koncipován jako multi-perspektivní (Zlatý kotlík José Maríi Merina, Různé způsoby, 

jak se dívat na vodu Julia Llamazarese).  

Lze tedy říci, že ztráta paměti je v textech artikulována prostřednictvím nespolehlivého 

vypravěče? Tomáš Kubíček ve své práci Vypravěč koriguje některé zavedené představy o 

nespolehlivosti vypravěče. Upozorňuje, že vypravěč, jenž explicitně zpochybňuje vlastní 

vyprávění, „spolehlivě označuje svoji nespolehlivost. I nespolehliví ich-formoví vypravěči tedy 

musí být v jistém smyslu spolehlivými“ (Kubíček 2007, 130). Kubíček pro takový typ 

vypravěče navrhuje termín „částečně spolehlivý“, protože nespolehlivému vypravěči musíme 

nejprve dokázat záměr čtenáři něco zatajit či ho uvést v omyl (Kubíček 2007, 132). V našem 

případě skutečně jde o „částečně spolehlivé“ vypravěče, protože obětmi jejich amnézie není 

čtenář, ale oni sami. Přesto máme ke Kubíčkově termínu jednu výhradu – pojem 

„spolehlivost“, byť doplněný přívlastkem „částečná“, odkazuje k pozitivní vlastnosti, v našem 

případě však za znejisťujícími výroky na vlastní adresu stojí snaha upozornit na to, že ich-

                                                      
17 Podle výroční zprávy nadace Fundáción BBVA žilo ve Španělsku v roce 2009 76,3% populace v sídlech nad 

deset tisíc obyvatel. V roce 1900 to bylo pouhých 32,4%. Dostupné on-line 

http://www.fbbva.es/TLFU/dat/cuadernos_FBBVA_51espana_web.pdf [Citováno, 20-10-2014].  
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formový vypravěč je součástí příběhu, který ztrácí pevné kontury; že materiál, jenž tvoří jeho 

vyprávění, mu uniká mezi prsty: zapomíná na vlastní minulost, je si vědom přetržené kontinuity 

rodinné i kolektivní paměti. Zkrátka řečeno, uvědomuje si bolestně vlastní nespolehlivost, 

vlastní neschopnost vyprávět příběh „věrně“. Tato negativita je naprosto zřejmá, proto 

Kubíčkův pojem lehce modifikujeme a v naší práci budeme hovořit o „částečně 

nespolehlivém“ vypravěči.  

Napětí mezi tím, k jakému médiu odkazuje vyprávění (ústní/písemná forma) a také 

mezi tím, zda jde o spolehlivého či částečně nespolehlivého vypravěče, bude determinovat 

způsob, jakým autoři téma paměti a (dis)kontinuity venkovského světa staví. Vrátíme-li se 

k v úvodu nastíněné dichotomii kultura versus příroda, je zřejmé, že ztráta paměti znamená 

ústup „lidské“ sféry ve prospěch sféry „ne-lidského“, přírodního. Tento proces se odráží i 

v tom, jakým způsobem sledovaní autoři na rovině příběhu pracují se zobrazením sociálních 

vazeb v rámci venkovského společenství: představují je obecně jako oslabené, narušené, 

mizející. Jakým způsobem tak činí? Prostřednictvím fenoménu marginalizace.  

 

2.2. Mezi kulturou a přírodou: marginalizace 

 

Na následujících řádcích chceme rozvést naši základní premisu, že venkovský svět stojí 

na rozhraní mezi společností/kulturou a přírodou. Je důležité, abychom nevnímali toto 

rozhraní jako neprostupnou bariéru, ostře oddělující oba světy. Mnohem spíše jde o jakousi 

membránu, která jedinci, je-li této prostupnosti otevřený, umožňuje stanout simultánně v obou 

světech.  

Napětí mezi kulturním a přírodním probíhá na propustné hranici mezi centrem 

(kulturní složka venkova) a periferií (přírodní složka). Na nejzákladnější úrovni tuto stratifikaci 

utváří lidské sídlo (centrum), kde je přírodní složka potlačena či v podřízené formě, na jedné 

straně a neobdělávaná příroda na straně druhé (periferie: les na hranici, divočina, cizost, 
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jinakost). Příslušníci centra jsou si vědomi cizorodosti toho, co se nachází na periferii a vně 

jejich světa, vymezují se vůči ní, zároveň jsou jí však pohlcováni. K popisu mechanismů, které 

řídí pohyb mezi centrem a periferií, mezi kulturou a tím, co stojí mimo ni, použijeme teorii 

ruského sémiotika Jurije Lotmana, který se těmito tématy do hloubky zabýval.  

Budou nás zajímat Lotmanovy pozdní představy o fungování kultury – období, kdy 

opustil původní myšlenku kultury jako sekundárního modelujícího systému, a zaměřil se na 

dynamičtější pojetí, jež umožňuje lépe zachytit procesy probíhající synchronně i diachronně 

v rámci kultury i na hranici s ne-kulturou. Lotman tedy přistoupil k jinému popisu kultury – 

popisuje ji jako organismus. 

S tímto velmi radikálním přehodnocením dosavadních tvrzení se proměňuje i 

Lotmanův pohled na základní funkční mechanismus kultury – není jím sekundární modelující 

funkce, ale dialog. Kultura – sémiosféra je v neustálém nevyhnutelném dialogu s oblastmi 

mimo ní, tedy s tím co je z jejího hlediska vnímáno jako ne-kultura (jiná kultura, příroda apod.). 

Dochází zde k čilému komunikačnímu ruchu a do dané kultury jsou z „jiného“ prostoru 

vtahovány texty v primárně cizím, a tedy nesrozumitelném jazyce (kódu).  

Ač odlišné, mají obě části, které vstoupily v kontakt, přece jen něco společného: každá 

z nich svými prostředky modeluje jednu a tutéž mimo-sémiotickou realitu. Existují tu tedy 

(minimálně) dva odlišné, vzájemně nesrozumitelné kódy, ale společný „předmět“ či „téma“ 

komunikace, který ji činí možnou. Druhou podmínkou je pak „vůle“ účastníků ke komunikaci. 

Pokud jsou tedy splněny tyto základní podmínky, dochází k samotnému aktu komunikace, 

přičemž „cizí“ text musí být nutně přeložen do kódu vlastnímu dané kultuře. 

Významné pozornosti se dostává pojmu hranice – je totiž sférou, v níž se dialog 

uskutečňuje; a kromě toho, že určitou sémiosféru odděluje od jejího okolí, ji zároveň spojuje 

v tom smyslu, že udržuje její vnitřní integritu. V uzavřeném prostoru hranic se daná sémiosféra 
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sebedefinuje prostřednictvím metaopisu.18 Metaopis funguje jako protiváha neustálému 

tvoření nových a nových informací, jako „brzda“, – zajišťuje totiž systému stabilitu a jednotu, 

zabraňuje naprostému rozmytí hranic a rozpuštění sémiosféry v jejím okolí. Zároveň metaopis 

sémiosféru vnitřně diferencuje. Metaopis je totiž nutně zjednodušující, nikdy není s to zachytit 

celý prostor sémiosféry v její diverzitě a musí tedy volit jen ty prvky, které sémiosféru 

„reprezentují“, které jsou dominantní či nejčastěji přítomné. Vzniká tak soubor určitých jevů 

a pravidel, jakási „gramatika“.  

Prostor sémiosféry se vnitřně diferencuje na jádro, kam spadají sub-sémiosféry (dílčí 

části sémiosféry) nejvěrněji odrážející gramatiku metaopisu, a periferii, která se nějakým 

způsobem těmto pravidlům vymyká. Při velké odlišnosti může dojít k situaci, že je určitá část 

sémiosféry „vyvržena“ z periférie za její hranici a stane se pro ni „neviditelnou“ – dokladem 

takového jevu jsou všichni dobou nepochopení a zavržení umělci. Pokud určitá kultura či její 

část dovede svůj metaopis k dokonalosti („uzraje“) a zakonzervuje jádro v systému pravidel a 

zákonů, vyčerpá se a aktivizuje se její periferní oblast, do té doby opomíjená. S vzrůstajícím 

stupněm metaopisu se tato začne pomalu přesouvat do centra systému a celý proces se neustále 

proměňuje – Lotman zde vytváří jakousi „teorii kyvadla“.  

 Podle našeho názoru je metaopis venkovského světa tvořen souborem pravidel, 

zvyklostí a předsudků, jimiž venkovské společenství definuje samo sebe. V jádru „sémiosféry“ 

venkova se pak budou nacházet ti, kteří těmto pravidlům nejlépe odpovídají. Směrem 

k periferii se naopak posouvají všichni, již se čímkoli vymykají – ať už původem (cizinci, 

přistěhovalci), vzhledem, chováním (blázni, excentrici) či společenským postavením (děti, 

chudí lidé, prostitutky, kriminálníci, politicky pronásledovaní ad.). Funguje-li periferie jako 

                                                      
18 „[...] zvláštností práce takovéto struktury je její schopnost být sama pro sebe vstupem, tedy transformovat sama 

sebe, protože z vlastního hlediska vystupuje jako text mezi texty, a tak je sama sobě normální sémiotickou 

„potravou“. Z toho vyplývá, že schopnost sebeopisu (sebereflexe) a schopnost překladu sebe samé do metaroviny 

ja daná už povahou monády“ (Lotman 1994, 10). 
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membrána otevřená prostředí mimo sémiosféru, pak se postavy nacházející zde jeví jako ideální 

„tlumočníci“ vtahující do sémiosféry vnější jinakost. Zároveň často platí, že kontakt 

s prostředím mimo sémiosféru má na marginalizované postavy odstředivý efekt: vytrhává je 

čím dál více jádru. „Překladatel“ tak za možnost „vtahovat“ jinakost do dialogu či ekvivalence 

s vlastní sémiosférou platí určitou cenu: je „zpřírodňován“, stále více se vymyká pravidlům 

metaopisu, a tedy tomu, co jej činilo součástí venkovského společenství.   

Mějme na paměti, že našim autorům nejde o zobrazení funkčního venkovského světa. 

V takovém případě by volili vypravěče a postavy, jež nejlépe tento svět reprezentují, jež stojí 

v centru vlastní sémiosféry. Oni však chtějí představit venkovskou komunitu v okamžiku, kdy 

čelí krizi, vylidnění, zapomnění, narušení kontinuity, blížícímu se zániku. Tento stav je 

vychýlením směrem z centra, neboť centrum podléhá zkáze. Důsledkem je přenesení 

pozornosti směrem na periferii, na okraj, na místo, odkud proudí do sémiosféry „jinakost“, 

„novost“ a hrozí ji pohltit. To je podle nás důvodem, proč autoři umisťují své 

vypravěče/postavy právě sem.  

Co ale se nachází ve sféře za hranicí venkovského světa, co jej ohrožuje? V úvodu jsme 

nastínili, že venkovský svět podle nás tvoří vyvážený korelát kultura – příroda. Je-li kulturní 

složka narušena, vychýlí se rovnováha směrem k přírodě. Jinými slovy, to, co „zaplavuje“ 

centrum venkova s jasně danými pravidly a strukturou, je vnější svět entropie, chaosu: to, co 

Claudio Guillén, v textu Krajina a literatura neboli přízraky jinakosti (El paisaje o los fantasmas de 

otredad) popisuje jako setkání s jinakostí: „[…] krajina by neexistovala, pokud by se z ní člověk 

vědomě nestáhl, pokud by ostře nevyvstala forma jinakosti tak radikální, že se jí v určitých 

dobách dostalo názvu s majuskulí, Příroda“ (Guillén 1989, 77–78). Pojetí přírody jakožto 

fenoménu, který není imanentně negativní, avšak může být vnímán jako ohrožuující 

v důsledku narušení tradiční rovnováhy, je společné mnoha studovaným textům.  
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2.3. Narušení identity – subjekt, jenž ztrácí sebe sama 

 

S narušením centra, jež tvoří základ venkovského světa, souvisí ještě jeden jev, kterému 

se chceme podrobněji věnovat, totiž narušení identity. V kapitole věnované kolektivní paměti 

jsme hovořili o tom, že je nezastupitelná, protože spoluutváří identitu kolektivu i jedince. Na 

předchozích stránkách jsme se věnovali procesům rozpadu centra v sémiotickém systému. Je 

třeba se zastavit ještě u jednoho jevu, který s předchozími souvisí a jenž je v textech velmi 

často traktován: narušení identity.  

Objeví-li se pojmy „identita“, „jinakost“, „Příroda“, nelze si nevšimnout, že na 

nejobecnější rovině pracujeme s tradiční dichotomií subjekt – objekt. Respektive, přivádí nás 

to k situaci, kdy je subjekt „narušen“ vpádem objektu, kdy dochází k určité fúzi obou. Zde si 

vypůjčíme některé poznatky z fenomenologie, jež podle nás došla v pozorování a překonání 

subjekt-objektové dichotomie nejdál.  

Michal Ajvaz ve své studii s výmluvným názvem „Je ,zjednaný prostor ̔ 

subjektivní?“ nechápe subjekt jako něco hotového, co přistupuje ke světu v jakési ustálené, 

předpřipravené formě. Subjekt má podle Ajvaze schopnost se – v určitých situacích, které se 

vymykají navyklému, automatizovanému vzorci (v situacích, jako je estetická zkušenost či 

zkušenost nějakého neznámého prostoru) – neustále rodit, ustavovat sebe sama. Ajvaz si 

vypomáhá příkladem estetické zkušenosti, k němuž se filozofové rádi uchylují právě proto, že 

nabízí situaci, kdy subjekt nemá k dispozici žádný předem připravený smysl, není zde v přímém 

kontaktu přítomna intence. Ajvaz se domnívá, že za určitých podmínek se aktivují vrstvy 

vnímání, „kde ještě nelze hovořit o intencionalitě [zaměřenosti na objekty ve světě], protože 

tu ještě chybí vztah označený předponou in-, zaměření na předmět, a korelativně v této vrstvě 

nevystupuje ani subjekt. Subjekt tedy při této hře, při níž se rodí prostorový smysl, zaniká, a 

zároveň se rodí spolu s prostorem samým“ (Ajvaz 2004, 232). Domníváme se, že přesně takový 

okamžik mnoho autorů popisuje – okamžik, kdy subjekt z nějakého důvodu ztrácí 
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intencionální vazby na okolní svět a zaniká. Nepřichází zde ovšem ono znovuzrození, protože 

zaniká i okolní prostor. Jde o jakýsi „subjekt ve stavu zániku“, modus vnímání otevřený bortící 

se skutečnosti.  

Zdá se, že k uvědomění si tohoto modu vnímání (subjektu ve stavu zániku) dochází 

(vždy zpětně, neboť subjekt ve stavu zrodu postrádá časovost, časový průběh) v situacích, kde 

je cizost prostoru určitým způsobem zvýrazněna, kdy prostor není vnímán pomocí navyklých 

kognitivních schémat. V případě prostoru venkovského je zdrojem takové zjitřené cizosti 

příroda. Jakým způsobem se „zanikající“ subjekt k přírodě vztahuje, formulovala Cheryl 

Fosterová v průkopnickém článku „The Narrative and the Ambient in Environmental 

Aesthetics“ (Foster 1998). Představila zde teorii dvou komplementárních dimenzí estetické 

percepce přírody: narativní a ambientní.19  

V úvodu svého článku upozorňuje na to, že v současné estetice zabývající se vnímáním 

přírody naprosto převažuje proud, jenž klade přehnaný důraz na „narativní“ dimenzi estetické 

percepce a naprosto opomíjí druhý, komplementární rozměr, jejž autorka nazvala 

„ambientním“. Tuto nerovnováhu si vysvětluje tím, že narativní dimenze je nám zkrátka bližší 

– vždy tíhneme k tomu vnímané přírodní elementy nějakým způsobem interpretovat, vysvětlit, 

zařadit je do nějakého narativního rámce či do řetězu zkušeností.  

Škála možných vlivů na výběr konkrétního interpretačního rámce je natolik široká, že 

dává vzniknout přinejmenším dvěma zásadním pochybnostem. Zaprvé, klademe-li důraz na 

narativní dimenzi, upíráme přírodě její autonomii a percepce přírodního prostředí zůstane 

omezená na výběr pouze těch elementů, které nás vedou směrem k procesům, jež nelze spatřit 

pouhým okem a které mají být v rámci narativní struktury vysvětleny. Jinak řečeno, pracujeme 

                                                      
19 Můžeme namítnout, že Fosterová se primárně soustředila na estetickou percepci reálně zakoušené přírody, 

nikoli na přírodu „filtrovanou“ fikčním či nefikčním textem. I sama Fosterová ovšem používá ukázky z psaných 

textů na podporu své argumentace. Ani ona tedy nečiní kvalitativní rozdíl mezi přímou zkušeností a zkušeností 

zachycenou v literatuře. 
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zde s předem nabytými znalostmi. Cheryl Fosterová tento jev nazvala „indexikálním 

bludem“ (indexical fallacy), protože příroda je v tomto případě redukována na pouhý sled 

indexů, jež odkazují k nějakému předem připravenému narativnímu rámci.  

Další pochybnost, která v souvislosti s přeceňováním narativní dimenze vyvstává, se 

týká zvoleného narativního rámce: Který je ten správný? Bezpochyby by bylo chybné (a 

v zásadě je to i nemožné) zvolit si pouze jeden konkrétní přístup k estetickému vnímání přírody 

a prohlásit jej za jediný platný za daných okolností. Neznamená to ale, že vnímání přírody 

prostřednictvím narativní dimenze je od základu mylné, ale podle úvah Cheryl Fosterové je 

nutné tento přístup doplnit ambientní dimenzí. Jedině tak se dá podle ní předejít pádu do 

„indexikálního bludu“. Využití obou dimenzí nám umožní celistvé vnímání a zároveň nám 

otevře onu cizost, již Claudio Guillén nazval „Příroda s velkým P“. Podle Fosterové „v rámci 

ambientní dimenze ustupuje do pozadí životní prostředí chápané jako index konceptuálních 

rámců a my se střetáváme s přírodou ztělesňující jinakost, s přírodou jako místem, kde se 

zkušenost sebe sama zásadně vymyká každodenní realitě“ (Foster 1998, 133). Převládne-li v 

naší estetické zkušenosti ambientní dimenze, „zbavíme se, i když jen na chvíli, potřeby balit 

vše do úhledných kognitivních balíčků“ (Foster 1998, 133). V takové chvíli bychom měli 

přírodu vnímat pomocí smyslů a zříci se aplikace jakýchkoli konceptů.  

Úvahy americké filozofky se tu přibližují konceptu „denního snění“, tak jak jej 

představuje francouzský filozof Gaston Bachelard (Bachelard 2010): jde o schopnost 

dosáhnout stavu, v němž nahlížíme na věci mimo jejich tradiční vazby a kontext, bez toho, 

abych je okamžitě vevazovali do nějakého narativního rámce. Je třeba zdůraznit, že Fosterová 

neprosazuje úplný přechod k ambientní dimenzi vnímání přírody – věnuje se jí tolik, protože 

se domnívá, že je potlačována a přehlížena. To, že pro dva komplementární mody vnímání 

přírody zvolila termín „dimenze“, není rozhodně dílem náhody. Obě dimenze jsou vždy 

přítomné, jsou jako dva konce téhož lana či dvě strany jedné mince, protože nemohou 

existovat jedna bez druhé. Nikdo není schopen trvale vnímat přírodu pouze prostřednictvím 
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ambientní dimenze – vždy tíhneme k tomu zakoušenou skutečnost konceptualizovat. Přesto 

je zkušenost ambientní dimenze nezastupitelná, protože právě ona nám otevírá rozměr 

jinakosti, bytí mimo každodenní modus vivendi. 

Znovu zde vyvstává zdánlivý paradox: pojmeme-li přírodu (v našem případě přírodní 

elementy v rámci evropské venkovské krajiny) jako určitou jinakost, je vůbec možná nějaká 

komunikace? Jakou vazbu s tímto „jiným“ máme? Člověk/subjekt stojí tváří v tvář něčemu, 

co je mu bytostně cizí, zároveň jej ale právě to, co stojí mimo něj, spolu-definuje a zakládá. 

Znovu je třeba zdůraznit, že výchozím bodem naší práce je předpoklad, že za určitých 

podmínek můžeme chápat interakci mezi člověkem a přírodou jako jeden z podobných typů 

komunikace mezi živými bytostmi a jejich prostředím; v takovém případě je žádoucí vyhnout 

se příklonu k jedné či druhé složce. Aby byl subjekt otevřen ambientnímu modu vnímání 

přírody, musí vstoupit do změněného stavu vědomí, oprostit se od „úhledných kognitivních 

balíčků“. Jakým způsobem ovšem takovou transformaci provést, tím už se Cheryl Fosterová 

ve svém článku nezabývá. V tomto bodě navazují na její myšlení Ondřej Dadejík s Vlastimilem 

Zuskou a ve své stati „Více než příběh: dvojdimenzionální estetika lesa“ (Stibral – Dadejík – 

Peprník 2010, 163–205) si pokládají otázky, které Cheryl Fosterová nechala stranou. Daly by 

se rámcově označit jako tázání se po způsobu, jakým se subjekt může zaměřit na kontext tak, 

aby zůstal kontextem a nestal se z něj pouhý objekt pozorování či reflexe? Jak je možné zaměřit 

se na něco, co má samo o sobě charakter pozadí, tedy něčeho, co je jen velmi těžko 

zachytitelné?  

Dadejík se Zuskou tento paradox nazvali „paradoxem ambience“ a ve svém článku 

nejprve upozorňují na to, že stejnému problému věnoval už před nimi kanadský filozof 

anglického původu Francis Sparshott. Ten v článku „Figuring the Ground: Notes on Some 

Theoretical Problems of the Aesthetic Environment“ (Sparshott 1972, 11–23) upozorňuje na 

skutečnost, že environment (prostředí, pozadí) není něco, co by bylo předem připraveno a 

čekalo na někoho, kdo jej „objeví“. Žádné životní prostředí neexistuje samo o sobě, nezávisle 
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na tom, koho se dané prostředí týká. Vždy jde o něčí životní prostředí. Obyvatel daného 

prostředí mu potřebuje nějakým způsobem rozumět a vytváří si o něm „příběh“, který se 

neustále proměňuje a rozšiřuje, zároveň je však jeho tvůrcem a vnímatelem v jedné osobě 

vnímán v každém okamžiku jako významuplný a celistvý; příběh, jenž uvádí různé prvky 

prostředí do vzájemné souvislosti v ricoeurovské „narativní syntéze heterogenního“. 

Slovy Paula Ricoeura je „[...] zápletka [...] syntézou: spojuje složky natolik různorodé, 

jako jsou okolnosti, s nimiž se střetáváme, byť je nemůžeme přímo nahlédnout, činitele dějů i 

ty, jimž se pasivně dějí, náhodná i očekávaná střetnutí, vzájemná působení mezi aktéry, jež se 

pohybují na široké škále vztahů od konfliktu po spolupráci; prostředky, více či méně posvěcené 

účelem, a konečně i nechtěné výsledky; tím, že svážeme všechny tyto činitele do jediného 

příběhu, se zápletka stane jednotou, jež by se dala nazvat souladnou i nesouladnou (proto tak 

rád mluvím o nesouladném souladu a souladném nesouladu)“ (Ricoeur 2000, 427). Konkrétní 

bytost vnímá své životní prostředí jako „horizont či rámec možných percepcí, možných 

narativních syntéz, jinými slovy jako „aperceptivní horizont“ (Stibral – Dadejík – Peprník 2010, 

180). Pod pojmem horizont se zde rozumí možnost vzniku nových vyprávění (vnímáme určité 

prostředí, ale nevřazujeme jej do předem přepravené narativní formy); jinými slovy, prostředí 

pro nás představuje jinakost, novost, jež nám pomáhají svou odlišností od nás samých chápat 

sebe sama v kontextu okolního světa.  

Abychom pochopili, jakým způsobem si „uvědomujeme pozadí“ (figuring the ground) 

a co to pro nás přesně znamená, musíme se nejprve seznámit s klíčovým pojmem, který 

Dadejík se Zuskou nazvali „fúze horizontu díla a horizontu naší osobní zkušenosti“, přičemž 

chápou takovou fúzi jako způsob sebe-porozumění, v němž je konečným cílem poznání 

subjekt, tedy „já“. Metodologicky vycházejí zejména z Ricoueurova Času a vyprávění20a dále se 

                                                      
20 Viz Ricoeur, Paul. Čas a vyprávění I. Praha: OIKOYMENH, 2001.  
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opírají o úvahy Jeana-Françoise Lyotarda, Alfreda Northa Whiteheada a o poznatky současné 

kognitivní vědy.  

Dadejík se Zuskou otvírají své úvahy o ambientní dimenzi estetického vnímání přírody 

prohlášením, že chceme-li se zbavit „úhledných kognitivních balíčků”, je nutné nějakým 

způsobem vstoupit do stavu, kdy poznáváme novým, nezažitým způsobem, v němž se mísí 

„horizont díla“ s „horizontem naší zkušenosti“. Podle Ricoeura dochází během této fúze 

k tomu, že čtenář začne nahlížet na svůj vlastní život optikou převzatou z textu a zároveň bude 

do textu své vlastní zkušenosti promítat. V takovém případě se čtenář otevře novému druhu 

poznání: sebe-porozumění. Podle Riceura je sebe-porozumění specifickým druhem 

prostředkování, odlišné od prostředkování mezi člověkem a jiným člověkem (komunikace) a 

člověkem a světem (reference). Chápeme-li vyprávění jako zřetězení zkušeností, v okamžiku 

fúze obou horizontů (horizontů díla a osobní zkušenosti) se stáváme otevřenými novému 

způsobu zřetězení. „Limitou možného zde není faktický, každodenní způsob, jímž 

uchopujeme epizodické elementy našeho života, ani ten druh či případ zřetězení, jenž je 

k dispozici v narativním uměleckém díle“ (Stibral – Dadejík – Peprník 2010, 185). V okamžiku 

fúze se stará, předem připravená matrice, jejíž „mřížkou“ nahlížíme na text i na vlastní život, 

rozpouští; právě v tomto okamžiku jsme s to být vnímaví simultánně k oběma dimenzím 

estetické percepce přírody, narativní i ambientní. Podle obou autorů je to dáno tím, že 

v přírodě jsou přítomné spíše jen fragmenty vyprávění; jevy, s nimiž se v rámci přírody 

setkáváme, jsou spíše pobídkami k vyprávění, než že by nabízely předem připravený a hotový 

příběh.  

Na rozdíl např. od biologů, jež se snadno nechají pohltit narativní dimenzí a sledovaný 

přírodní jev okamžitě vřazují do narativního rámce vlastního danému vědeckému diskurzu, 

vnímáme přírodu „laicky“, a většinou tedy příliš nerozumíme tomu, co se před námi 

v přírodním prostředí odehrává. Naše navyklé každodenní řetězce zkušeností zde najednou 
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nenabízejí automatické řešení, příroda se tu jeví jako jiná ve smyslu neobvyklosti, odlišnosti od 

každodenní reality.  

Vyvázání se z každodenních vazeb se netýká jen předmětu narativní syntézy, tedy 

přírody (potažmo venkovské krajiny v našem případě), ale též subjektu samého. Dadejík se 

Zuskou se zde opírají zejména o úvahy Jean-Françoise Lyotarda a upozorňují na to, že i sám 

vnímající subjekt se v rámci tohoto procesu transformuje. Tím, jak se zbavuje nám známých 

„úhledných kognitivních balíčků“ a otvírá se fúzi horizontů, tedy novosti, před-

konceptuálnímu vnímání přírody, v němž dává příležitost i ambientnímu vnímání, stává se sám 

subjekt difúzním. Opouští staré vzorce vnímání (či spíše staré vzorce mu v takové chvíli 

neslouží k ničemu, nemůže se jich zachytit), stejně jako tradiční, prověřený způsob., jakým 

rozumíme sami sobě. Následně se oba autoři táží po povaze takového „fúzního“, otevřeného 

subjektu a po způsobu, jakým tento subjekt poznává svět i sám sebe: „Pokud tvrdíme, že i 

v takový moment cosi poznáváme či nahlížíme, neděje se tak prostřednictvím určité 

‛sedimentované‛ představy o nás samých – ta je dočasně suspendována –, nýbrž skrze reflexi 

možnosti nás samých jako jiných“ (Stibral – Dadejík – Peprník 2010, 190, zvýraznění autoři).  

V okamžiku, kdy necháváme stranou starou narativní identitu, již jsme si budovali a 

budujeme postupně celý život řetězením životních zkušeností (včetně zkušenosti s přírodou), 

a otevíráme se novosti, dostává se subjekt do stavu, v němž zaniká a poté se znovu rodí; stává 

se subjektem „in statu nascendi“. Připomeňme, že k totožnému závěru dospívá ve svých 

úvahách o prostoru i Michal Ajvaz. Pro naši práci je podstatný první krok procesu: zánik 

subjektu. Nebudeme proto operovat pouze s pojmem „subjekt ve stavu zrodu“, ale i 

„zanikající subjekt“ či „subjekt ve stavu zániku“.  

O podobně fúzním stavu, i když ve zcela jiných pojmech, uvažují Gilles Deleuze a Félix 

Guattari mimo jiné v kapitole „Stávání-se-intenzivním, stávání-se-zvířetem, stávání-se-

nepozorovatelným“ z knihy Tisíc plošin. Subjekt pro tyto dva teoretiky nikdy není stabilní, vždy 

se nachází v procesu stávání-se-jiným. „Stávat se neznamená něco nebo někoho napodobovat, 
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identifikovat se s ním. Nejde ani o to, uvádět ve vzájemný poměr formální vztahy. Stávání se 

nevyhovuje žádná z těchto dvou figur analogie, ani nápodoba subjektu, ani poměrnost formy. 

Stávat se znamená získat z forem, které máme, ze subjektu, jímž jsme, z orgánů, jež nebo 

z funkcí, které vykonáváme, částice, a nastolit mezi nimi vztahy pohybu a klidu, rychlosti a 

pomalosti, co nejbližší tomu, čím se stáváme a jimiž se stáváme“ (Deleuze – Guattari 2010, 

307; zvýraznění autoři). Něco podobného budeme sledovat v našich textech v momentech, 

kdy subjekt „opouští“ sám sebe a „animalizuje se“.  

Nyní je třeba spolu s Dadejíkem a Zuskou konstatovat, že „zbývá samozřejmě otázka, 

jakým způsobem evidujeme toto poznání [poznání prostřednictvím subjektu ve stavu 

zániku/zrodu], jestliže určité představy, pojmy a narativní vzorce jsou ovlivněny fúzí se všemi 

důsledky. Jediným kandidátem na uvědomění si tohoto poznání zůstává pocit, jsme-li ovšem 

ochotní překročit pojetí pocitu jako pasivního emocionálního či tělesného zakoušení. 

Přiznáme-li ve shodě s Ricoeurem pocitu kognitivní funkci, a tedy i komplexní intencionální 

strukturu, lze říci, že nahlížet skutečně nové souvislosti znamená jako takové je i pociťovat“. 

(Stibral – Dadejík – Peprník 2010, 191, zvýraznění autoři).  

 

2.4 Pocity, smysly a tělesnost v zakoušení krajiny 

 

Dadejík se Zuskou svou odpověď na výše zmiňovanou otázku spíše jen nastínili: 

subjekt ve stavu zrodu poznává sám sebe skrze ambientní dimenzi estetického prožitku 

zakoušením rytmu; jinak řečeno, zaměřením pozornosti na rytmus obsažený v prostředí se 

stává citlivými k ambientní dimenzi recepce. Rytmus úzce souvisí s časovostí i prožitkem 

prostoru, protože s oběma dimenzemi úzce souvisí: probíhá v čase a jeho „materiál“ se musí 

určitým způsobem organizovat v prostoru tak, aby se dalo o rytmu vůbec hovořit. V této 

kapitole to bude právě časovost a prostorovost, jež podle nás prostřednictvím našeho těla 
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zakládají způsob, jakým subjekt ve stavu zrodu/zániku vnímá sám sebe i okolní svět. Pokusíme 

se ovšem o širší náhled, než jaký představili Dadejík se Zuskou.  

Ve fenomenologické tradici se až do chvíle, kdy na scénu vstoupil Maurice Merleau-

Ponty se svou fenomenologií tělesnosti, uvažovalo o subjektu jako o něčem abstraktním, 

autonomním, zcela odděleném od těla.21 Merleau-Ponty proti tomuto předpokladu stavěl 

tvrzení, že kontakt se světem nám umožňuje prostřednictvím smyslů pouze a jedině naše tělo; 

naše tělesnost sama je oním subjektem, respektive zakoušející „já“ je vždy nutně tělesné; proto 

místo husserlovského „transcendentálního subjektu“ používal pojem „tělo-subjekt“. 

Domníváme se, že právě tudy vede cesta k pochopení toho, jakým způsobem se subjekt otvírá 

ambientní dimenzi prožitku krajiny: právě tělesnost a smysly nám umožňují pociťovat okolní 

svět ještě dříve, než jej jsme s to uchopit prostřednictvím jazyka a konceptualizovat jej (akt 

konceptualizace, jak již bylo řečeno, odpovídá narativní dimenzi podle Fosterové).  

V tradici západní filozofie bylo tělo chápané spíše jako pasivní schrána duše, jako 

mechanický obal, jenž duši umožňuje pochybovat se v tomto světě. Maurice Merleau-Ponty 

proti tomuto pojetí stavěl přesně opačnou vizi: naše tělo je tím, co nám umožňuje být ve světě, 

a nelze jej proto od subjektu oddělovat. Naše bytí podle něj nevyvěrá z jakéhosi netělesného 

subjektu ukrytého kdesi uvnitř těla – právě naše tělesnost – to, že svět vnímáme zrakem, 

sluchem, dotyky, chutí a čichem, je podstatou naší existence. Naše bytí se tak neuzavírá samo 

do sebe, do „bubliny“ netělesného subjektu, ale otevírá se světu, navazuje prostřednictvím 

smyslů vztah s okolím – opět se zde dostáváme k pojetí, kdy okolí (environment, krajina) 

nejsou pasivními objekty, které pouze trpně „snáší“ pohled či dotyk, ale autonomní živoucí 

entity, jež s tělesným subjektem navazují vztah, tedy vazbu založenou na reciprocitě.  

 

                                                      
21 Viz Merleau-Ponty, Maurice. Viditelné a neviditelné. Praha: OIKOYMENH 2004 a Merleau-Ponty, Maurice. Svět 

vnímání. Praha: OIKOYMENH 2008.  
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Vnímání, podle Merleau-Pontyho, je přesně touto reciprocitou, tedy neustálou vzájemnou 

výměnou mezi mým tělem a entitami, které ho obklopují. Je to druh tichého rozhovoru, který vedu 

s věcmi, nepřerušovaný dialog odvíjející se hluboko pod mým verbálním vědomím – a často dokonce 

nezávisle na něm; jako když například moje ruka pohotově ovládá prostor mezi těmito popsanými 

stránkami a šálkem kávy na druhé straně stolu, aniž bych na to musel myslet [...] (Abram 2013, 74). 

 

Vzájemnost smyslového vnímání je zřejmě nepřekvapivějším momentem v Merleau-

Pontyho myšlení. V běžném uvažování jsme sotva s to představit si, že věci, jež vnímáme 

smysly, hrají v tomto procesu aktivní roli. Podle Merlau-Pontyho spočívá tato úloha v tom, že 

nás vybízejí, „vábí“ k tomu, abychom je vnímali, jinými slovy, vnímání není akt vycházející 

čistě z nás, ale je založen na participaci vnímajícího s vnímatelným. Náš zrak se dotýká určité 

věci díky tomu, že se tato věc nabízí zraku – vidíme, protože okolní svět je viditelný. Aby potrhl 

aktivní roli vnímatelného, vyhýbá se nadto Merleau-Ponty důsledně použití trpného rodu, 

hovoří-li o vnímatelném. Věci k nám „hovoří“, „vybízejí nás“ ke kontaktu. Náš úzký vztah 

s okolním světem na úrovni smyslového je ještě podtržen tím, že i my sami jsme vnímatelní: 

slyšíme a zároveň můžeme být sami slyšeni ostatními; vidíme a můžeme být spatřeni, dotýkáme 

se a svět se může dotýkat nás.  

Na před-konceptuální úrovni smyslů se jako lidský druh nijak nevymykáme jiným 

živým bytostem, stojíme na stejné úrovni; to co v běžném životě chápeme jako „já“, co 

automaticky považuje za esenci lidství, tedy „lidské já“, odlišné od zvířat či stromů, se náhle 

odhaluje nikoli v odlišnosti, ale jako bytostně srostlé s více-než-lidskou podstatou. 

Sedimentovaný, konvenčně pojímaný subjekt se ve chvíli, kdy se zaměří na tělesné, smyslové 

zakoušení světa, otvírá a stává se subjektem ve stavu zániku. Zaměřením na smyslovou 

rovinu našeho bytí se stáváme přístupnými rozměru, jenž zcela odpovídá ambientní dimenzi 

podle Fosterové: „Popsat oduševnělý život konkrétních věcí představuje zkrátka ten 

nejpřesnější a nejšetrnější způsob, jak věci artikulovat tak, jak je spontánně zakoušíme 
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předtím, než je začneme jakkoli konceptualizovat a definovat.“ (Abram 2013, 77, zvýraznění 

autor). V tomto otevření se okolnímu světu a ponoření se do něj se vypravěči a hrdinové 

soudobé španělské prózy s tematikou venkova navzájem podobají: citliví ke světu, jenž utváří 

jejich bezprostřední zkušenost, jež se jich hluboce dotýká, představují tiché svědky způsobu 

vnímání světa, který je neodvratně odsouzen k zániku. Vnímají a cítí, že jsou vnímáni. Tak jako 

vypravěč románu Luna de lobos, jenž si v jednom vypjatém okamžiku uvědomuje, že dramatu 

jeho života přihlíží i déšť: „Ticho je tak napjaté, že dokonce i déšť oněměl, očekávaje 

rozuzlení“ (Llamazares 2009, 91).  

Zanikající subjekt je tedy prostřednictvím zostřené smyslovosti maximálně otevřen 

vnějšímu, více-než-lidskému světu, jež jej pohlcuje. V tomto procesu ztrácí svou lidskost a s ní 

i vlastní identitu.  

 

2.5.  Závěr 

 

 Na předchozích stránkách jsme se pokusili metodologicky uchopit fenomény, 

jež podle nás konstituují svět venkova. Neustále jsme přitom měli na zřeteli, že autoři nepracují 

s jejich funkční podobou: tematizují ztrátu paměti a kontinuity, narušení identity subjektu, 

ztrátu rovnováhy mezi kulturní a přírodní složkou venkovského světa atd. Venkov pro ně není 

idylickou utopií, právě naopak: tím, že jej zobrazují v okamžiku, kdy se blíží jeho neodvratný 

zánik, konstruují dystopii svého druhu. Dystopii zasazenou nikoli do daleké budoucnosti, jak 

bývá obvyklé, ale do nedávné minulosti.  
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3 Julio Llamazares 
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"Paměť je krajina mého života”. 

 

Julio Llamazares je autor pevně spjatý s krajem Leónu. Narodil v roce 1955 v dnes zaniklé vesničce 

Vegamián a po jejím zatopení přehradou se s rodinou přestěhoval do nedaleké hornické vesnice Olleros de 

Sabero. Dětství v Leónu tohoto dnes v Madridu žijícího autora hluboce ovlivnilo a zaniklý svět španělského 

venkova je téma, jež se prolíná celou jeho tvorbou. Sám však odmítá být označován za ruralistu, protože 

takovou nálepku považuje za svazující. Téma venkova pro něj není cílem tvorby, ale východiskem k tomu, aby 

mohl klást hlubší otázky týkající se lidské existence jako takové.  

 Llamazares debutoval jako básník sbírkami Pomalost volů (La lentitud de los bueyes, 1979) 

a Paměť sněhu (Memoria de la nieve, 1982) a jeho básnické dílo do značné míry předznamenává zvláštní 

rytmický styl jeho próz. První z nich byl román Vlčí měsíc (Luna de lobos, 1985), věnovaný osudu tzv. 

maquis, republikánských partyzánů, kteří se po španělské občanské válce skrývali v nepřístupných horách; 

v obecnější rovině Llamazares už ve své prvotině nastoluje téma, které se mu stane celoživotním: zápas člověka 

se zapomněním. Llamazares s nadsázkou říká, že píše celý život jeden román (E País 16. 5. 2013) a 

skutečností je, že motivy paměti, zapomnění, toku času a pomíjivosti lidského života se vracejí i v následujících 

titulech: Žlutý déšť (La lluvia amarilla, 1988), Scény z němého filmu (Escenas del cine mudo, 

1994) i v nejnovějších románech Slzy svatého Vavřince (Lágrimas de San Lorenzo, 2013) a Různé 

způsoby, jak se dívat na vodu (Distintas formas de mirar el agua, 2015). Kromě toho je zanikající 

venkovský svět protagonistou řady cestopisných próz, namátkou uveďme knihy Řeka zapomnění (El río de 

olvido, 1990), Trás-os-Montes (Trás-os-Montes, 1998) či Zápisky od Duera (Cuadernos de 

Duero, 1999). 

Llamazares podává velmi osobitý pohled na zaniklý svět španělského venkova, podbarvený vlastními 

vzpomínkami, jež dodávají jeho dílům až autobiografický nádech.22 Důvody, jež Llamazarese vedly k této 

„memoárové“ či „autobiografické“ stylizaci, můžeme poodhalit mezi řádky textů samotných. Ústřední síla, jež 

                                                      
22 Zvlášť výrazně je to patrné v románu Scény z němého filmu, jejž mnozí kritici mylně četli doslovně, jako 

vzpomínky na autorovo vlastní dětství.  
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v nich drží drolící se (venkovský) svět pohromadě, je lidská paměť. Jen paměť udržuje tuto kulturu – a lidský 

život obecně – živoucí a významuplnou. Llamazares se znovu a znovu vrací k zlomovým okamžikům 

v lidském životě, kdy paměť – osobní i kolektivní – dohasíná jako padající hvězda, ústřední motiv jeho 

předposledního románu.  

 

3.1 Úvod: Role paměti v Llamazaresových dílech 

 V centru našeho zájmu bude pět Llamazaresových románů, jež se celé či z větší části 

odehrávají na venkově, či jednoduše mimo městský prostor (vyprávění Slz svatého Vavřince je 

rámcově zasazeno na útes nad mořem na ostrově Ibiza, tedy spíše do přírody, venkov jako 

prostor dětství zde ovšem zaujímá významnou plochu). Obecně lze mezi těmito díly vytyčit 

určitou dělící linii, která staví na jednu stranu romány Vlčí měsíc, Žlutý déšť, na stranu druhou 

pak Scény z němého filmu, Slzy svatého Vavřince a Různé způsoby, jak se dívat na vodu, román, jejž lze 

chápat jako určitou syntézu všech předchozích.  

Můžeme říci, že první dva romány se zaměřují primárně na zánik venkovského 

společenství jako takového (doprovázený ztrátou kolektivní paměti, ztrátou lidství, 

marginalizací hlavní postavy a její „fúzí“ s přírodním světem). V druhé skupině venkov splývá 

s prostorem dětství a stává se tedy součástí individuální, rodinné a genealogické paměti jedince. 

Jako rozkladný činitel narušující svět hlavní postavy zde nefunguje zánik venkovské komunity, 

nýbrž nevratná ztráta dětství a blížící se smrt. V prvním případě lze prohlásit, že se autor 

zaměřuje na kolektivní paměť jakožto konstitutivní princip venkovského světa, a tudíž obecně 

na venkov jako takový. V případě druhém je zkušenost venkova v dětství pouze krátkým, i 

když klíčovým úsekem vypravěčova života a venkov je redukován spíše na jakousi kulisu. 

V posledním románu se částečně prolínají oba přístupy.  
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3.2 Vlčí měsíc a Žlutý déšť: kolektivní paměť a krajina 

Romány Vlčí měsíc a Žlutý déšť, Llamazaresovy dvě první prózy, vznikly relativně rychle 

po sobě (1985, respektive 1988) a mají mnoho společných rysů. Oba zobrazují hlavní postavu 

v životní situaci, v níž náhle přestávají fungovat zažité mechanismy světa, jenž jim byl do té 

doby vlastní. Oba dva se ocitají sami, opuštěni, vyděděni společenstvím, jehož byli donedávna 

součástí.  

V knize Vlčí měsíc je to Ángel, mladý učitel, levicový intelektuál, jenž se po španělské 

občanské válce stává ilegálním uprchlíkem. Spolu se třemi spolubojovníky se před 

pronásledováním a jistou smrtí ukryje do hor, které obklopují jeho rodnou vesnici na severu 

provincie Kastilie a León. Román je příběhem devět let trvajícího boje o přežití, během něhož 

Ángel postupně přichází o všechny své druhy i o podporu venkovské komunity a je vystaven 

stále větší samotě a stupňujícímu se tlaku pronásledovatelů i drsného horského podnebí. Julio 

Llamazares byl od dětství fascinován příběhy republikánských uprchlíků, jež se v odlehlých 

horách Leónu či ukrytí v tajných skrýších pod podlahou u příbuzných dokázali skrývat celá 

léta. Jejich příběhy mezi lidmi z horských vesnic nabyly postupně legendárního, mytického 

nádechu. Llamazares o své prozaické prvotině ostatně říká:  

 

Mým záměrem bylo napsat povídku na základě jednoho z příběhů, které mi vyprávěli v dětství 

o lidech z hor, jak se v našem kraji říkalo válečným uprchlíkům. Proč? Nevím, určitě proto, že se každý 

spisovatel – jak říká E. M. Foster – pokouší ve svém prvním románu převyprávět pohádky, které jako 

malý slýchal před usnutím23 (Muñoz 2011).  

 

                                                      
23 Miguel Ángel Muñoz. „Julio Llamazares: Toda novela encierra un viaje“. Entrevista, 

http://www.elcoloquiodelosperros.net. 1. 6. 2011.  
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Mytický, nadlidský, či spíše mimolidský nádech má i hlavní postava románu Žlutý déšť, 

stařec Andrés, který po tom, co jeho vesnici potkal osud mnoha dalších odlehlých obcí, tedy 

úplné vylidnění, žije dlouhých deset let v úplné samotě. Ostatními obyvateli přilehlých vesnic 

je proto považován za blázna a je vyděděn z jejich společenství (během jedné obzvlášť tuhé 

zimy je mu odepřena pomoc). Sám Andrés se v bezútěšné samotě propadá do stavu, v němž 

není s to rozlišit, zda je ještě živý, nebo už je duchem, stínem mezi dalšími stíny, jež nyní 

zalidňují vesnici.  

Julio Llamazares v obou zmiňovaných dílech vytváří zvláštní napětí mezi reálným 

podkladem, z nějž knihy vyrůstají, a stylem, jímž jsou vyprávěny. Reálné ukotvení příběhu o 

„maquis“ z prostředí astursko-leónských hor i Andrésův boj o přežití odehrávající se ve 

skutečně existující vesnici Ainielle v aragonských Pyrenejích kontrastují s vysokým stupněm 

lyrizace, který je pro Llamazaresovo vyprávění typický. Ztracený venkovský svět se stává 

mýtem – to, co bylo ještě během autorova dětství skutečné, je nyní už jen vzpomínkou, 

příběhem, legendou. Časově a geograficky ukotvené se proměňuje v nadčasové, univerzální. 

Úvodní slova knihy Žlutý déšť tuto ambivalenci velmi dobře vystihují: „Ainielle existuje. V roce 

1970 zůstalo úplně opuštěné, ale jeho domy stále odolávají, tiše zahnívají zahaleny 

zapomněním a sněhem vysoko v Pyrenejích Huesky, v kraji zvaném Průsmyky. Všechny 

postavy této knihy jsou však čistě autorovou fantazií, ačkoli by (aniž by to sám autor tušil) 

mohly být stejně dobře skutečné“24 (Llamazares 2006, 8). 

Julio Llamazares ve svých textech pracuje s krajinou, která je zároveň skutečná i 

mytická. Provázanost konkrétních míst a kolektivní paměti funguje na principu, o němž jsme 

hovořili v úvodní kapitole věnované paměti: principu provázanosti jazyka a místa. Reálie spjaté 

                                                      
24 Ainielle existe. En el año 1970 quedó completamente abandonado, pero sus casas aún resisten, pudriéndose en 

silencio, en medio del olvido y de la nieve, en las montañas del Pirineo de Huesca que llaman Sobrepuerto. Todos 

los personajes de este libro, sin embrago, son pura fantasía de su autor, aunque (sin él saberlo) bien pudieran der 

los verdaderos.  
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s Leónem či s krajem Sobrepuertos tedy neustále upomínají na skutečnost, že pro venkovské 

společenství je spjatost s konkrétním místem klíčová a že autorovým záměrem není jen 

vystavět modelový, univerzální venkovský svět, ale i evokovat a svým způsobem znovu 

vytvořit prostor zcela konkrétní.  

Ve své prvotině Llamazares mísí reálná toponyma s těmi smyšlenými či vypůjčenými 

odjinud. Přesto je čtenáři zcela zřejmé umístění do prostoru leónských hor: kromě reálně 

existujících toponym je v textu přímo uveden i původ hlavního hrdiny: „Ángel Suárez Reyero, 

původem z la Llánavy, obecní úřad Cereceda, provincie León“25 (Llamazares 2009, 128). 

Všichni protagonisté se ukrývají v horách blízko Ángelovy rodné vesnice, takže není pochyb, 

že je dějiště spjato s Leónem. Kromě toho je v textu užito značné množství leonismů.26 

V následujícím románu Žlutý déšť je Ainielle nikoli reálným předobrazem pro dějiště 

příběhu, ale jakousi paralelou k němu – autor už měl dokončenu polovinu knihy, když se mu 

podařilo najít vesnici, jež přesně odpovídala jeho představám: „Dostal jsem se sem náhodou 

v březnu 1987, když jsem hledal místa, kam zasadit svůj příběh. Potom, co jsem mluvil se 

zaragozskou spisovatelkou Anou Marií Navales, která mi doporučila oblast la Gargüery, mě 

zvědavost zavedla do Huesky, provincie, kde je více než tři sta vylidněných vesnic." Po různých 

peripetiích narazil na Ainielle: „Dispozice jednotlivých domů a obecně celé vesnice dokonale 

odpovídaly mému příběhu, takže jsem se rozhodl zasadit ho právě tam.“27 Všimněme si 

zvláštní potřeby najít skutečné místo, kam fikční příběh zasadit, tedy provázat jej s realitou. 

Zároveň však u Llamazarese nikdy nejde o otrocké kopírování reálně předlohy, ale o snahu 

                                                      
25Ángel Suárez Reyero. Natural de La Llánava, ayuntamiento de Cereceda, provincia de León.  

26 Na lexikální úrovni např. cuelmo – snopek slámy užívaný jako střešní krytina, feje – otýpka dubového klestí; 

na úrovni morfosyntaktické např. vynechávání zájmena „se“ u zvratných sloves: „Salvé yo unicamente“ místo 

„Me salvé yo únicamente“; tzv. leísmo – nahrazování osobních zájmen „lo“ a „la“v přímém předmětu zájmenem 

„le“ apod.  

27 „Llamazares regresa a Ainielle“. Dostupné z 

http://www.heraldo.es/noticias/cultura/llamazares_regresa_ainielle.html Citováno 10–11–2012.  
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propojit žitá místa a vyprávěný příběh. Mytický, univerzální rozměr příběhu odkazující ke 

kolektivní paměti venkovského společenství je vždy provázán s v realitě zakotveným 

rozměrem žitého místa.  

 

Jak jsme několikrát zdůraznili, paměť a zapomnění tvoří osu, kolem níž se otáčí 

vyprávění, životy hrdinů i zobrazovaná krajina – všechny tyto tři elementy jsou v úzkém 

propojení. V úvodu této práce jsme nastínili, že paměť tvoří podstatu venkovského světa – 

uchovávání vzpomínek na lidi a místa zakládá kontinuitu venkovského společenství. 

Llamazares tuto skutečnost podtrhuje v několika rovinách.  

Za prvé celkové ladění vyprávění evokuje vzpomínku, téměř až mytické, legendární 

vyprávění – ve všech jeho knihách se důsledně setkáváme s vypravěčem v ich-formě, který 

usnadňuje čtenáři identifikovat se s příběhem. Vypravěč v románu Vlčí měsíc ještě vypráví 

v přítomném čase, což odpovídá rychlému běhu dramatických událostí, spojených 

s pronásledováním hlavních hrdinů. Rytmus vyprávění je ovšem zpomalován lyrickým 

zabarvením popisů a sám vypravěč se na některých místech odpojuje od hlavního hrdiny a 

zbavuje tak děj naléhavé bezprostřednosti a posouvá jej blíže vzpomínce:  

 

S náhlou silou se spustí déšť a v něm se před mým domem dává do pohybu pohřební vůz, 

vleče za sebou stružku deštníků spolu s legendou o onom neviditelném, nepolapitelném muži, který se 

včera znovu vysmál ostražitosti četníků a který je teď bezpochyby odněkud pozoruje. Onen muž, 

ožívající za nocí v teple světnic a chlévů, nesmrtelný jako jeho vlastní stín, vzdálený jako vítr, statečný, 

vychytralý, inteligentní. Onen muž, kterému však zrcadlo deště v horách vrací vzpomínku na to, čím 

vždycky byl – pronásledovaný a osamělý člověk. Člověk zahnaný do kouta strachem a pomstou, hladem 
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a zimou. Člověk, jemuž je dokonce odepřeno právo pohřbít vzpomínku na své blízké28 (Llamazares 

2009, 196). 

 

Ángel v této scéně sleduje dalekohledem pohřeb svého otce. Povšimněme si 

zmíněného rozpojení vypravěče a hlavní postavy – vyprávěč v ich-formě náhle o sobě mluví 

ve třetí osobě, jako by se přenesl do perspektivy četníků („bezpochyby je odněkud pozoruje“). 

Zároveň tato pasáž ilustruje „mytický“ charakter hlavního hrdiny, jenž se změnil z živého 

člověka v předmět vyprávění v teple u ohně, stal se legendou. V souladu s tím, jak se život 

hlavního hrdiny přetavuje v mýtus, přestává být součástí společenství, už není vnímán jako 

živoucí člověk, participující na kolektivní paměti (je mu odepřeno „právo pohřbít vzpomínku 

na své blízké“) – z aktivního nositele kolektivní paměti je redukován do pasivní role jejího 

obsahu. Jak si ukážeme v části věnované vztahu paměti (kultury) a přírody, ruku v ruce se 

ztrátou aktivní role ve venkovském společenství jde „zpřírodnění“ lidských hrdinů, 

připodobňují se zvířatům a obecně přírodním jevům (stínům, kamenům, mlze apod.) Hlavní 

hrdinové tak balancují na hraně mezi venkovskou komunitou (pamětí) a přírodou 

(zapomněním, či spíše nepamětí).  

 

K podobnému „rozdvojení“ vypravěče a hlavní postavy, jež jinak po většinu textu 

splývají, dochází i v úvodu knihy Žlutý déšť, kdy vypravěč anticipuje smrt hlavního hrdiny:  

 

                                                      
28 Brota la lluvia con fuerza repentina mientras el carro con el féretro se pone en movimiento delante de mi casa 

arrastrando tras de sí un reguero de paraguas y la leyenda de ese hombre indómito e invisible que anoche, una 

vez más, volvió a burlar la vigilancia de los guardias y que, sin duda, ahora les estará observando desde alguna 

parte. Ese hombre imaginado tantas noches, al calor de las cuadras y las cocinas, inmortal como su sombra, lejano 

como el viento, valiente, astuto, inteligente.  

 Ese hombre al que el espejo de la lluvia, en la montaña, devuelve sin embargo la memoria de lo que 

siempre ha sido: un hombre perseguido y solitario. Un hombre acorralado por el miedo y la venganza, por el 

hambre y el frío. Un hombre al que incluso se le niega el derecho de enterrar el recuerdo de los suyos.  
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Protože až se první z nich vydá po schodech nahoru, budou už všichni naprosto jistě vědět, 

co tady na ně už tak dlouho čeká. Upozorní je na to náhlý nevysvětlitelný závan chladu. Upozorní je na 

to tlukot černých křídel. Proto nikdo nevykřikne úlekem. Proto se nikdo nepokřižuje ani se neodtáhne 

odporem, až mě nakonec za těmi dveřmi světlo luceren odhalí, jak ležím na posteli, ještě stále oblečený 

a upírám na ně zrak, rozežraný mechem a rozklovaný ptáky29 (Llamazares 2006, 17). 

 

V této knize je jako přítomný vylíčen pouze rámcový moment v úvodu a závěru 

románu, v němž hlavní hrdina ležící na posteli očekává svou smrt. Zbytek textu je tvořen 

vyprávěním v minulém čase. Zatímco ve Vlčím měsíci bylo ještě řazení příběhu lineární, ve 

Žlutém dešti už je zcela podřízeno „vzpomínkovému“ stylu – jde o volně zřetězené vzpomínky; 

epizody se z jedné kapitoly přelévají do druhé pomocí volné asociace motivů, kdy motiv užitý 

v závěru jedné kapitoly otevírá kapitolu následující; mnohdy přechází do nové kapitoly přímo 

jedna konkrétní věta. Celé vyprávění je koncipováno jako záznam paměti hlavního hrdiny. 

Paměť a její ztráta je tu neustále tematizovány, Andrés si je vědom, že je posledním nositelem 

kolektivní paměti Ainielle, a ta s jeho smrtí definitivně zanikne. Paměť je také to jediné, co jej 

ještě drží při životě a co jej činí lidským:  

  

Od toho dne se paměť stala jedinou krajinou mého života a jediným důvodem k němu. 

Zapomenutý v koutě, čas se zastavil a jako když otočí přesýpací hodiny, začal plynout ve směru 

obráceném k tomu, jímž doposud ubíhal30 (Llamazares 2006, 45). 

   

                                                      
29 Porque, cuando el primero de ellos comience a subir las escaleras, todos sabrán ya seguramente lo que, aquí, 

les esperaba desde hacía mucho tiempo. Un frío repentino e inexplicable se lo anticipará. Un ruido de alas negras 

batirá las paredes advirtiéndoselo. Por eso, nadie gritará aterrado. Por eso, nadie iniciará el gesto de la cruz o de 

la repugnancia cuando, tras esa puerta, las linternas me descubran al fin encima de la cama, vestido todavía, 

mirándoles de frente, devorado por el musgo y por los pájaros.  

30 A partir de ese día, la memoria es ya la única razón y el único paisaje de mi vida. Abandonado en un rincón, el 

tiempo se detuvo y, como un reloj de arena cuando se le da la vuelta, comenzó a discurrir en sentido contrario al 

que, hasta entonces, había mantenido.  
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Andrés se jako poslední obyvatel své vesnice stává konečným článkem řetězce, už 

nemá paměť s kým sdílet ani komu ji předat, ze zapomnění jej vysvobozuje pouze smyslová 

zkušenost, nikoli jazyk:  

 

Občas si člověk myslí, že už všechno zapomněl, že rez a prach ubíhajících let definitivně 

pohltily to, co jsme kdysi obětovali jejich nenasytným tlamám. Ale stačí jediný zvuk, vůně, náhlý, 

nečekaný dotyk a bez varování nás smete nemilosrdná povodeň času a paměť se osvětlí jasem a 

zběsilostí blesku31 (Llamazares 2006, 32). 

 

V úvodní kapitole věnované paměti jsme zmínili, že vypravěči reflektují křehkost 

orálně přenášené paměti tím, že zpochybňují schopnost reprodukovat věrně vlastní 

vzpomínky. Andrés ze Žlutého deště je přesně takovým částečně nespolehlivým vypravěčem:  

 

A co jiného je paměť než jedna velká lež? […] Nezdálo se mi to všechno či jsem si to snad 

vybájil, abych zaplnil smyšlenými sny a vzpomínkami opuštěný a prázdný čas32 (Llamazares 2006, 43)? 

 

Vzniká tu paradox – vypravěč se uchyluje k vzpomínkám jako poslednímu útočišti, jež 

mu pomáhá uchovat si vlastní lidství, zároveň si ale uvědomuje, jak nejisté a křehké toto 

útočiště je. Nutně se musíme ptát, jak autor traktuje odvrácenou tvář paměti, tedy zapomnění 

 

 

                                                      
31 A veces, uno cree que todo lo ha olvidado, que el óxido y el polvo de los años han destruido ya completamente 

lo que, a su voracidad, un día confiamos. Pero basta un sonido, un olor, un tacto repentino e inesperado, para 

que, de repente, el aluvión del tiempo caiga sin compasión sobre nosotros y la memoria se ilumine con el brillo y 

la rabia de un relámpago.  

32 ¿Y qué es, acaso, la memoria, sino una gran mentira? […] ¿No lo habré quizá soñado o imaginado todo para 

llenar con sueños y recuerdos inventados un tiempo abandonado y vacío? 
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3.2.1 Zapomnění – pád do entropie  

[…] úplně sám, zapomenutý všemi, odsouzený ohlodávat svou paměť a své kosti jako vzteklý 

pes, k němuž se lidé bojí přiblížit33 (Llamazares 2006, 12).  

 

Úvodní citát nám ukazuje, že ztráta kolektivního rozměru paměti (samota, nemožnost 

sdílet paměť a předávat ji dál) a s ní související narušení identity posouvají vypravěče mimo 

centrum lidského společenství. Zapomnění je na mnoha místech uvedeno do souvislosti 

s pádem do chaosu, entropie. Llamazares zde klade dělicí čáru mezi kulturu, představující řád, 

a přírodu, jež patří do říše entropie. Všimněme si, jakým způsobem je zapomnění explicitně 

propojeno se sférou čehosi mimo-lidského, co proměňuje vypravěče ve zvíře (ohlodávat kosti; 

vzteklý pes). U tohoto zcizujícího fenoménu se nyní zastavíme.  

 Jak jsme si ukázali výše, v obou románech je posílenmytický rozměr postav – jednak 

tím, že v klíčových momentech dochází k jejich odpojení od vypravěče: ich-formový vypravěč 

se na sebe náhle dívá z odstupu, jednak i v rovině vyprávěného tím, že se nějakým způsobem 

vymykají zavedenému způsobu života a v ostatních venkovanech budí strach.  

 

Ángel z románu Vlčí měsíc je vyloučen ze společnosti už jen kvůli tomu, že je součástí 

proti-frankistického odboje, potíraného neúnavně represivním složkami.34 Kromě toho se 

jeho schopnost uniknout téměř zázračně pronásledovatelům a přežít v drsné horské přírodě 

stává objektem lidové představivosti, z živoucího člověka se rodí legenda. Ángel se v očích lidí 

mění v mytickou bytost, člověka-zvíře:  

 

                                                      
33 […] completamente sólo, olvidado por todos, condenado a roer mi memoria y mis huesos igual que un perro 

loco al que todos tienen miedo de acercarse.  

34 Poslední „maquis“, José Castro Veiga, byl zastřelen v roce 1965, po dvacetiletém pronásledování, během něhož 

se dokázal skrývat v galicijských horách.  
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Dřevorubci rozbili poblíž přístřešek: pár plachet napnutých na kůlech. Každý den ho staví a 

rozebírají podle toho, kam je zavede jejich práce. Říkají, že jsme první, koho potkali od té doby, co sem 

přišli. „Koho?“ Předák na nás pohlédne s údivem: „vás“. Ramiro mu věnuje výhružný úsměv. „Nás 

nepotkává nikdo“, říká. „Nikdo. Je to jasné?“ Předák pochopil. Přikývne hlavou. Obklopuje ho hluboké 

mlčení ostatních mužů. Ticho, které se výhružně prodlužuje, dokud nás nevidí konečně zmizet mezi 

stromy. Ještě zblízka zaslechneme dětský hlásek, jak se ptá: „To jsou oni, že? Ti z lesa.“ Říká to napůl 

šťastně a napůl vyděšeně. Jako by kolem něj prošla smečka vlků a neublížila mu35 (Llamazares 2009, 

119–120). 

 

Vlk ostatně figuruje i v názvu románu – vlk (stejně jako měsíc, na nějž vyje, viz dále) 

má hluboce symbolický význam: chytré, plaché zvíře, pronásledované po staletí venkovany, 

obávané a nenáviděné, odkazuje k osudu hlavního hrdiny, který je stále na útěku a musí se mít 

na pozoru před cizími lidmi i svými nejbližšími:  

 

Tam ještě loví vlky jako za dávných časů: obklíčí je. Když nějakého uvidí, zatroubí na roh a 

všichni – muži, ženy i děti – se účastní lovu. Jednou jsem to viděl. Nikdo nesmí mít zbraň, jen klacky a 

plechovky. Taktika spočívá v tom, že vlka stopují a postupně ho zaženou do strže. Na jejím konci je 

vlčí jáma – hluboká díra zakrytá větvemi. Když tam vlk nakonec vběhne, muži za ním utíkají, křičí a 

mávají klacky. Ženy a děti zase vyskakují zpoza stromů a dělají veliký randál plechovkami. Vlk vyděšeně 

                                                      
35 Los leñadores tienen la tienda cerca: unas mantas sujetas con palos. La montan y desmontan cada día según la 

ruta que les marque el trabajo. Dicen que somos los primeros que encuentran desde que llegaron. 

— ¿Quiénes? 

El capataz nos mira con sorpresa. 

— Ustedes. 

Ramiro le dedica una sonrisa amenazante. 

— A nosotros no nos ve nadie, dice. — Nadie. ¿Está claro? 

El capataz ha comprendido. Asiente con la cabeza en medio del profundo silencio de sus compañeros. Un silencio 

que se alarga, temeroso, hasta que nos ven desaparecer definitivamente entre los árboles. Aunque, todavía cerca, 

oigamos la voz del niño preguntando. 

— Son ellos, ¿verdad? Los del monte.  

Lo ha dicho entre feliz y asustado. Como si una manada de lobos hubiera pasado a su lado sin hacerle daño.  
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utíká dál a spadne do pasti. Chytí ho a živého ho několik dní vozí od vesnice k vesnici, aby mu lidé 

mohli spílat a plivat na něj, než ho zabijí36 (Llamazares 2009, 173). 

 

Ángel a jeho druhové se ocitají v situaci podobné vlkům – pronásledování státními 

represivními složkami se stupňuje, represe se dotýká stále víc i jejich nejbližších a obecně všech 

vesničanů, kteří jim pomáhají, Ángel přichází postupně o všechny spolubojovníky a ocitá se 

v naprosté izolaci. Z jeho vzpomínek i žité reality můžeme postupně vysledovat pohyb z centra 

společenství směrem na jeho okraj až k úplnému vyloučení. Před válkou byl učitelem, tedy 

tradičně jednou z nejváženějších postav venkovské komunity, měl rodiče, sestru, milou. Po 

válce je psancem, ale stále má kolem sebe své druhy a síť spolupracovníků, je zde dokonce 

naděje na spojení s další partyzánskou buňkou. Soustavný tlak autorit jej však postupně izoluje 

od přátel, kteří s ním sdílejí stejný osud, i od rodiny, která stále hůře snáší výslechy a teror. 

Okamžik, kdy se Ángel už nachází mimo společenství a ocitá se na samé hranici mezi lidským 

a ne-lidským, je výborně podán ve scéně, kdy se přichází rozloučit s umírajícím otcem. Četníci 

samozřejmě hlídkují kolem domu a zdá se nemožné do něj nepozorovaně proniknout. Ángel 

se ovšem v mezní situaci odhodlá k zoufalému činu – vstoupí do domu předním vchodem, 

protože ten četníci nehlídají, jelikož vůbec nepředpokládají, že by se k něčemu takovému 

odvážil:  

 

                                                      
36 Allí cazan los lobos todavía como los hombres primitivos: acorralándoles. Tocan un cuerno cuando le ven y 

todos, hombres, mujeres y niños, acuden a participar en la batida. Yo lo vi una vez. Nadie puede llevar armas, 

sólo palos y latas. La estrategia consiste en acechar al lobo y empujarle poco a poco hasta un barranco en cuyo 

extremo está lo que llaman el charco: una fosa profunda y oculta con ramas. Cuando el lobo, al fin, ha entrado 

en el barranco, los hombres comienzas a correr detrás de él dando gritos y agitando los palos y las mujeres y los 

niños salen de detrás de los árboles haciendo un gran estruendo con las latas. El lobo huye, asustado, hacia 

adelante y cae en la trampa. Lo cogen vivo y, durante varios días, le llevan por los pueblos, para que la gente le 

insulte y le escupa antes de matarle. 
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Všichni se ke mně vyděšeně otočili. Tlumený zvuk hovoru a modliteb ustal, jako když utne. 

Ticho a strach udeřily jako náhlý poryv vánice na zdi tohoto pokoje, v němž už slyšitelně probublává 

bahno smrti. Všichni se ke mně otočili, jako by se za mými zády zjevila právě ona – smrt.  

Hlaveň kulometu spuštěnou k zemi, rychlým pohledem přejedu celou místnost: mlčenlivé, 

vyděšené obličeje žen, které lemují jako černé oltářní sochy okraje postele; hořce nazelenalou záři 

petrolejky, zastřené pohledy mužů, stojících u okna; opar s vůní šalvěje; oči mé sestry, která stojí na 

druhé straně, u hlavy postele, tam kde ledový odlesk světla krvácí na granátové podušky a osvětluje 

hluboký, přerývaný dech mého otce. Už je daleko od těch, kteří ho obklopují. Už je celý ponořen do té 

podzemní řeky, jež mu stoupá ústy a pažemi.  

Ani nepoznávám ty, kdo mi tiše ustupují, abych mohl projít. Lehký opar zamlžuje obličeje 

okolo mě, ale ten otcův tam na konci ostře vystupuje z rámu a zvětšuje se do obludných rozměrů, 

smrtelně bledý na bledém podkladu podušek.  

„Otče.“  

Beru ho za ruku a jako by můj jazyk proklál jiný, celý z ledu.  

„To jsem já, Ángel. Přišel jsem.“  

„Už tě nevnímá, Ángeli.“  

To je hlas mojí sestry. Stojí u mě, oblečená v černém, oči spálené slzami.  

Ale jsem to já, kdo už nevnímá. Jsem to já, kdo už nechápe konečný smysl jejích slov a kdo dál 

bolestivě tiskne otcovu ruku:  

„Otče. Jsem tady. Přišel jsem. Neslyšíte mě? To jsem já, Ángel.“  

„Běž pryč, Ángeli! Pro lásku boží, běž pryč! Nech ho na pokoji!“  

Juanin hlas se náhle zlomí v zavytí bez obsahu, ve výkřik, jenž otřásá zdmi a vyděšenými 

obličeji, ale nemůže probudit z bílého spánku otcovy oči. 

„Co vlastně chceš? Zabít ho?“37 (Llamazares 2009, 194–195). 

                                                      
37 Se han vuelto todos hacia mí, sobresaltados.  

Bruscamente ha cesado el murmullo de las conversaciones y los rezos en voz baja y, como una ráfaga 

de nieve repentina, el silencio y el miedo han batido las paredes de este cuarto donde se escucha ya el rumor de 

limos de la muerte.  

 Se han vuelto todos hacia mí como si ésta acabara de hacer su aparición a mis espaldas.  
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V prvním odstavci výše citované scény je jasně vymezeno Ángelovo postavení mimo 

lidské společenství – hovor a modlitby ustanou, to znamená, že na místo komunikace 

nastupuje po Ángelově náhlém vpádu mezi sousedy mlčení a ticho. Ticho je 

v Llamazaresových knihách motivem úzce spojeným se zapomněním: tam, kde mizí dialog a 

vyprávění jako nositelé kolektivní paměti, nastupuje ticho – zapomnění, vždy hrozivé a 

nezvratitelné.  

Ángel už pro ostatní není člověk, je živý-mrtvý, proto se (na více místech knihy) 

objevuje paralela Ángel – smrt. Hlavní hrdina není považován za živého a není považován ani 

za člověka.  

Skutečnost, že ztrácí svou lidskost, je v knize neustále zpřítomňována v několika 

rovinách: vypravěčův jazyk je stále střídmější, věty se zkracují a ve vypjatých scénách autor 

                                                      
 Desde la puerta, la metralleta baja, recorro la habitación de una ojeada: los rostros silenciosos, asustados, 

de las mujeres que rodean como un retablo en negro el espacio de la cama: el resplandor amargo y verde del aceite 

de las lámparas: las miradas lejanas de los hombres, de pie junto a la ventana: el vaho del espliego: los ojos de mi 

hermana, al otro lado, junto a la cabecera donde una llama helada se desangra sobre el granate de las mantas 

iluminando la respiración profunda, entrecortada, de mi padre. Definitivamente hundido en ese río subterráneo 

que avanza por su boca y por sus brazos. 

 Ni siquiera reconozco a las personas que se apartan en silencio para dejarme paso. El vaho va borrando 

sus rostros a mi lado mientras, al fondo, el de mi padre se enmarca y agiganta, blanco de muerte sobre la superficie 

blanca de la almohada.  

–Padre. 

Cojo su mano y una lengua de hielo atraviesa la mía.  

–Soy yo: Ángel. He bajado. 

–No puede oírte, Ángel.  

Es la voz de mi hermana. Está junto a mí, vestida ya de negro, con los ojos abrasados por las lágrimas.  

Pero yo soy el que ya no puede oír. Yo soy el que no puede entender el sentido final de sus palabras y el 

que insiste una y otra vez apretando hasta el dolor la mano de mi padre:  

–Padre. Estoy aquí. He venido. ¿No me oye? Soy Ángel. 

–Vete, Ángel! ¡Por el amor de Dios, vete de aquí! ¡Déjale en paz!  

De pronto, la voz de Juana se ha quebrado en un aullido incontenible, en un grito que sacude las paredes 

y los rostros aterrados, pero no consigue despertar de su sueño blanco los ojos de mi padre. 

– ¡¿Qué quieres?! ¡¿Acabar de matarle?!  
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záměrně vypouští z popisů slovesa38, konstruuje obrazy, jež se odvíjejí od substantivního jádra 

– „mlčenlivé, vyděšené obličeje žen, které lemují jako černé oltářní sochy okraje postele; hořce 

nazelenalá záře petrolejky, zastřené pohledy mužů, stojících u okna; opar s vůní šalvěje; oči mé 

sestry, která stojí na druhé straně“. Prosté zřetězení s absencí sloves popisu dodává hutnost a 

dynamiku, evokující pohled pozorného vlka.  

Hlavní hrdina už stojí mimo společenství – je mu znemožněno doprovodit svého 

umírajícího otce, musí do domu proniknout lstí, plížit se ke vchodu jako divoké zvíře. Ángel 

představuje pro ostatní hrozbu (němý strach přítomných vesničanů) a celá scéna je naplněna 

neporozuměním: Ángelův otec už jej nevnímá, Ángel zase nevnímá svou sestru; nakonec je 

vyhnán. Všimněme si, že v aktu, kdy jej Juana odhání pryč, a odmítá tedy, aby se podílel na 

bytostném projevu lidského soužití – rozloučení s umírajícím otcem – se i ona animalizuje a 

odděluje od ostatních: „Juanin hlas se náhle zlomí v zavytí bez obsahu, ve výkřik, jenž otřásá 

zdmi a vyděšenými obličeji, ale nemůže probudit z bílého spánku otcovy oči.“ 

Lidé přichází o svou integritu, rozmývají se („lehký opar zamlžuje obličeje okolo mě“), 

připodobňují se věcem (ženy – oltářní sochy), animalizují se (Juanino vytí) či se stávají 

nelidskými jako sám Ángel – smrt: „Všichni se ke mně otočili, jako by se za mými zády zjevila 

právě ona – smrt.“ Hlavní hrdina se ocitá na hranici, odkud už se lidé nejeví jako lidé – dalším 

prostředkem, jež tuto skutečnost podtrhuje, je omezení ostatních postav na pouhé části a také 

na prosté vjemy, zachytitelné smysly: ženy jsou redukovány na „obličeje“, muži na „pohledy“, 

Ángelova sestra Juana na „oči“, „hlas“ a „výkřik“, otec na „dech“ a „oči“. Postavení na hranici 

je tedy zřejmé z obou perspektiv: z pohledu venkovanů, kteří představují jádro rurálního světa, 

už Ángel není člověkem, nepatří k nim. I perspektiva, z jaké se nahlíží hlavní hrdina, mu jasně 

odhaluje, že už stojí mimo kruh venkovského společenství – není s to se lidmi dorozumět, 

                                                      
38 Ačkoli se v překladu neslovesný charakter mnoha popisů snažíme co nejvíc uchovat, ne vždy je v češtině možné 

adekvátně převést sevřený tvar nominálních syntagmat. Sevřenost výpovědi je ve španělštině ještě posílena tím, 

že je možné větu „zahustit“ pomocí gerundijních a infinitivních vazeb.  
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vnímá je jako nezachytitelné, rozmyté, postrádající celistvost (proto ony „tváře“, „oči“, nikdy 

ne člověk jako komplexní bytost se jménem a příběhem).  

Nejen hlavní hrdina, ale i jeho ostatní spolubojovníci se postupně dostávají stále více 

mimo lidský svět. Na tomto místě se nabízí otázka, co se na jeho hranici nachází, jaký prostor 

se otvírá vně lidského společenství. Na základě Llamazaresových textů i jeho vlastních 

komentářů k nim se lze domnívat, že tímto prostorem „vně“ je příroda.39 Příroda je chápána 

jako ne-lidský, avšak živoucí fenomén. Venkované ji tradičně vnímají jako něco nepřátelského 

(viz scéna s lovem vlků) – musí se přírodním jevům přizpůsobovat, žijí s nimi takzvaně „v 

souladu“, nejde ale v žádném případě o soužití harmonické.  

Llamazares v pojetí přírody navazuje na tradici španělského romantismu, jež vnímá 

přírodu jako tajemný a nepřátelský živel, nekonečný sebe-obnovující fenomén, jenž stojí 

v protikladu ke konečnému, smrtelnému člověku – vzpomeňme si obraz tajemné, nepřátelské 

přírody v Bécquerových legendách. Příroda je chápána jako cyklická, věčná, tudíž bez příběhu, 

bez paměti. Jen člověk ve své konečnosti vytváří příběhy a tká z nich paměť.  

Sám Llamazares k tomu říká: „Myslím, že jsem romantický spisovatel, nakolik dnes to 

slovo ztratilo hodnotu. Romantický v původním smyslu, který spočívá ve vědomí trhliny mezi 

člověkem a přírodou, ve vědomí ztráty pomyslného zlatého věku, fiktivního, protože nikdy 

neexistoval“ (Delgado Batista 1999). Toto „vědomí trhliny“ je ve světě Llamazaresových 

románů neustále přítomné a určuje postavení hrdinů – jejich vyloučení z kruhu lidí je posouvá 

na hranici, za níž je propast – příroda v konečném důsledku znamená zánik, chaos, pád do 

entropie, nepaměti. 

Mnoho studií si všímá nápadné animalizace hlavních postav (namátkou Orsini-Saillet 

1998, Andres-Suárez 1998; Liikanen 2003, Tomás-Valiente 2009), ačkoli ne vždy ji popisují 

                                                      
39 Viz např. citát z rozhovoru, který s ním vedla Yolanda Delgado Batista, uvedený níže. 



51 

 

přímo tímto názvem. Kromě výše zmíněné paralely s vlkem je celý román protkán metaforami, 

jež přirovnávají pronásledované postavy ke zvířatům:  

 

Proti mléčně šedému nebi za soumraku se ve dveřním otvoru rýsuje jeho silueta jako obrys 

nějakého nehybného zvířete, snad mrtvého40 (Llamazares 2009, 59).  

 

Mezi křovisky se objeví Gildo, po pás ve vodě. „Honem, Ángeli, podej košík.“ V ruce svírá 

pstruha. Zuby mu utrhne hlavu a odhodí jej na břeh, na trávu41 (Llamazares 2009, 117). 

 

„Víš co? Málem jsem si tě spletl.“ „S kým?“ „Se sýčkem. Dovedeš už houkat stejně dobře jako 

on.“ „Ano, jistě“ – říkám a vyčerpaně se opírám o zídku – „a běhám jako kamzík, mám sluch jako zajíc 

a útočím se lstivostí vlka. V těchto lesích už jsem nejlepší zvíře“42 (Llamazares 2009, 169).  

 

Pár vteřin zůstanu úplně nehybný, jako užovka [...]43 (Llamazares 2009, 181). 

 

Celý den jsem sledoval, jak sousedé bez ustání vcházeli a vycházeli, přikrčený jako krtek u 

vchodu do jeskyně [...]44 (Llamazares 2009, 192). 

                                                      
40 Al contraluz lechoso y gris del cielo que atardece, su silueta se recorta en la apertura de la puerta como el perfil 

de un animal inmóvil, quizá muerto.  

41 Gildo, metido en el agua hasta la cintura, aparece entre la maleza.  

— Vamos, Ángel. Acerca la cesta. 

Trae una trucha en la mano. Le arranca la cabeza con los dientes y la arroja a la orilla, sobre la hierba. 

42 — ¿Sabes? Estuve a punto de confundirte. 

— ¿Con quién? 

— Con el búho. Cantas ya tan bien como él. 

— Sí, claro — le digo, recostándome agotado contra la tapia.  

— Y corro como el rebeco, y oigo como la liebre, y ataco con astucia de lobo. Soy ya el mejor animal de todos 

estos montes. 

43 Me quedo inmóvil unos segundos, como una culebra [...].  

44 [...] agazapado como un topo en la boca de la cueva [...] he rastreado las continuas entradas y salidas de vecinos 

[...].  
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Někdy je animalizace rozšířena do té míry, že dochází k jakémusi „zpřírodnění“ postav: 

„[...] odplazím se k nejbližšímu kmeni a přitisknu se k němu, jako bych se stal mechem“45 

(Llamazares 2009, 168). Přirovnání lidských postav ke zvířatům je nicméně častější.  

Všimněme si, že společným rysem všech zmíněných výskytů je určitá hrozba skrytá 

v „přírodní“ metafoře. Zvířecí chování je vynuceno mezní situací, v níž se hrdinové nacházejí, 

a dané metafory se pro zesílení často vyskytují v okamžicích nejvyššího napětí – ať už během 

pronásledování či na opačném bodě škály – v momentech napjaté nehybnosti. A nejsou-li 

v přímé vazbě s nějakou hrozbou, nesou ji v sobě samy, jako obraz Gilda trhající pstruhovi 

hlavu pomocí zubů. Tyto negativní konotace přírodních motivů a metafor jednoznačně 

ukazují, že animalizace postav je vnímána negativně, že se hlavní hrdinové svého lidství zříkají 

jen obtížně. To je podle našeho názoru dáno tím, že úkrok mimo kruh lidského společenství 

znamená pro představitele ne-li smrt, tedy alespoň nebytí: „Pud sebezáchovy otevírá 

uprchlíkům jedinou cestu, která jim umožní v horách přežít: zezvířečtění. Nicméně, tím, že se 

změní ve vlky, krtky, kamzíky či zajíce, mohou pouze vydržet, přežít, nikoli žít. Nemohou 

znovu žít jako lidské bytosti. Jejich heroismus – v původním smyslu, jaký mělo toto slovo 

v antické kultuře – se nerodí ze střetávání (či pouze ze střetávání) se smrtí, ale právě z boje 

proti tomuto zezvířečtění, jež je součástí jejich tragického osudu, z touhy nejen být považován 

za člověka, ale moci se jako lidská bytost i chovat“ (Tomás-Valiente in Llamazares 2009, 37). 

Uprchlíci jsou do své animality vrženi, donuceni stát se zvířeti-podobnými, nelidskostí 

lidí a do poslední chvíle se tomu brání. Je přitom příznačné, že puzení k této marginalizaci 

vychází ze samého středu venkovské komunity: Ángel a jeho společníci jsou zrazeni a zapuzeni 

např. venkovským knězem (který udá Juana, nejmladšího ze skupiny, a Juanův bratr jej pak 

                                                      
45 [...] deslizarme hasta el tronco más cercano y aplastarme contra él como si fuera musgo.  
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donutí pomodlit se nad jeho hrobem). V závěru samotné knihy vychází rozhodující impulz, 

jenž Ángela dožene k rozhodnutí riskovat vše a pokusit se o definitivní útěk, od jeho sestry:  

 

Don Manuel stojí vedle nás bez hlesu. „Klekněte si“, nařídí mu Ramiro. Nečekaným pohybem 

utrhne větev hlohu a zapíchne ji do země, jako by to byl kříž. Don Manuel váhá poslechnout. Určitě se 

bojí, že uvidíme-li ho v takové pozici, bezbranného a na kolenou, splníme svou hrozbu a dáme mu 

ránu z milosti. „Klekněte si!“, zakřičí Ramiro. „Klekni si a modli se, ty zkurvysynu! Tady je pohřbený 

člověk, ne nějaký pes!“46 (Llamazares 1999, 153). 

 

„Musíš odsud odejít.“ [...] „Kam, Juano, kam?“ Stojíme teď čelem k sobě, odděleni zející 

prázdnotou díry a vlahým polostínem chléva. Juana je nehybná a vzdálená, jako další stín mezi stíny 

koz a já jsem v jejích očích smrtelně bledý proti kalně šedavému světlu okna. Stojíme teď čelem k sobě, 

vzdálení, jeden na druhého ani nepohlédne, ani nepromluví, jako bychom už nebyli sourozenci. Dokud 

se něco v Juaně náhle nezlomí, a ona – zalykajíc se vztekem a slzami – neuteče, neuteče přede mnou a 

před svými slovy přes osamělý a zasněžený dvůr47 (Llamazares 1999, 211). 

 

V posledně citované scéně stojí za povšimnutí, jak opět v okamžiku, kdy Juana svého 

bratra odmítá a vyhání ho pryč („jako bychom už nebyli sourozenci“), přichází o svou lidskou 

                                                      
46 Don Manuel permanece en silencio junto a nosotros.  

— Arrodíllese —, le dice Ramiro. Ha arrancado, en un gesto inesperado, una rama de espino y la ha clavado en 

el suelo como si fuera una cruz. Don Manuel se resiste a obedecer. Teme seguramente que en esa postura, de 

rodillas, indefenso, cumplamos nuestra amenaza y le demos el tiro de gracia.  

— ¡Arrodíllese! – grita Ramiro.  

— ¡Arrodíllese y rece, hijo de puta! Aquí hay un hombre enterrado, no un perro!  

47 — Tienes que marcharte de aquí. [...]  

— ¿Adónde, Juana? ¿A dónde? 

Los dos estamos ahora frente a frente, separados por el hueco de la fosa y la tibia penumbra de la corte, Juana 

inmóvil y distante, como una sombra más entre las sombras de las cabras, y yo, a sus ojos, blanco de muerte al 

contraluz pálido y gris de la ventana. Los dos estamos ahora frente a frente, distantes, sin mirarnos, sin hablarnos, 

como si ya no fuéramos hermanos. Hasta que Juana, de pronto derrumbada, de pronto ahogada por la rabia y 

por las lágrimas, huye corriendo, huye de mí y de sus palabras por el corral solitario y nevado.  
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podobu a mění se v „další stín mezi stíny koz“. Odcizení a nepřekonatelná propast jsou 

zdůrazněny obrazem díry (kobky vyhloubené v podlaze chléva, v níž se v závěru své anabáze 

Ángel ukrývá), která se ocitá mezi oběma lidmi.  

Julio Llamazares ve svých textech podkopává naši zažitou představu o vesnici jakožto 

komunitě lidí, kteří jsou navzájem úzce svázáni v hranicích jasně daného a srozumitelného 

světa. Mircea Eliade hovoří v rámci svého pojetí archaického myšlení48 o tom, že prostor 

tradičních kultur má vždy jasně daný střed, jímž prochází axis mundi, a na opačné straně 

pevně dané hranice, jejichž překračování je vždy nějakým způsobem tabuizované a 

ritualizované. Llamazares touto populární představou venkova záměrně otřásá, když zobrazuje 

své hrdiny v situacích, kdy je jejich vlastní komunita zamítla, odsunula na okraj a tím ukázala, 

že i ona sama pozbyla jasná kritéria, podle kterých svůj svět chápat a členit, protože vyhnaní 

jedinci se neprovinili ničím přímo proti ostatním venkovanům, ale jejich vyhnanství je 

vynuceno vnějšími okolnostmi.  

Hlavní postavy stojící na okraji, na hranici tak vlastně ukazují, že venkov tak, jak jej 

Llamazares reflektuje, už žádný pevný střed nemá. Narušené životy hlavních hrdinů 

předznamenávají narušení venkovského světa jako celku.  

 

Ještě citelněji je tento proces patrný v próze Žlutý déšť. Venkovský svět je zde 

představen ve zlomovém okamžiku zániku, kdy ve vesnici vysoko v Pyrenejích zůstává po 

manželčině sebevraždě poslední žijící obyvatel – stařec Andrés. I on je vnějšími okolnostmi 

(tentokrát nikoli občanskou válkou, ale důsledkem nevyhnutelného vylidňování španělského 

venkova) postaven na okraj lidské společnosti – odmítá se podvolit jako zbytek jeho sousedů 

a přestěhovat se dolů do nížiny za snadnějším životem. Tímto pro ostatní nepochopitelným 

vzdorem se stává vyhnancem ve světě, jež je mu zároveň jediným blízkým – ve vsi, kde prožil 

                                                      
48 Viz Eliade 2006, 18–47.  
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celý život. Zatímco prostorové umístění postav románu Vlčí měsíc odráželo jejich postavení 

v rámci společnosti – Ángel a jeho druhové se pohybovali na okraji, v horách nad vesnicí (a 

vesnice tvořila pro ně nedosažitelný střed) – v případě hlavního hrdiny Žlutého deště je sama 

opuštěná vesnice jakýmsi zborceným středem, ne-místem, obývaným někým, kdo už není 

člověkem. V případě Ainielle pozbývá smyslu mluvit o středu a hranici, protože prostor se zde 

hroutí sám do sebe, jako by jej pohlcovala černá díra:  

 

V dálce naproti nim, na opačném svahu hor, utopené mezi skalisky a terasami, se ainielleské 

střechy a stromy budou pomalu rozpouštět v prvních stínech noci, která tady, na západní straně hor, 

přichází mnohem dříve. Z hřebene se zdá, že Ainielle visí nad propastí jako lavina zmučených dlaždic 

a břidlicových tašek a jen z domů ležících nejníže – z těch, které se sesuly přitahovány vlhkostí a závratí 

řeky – dokáže slunce vykřesat poslední záblesky okenních tabulek a břidlice. Jinak bude úplné ticho a 

klid. Žádný zvuk, ani proužek dýmu, ani stopy po něčí přítomnosti, ani stín se nemihne v ulicích49 

(Llamazares 2006, 10). 

 

Ve zmiňované ukázce je Ainielle poprvé představeno čtenáři a už zde jsou patrné dvě 

věci – jednak to, už není vesnicí: ponořeno v tichu („žádný zvuk, ani proužek dýmu, ani stopy 

po něčí přítomnosti“), a také to, že přestalo být pevně vymezeným prostorem s jasnými 

hranicemi a rozpouští se v přírodě (ainiellské střechy „utopené mezi skalisky a stromy“, 

rozpouštějící se „mezi prvními stíny noci“, Ainielle „visí nad propastí jako lavina“). Namísto 

pevně stanoveného řádu vládne chaos a entropie.  

                                                      
49 A lo lejos, frente a ellos, en la ladera opuesta de la montaña, los tejados y los árboles de Ainielle, ahogados entre 

peñas y bancales, comenzarán ya entonces a fundirse con las primeras sombras de una noche que, aquí, contra el 

poniente, llega siempre mucho antes. Visto desde la loma, Ainielle se cuelga sobre el barranco, como un alud de 

losas y pizarras torturadas, y sólo en las casa más bajas – aquellas que rodaron atraídas por la humedad y el vértigo 

del río – el sol alcanzará a arrancar aún algún último destello al cristal y a las pizarras. Fuera de eso, el silencio y 

la quietud serán totales.  
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Tak, jak scéna dále pokračuje, stává se zřetelnou antagonie mezi Andrésem a ostatními 

lidmi (jde o skupinku mužů ze sousední vesnice, kteří přicházejí, aby jej pohřbili). Už 

od počátku je celá scéna jejich příchodu do vsi plná napětí: k Ainielle se blíží z protilehlého 

svahu, váhavě a neochotně: „Až budou přecházet přes starou lávku ze dřeva a udusané hlíny, 

jejich srdce zalije mumlání řeky. Možná že jeden z nich se na okamžik zatouží otočit a vydat 

se po vlastních stopách zpátky. Ale už bude pozdě”50 (Llamazares 2006, 11). Andrés, o němž 

nemají úplnou jistotu, zda je skutečně mrtvý, v nich vzbuzuje bázeň a nepochopení: „Jen 

blázen, pomyslí si někdo z nich, by dokázal tolik let čelit úplně sám takové smrti a 

bezútěšnosti“51 (Llamazares 2006, 12). 

Andrés si svou samotu vybral dobrovolně tím, že se odmítl odstěhovat a svým 

někdejším sousedům nedokáže odpustit jejich „zradu“: opakovaně se opakuje motiv mlčení a 

míjení:  

 

Bylo to už dva měsíce, co odešli ti z Juliova domu. Počkali, až dozraje žito, prodali ho 

v Biescasu spolu s ovcemi a několika kusy starého nábytku a jednoho říjnového rána před rozedněním 

naložili na klisnu všechno, co mohli, a odešli lesem směrem k silnici. Také tu noc jsem se utekl schovat 

do mlýna. Dělal jsem to tak vždycky, když někdo odcházel, abych se nemusel loučit, aby nikdo neviděl 

lítost, která mě zaplavovala pokaždé, když zůstal v Ainielle zamčený další dům52 (Llamazares 2006, 19). 

 

                                                      
50 El borbotón del río llenará sus corazones cuando vadeen la corriente por la vieja pontona de maderos y tierra 

apelmazada. Quizás, en este instante, alguno piense en dar la vuelta y regresar sobre sus pasos. Pero será ya tarde.  

51 Nadie, sino algún loco – pensará más de uno en ese instante − puede haber resistido completamente solo tanto 

muerte, tanta desolación durante tantos años.  

52 Hacía ya dos meses que los de Casa Julio se habían ido. Esperaron a que el centeno madurara, lo vendieron en 

Biescas junto con las ovejas y algunos muebles viejos y, una mañana de octubre, antes de ser de día, cargaron la 

en la yegua las cosas que pudieron y se alejaron por el monte hacia la carretera. También aquella noche corrí a 

esconderme en el molino. Lo hacía siempre que alguien se marchaba para no tener que despedirme, para que 

nadie viera la pena que me ahogaba cada vez que, en Ainielle, otra casa se cerraba.  
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Andrés se odmítá loučit s odchozími (dokonce i se svým synem, když se také on 

rozhodne odejít do města53), v době, kdy zůstane v Ainielle sám, dokonce zahání příchozí 

puškou54, a když jedinkrát sestoupí do spodní vesnice, aby si v zimě vyprosil trochu zásob, je 

odmítnut55, až nakonec mezi ním a ostatními vyroste nepřekonatelná bariéra:  

 

Za tu dobu, co jsem tady byl, nikdo nenašel odvahu přijít do Ainielle, aby si mohl odvézt věci, 

které tu nechali sousedé. Po té události s Aureliem se dokonce ani nikdo neodvážil překročit onu 

hranici, která existovala – jak dobře věděli – mezi nimi a mnou. Občas jsem někoho zahlédl, jak se 

potuluje po stezkách v okolí nebo jak zdáli mezi stromy pozoruje ves, ale všichni utekli, jakmile mě 

spatřili56 (Llamazares 2006, 146). 

 

Jak je z předchozí ukázky patrné, oproti románu Vlčí měsíc je vztah mezi hlavním 

hrdinou a ostatními venkovany převrácený: zatímco tam byla venkovská komunita středem a 

hlavní hrdina stál na jejím okraji, nyní je tomu právě naopak. Venkovské společenství zaniklo, 

stáhlo se za okraje Andrésova světa a on stojí v jeho zborceném středu zcela sám. Již jsme 

zmínili, že Ainielle je ne-místem, jeho smysl se vyprázdnil. Andrés se nějaký čas pokouší udržet 

vesnici „při životě“, vzdorovat času tím, že opravuje zborcené zídky a vytrhává plevel, 

v určitém okamžiku si však uvědomí, že jeho boj je marný a vzdá se:  

 

Skutečnost je taková, že přes veškerou mou snahu udržet jeho zdi při životě, Ainielle už je 

dlouhou dobu po smrti. Bylo po smrti, už když jsme se Sabinou zůstali ve vsi sami dva, snad dokonce 

                                                      
53 Llamazares 2006, 57. 

54 Llamazares 2006, 108. 

55 Llamazares 2006, 115. 

56 Mientras yo he estado aquí, nadie tuvo valor de venir a Ainielle a llevarse las cosas que habían abandonado los 

vecinos. Después de lo de Aurelio, nadie se atrevió siquiera ya a cruzar la frontera que, entre ellos y yo, sabían 

que existía. Alguna vez vi a alguno rondar por los caminos o vigilar el pueblo desde lejos, entre los árboles, pero 

todos huían en cuanto me veían.  
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ještě dříve, když umírali nebo odcházeli naši poslední sousedé. Po celé tyto roky jsem si to nechtěl – 

nebo neuměl – uvědomit. Celé tyto roky jsem odmítal přijmout to, co mi ticho a ruiny tak jasně 

ukazovaly. Ale teď vím, že v okamžiku mé smrti se mnou zahynou pouze poslední zbytky mršiny, která 

je stále živá už jen v mých vzpomínkách57 (Llamazares 2006, 83). 

 

Andrés je v tomto ne-místě vyhnancem ještě silněji než Ángel z románu Vlčí měsíc – 

nejen, že je zapuzen ostatními lidmi, ale tím, že se ocitá sám v jakémsi prázdném středu, 

vyprazdňuje se i jeho vlastní existence. Tam, kde si Ángel z Vlčího měsíce uchovává své lidství 

v posledním zoufalém gestu, kdy pro záchranu své sestry opouští rodný kraj, Andrésovi 

nezbývá z lidské existence zcela nic:  

 

Od té doby jsem žil zády sám k sobě. Celé ty roky jsem to nebyl já, kdo sedával u ohně či se 

procházel nazdařbůh vsí jako opuštěný, osamělý pes. Nebyl jsem to já, kdo se ukládal k spánku do této 

postele a mlčky naslouchal dešti až do svítání. Celé ty roky to byly mé vzpomínky, jež bloumaly po vsi 

a sedávaly u ohně; byl to můj vlastní stín, kdo každou noc uléhal do této postele a naslouchal dešti a 

mému dechu58 (Llamazares 2006, 46). 

 

V románu Žlutý déšť je tak marginalizace hlavního hrdiny dovedena do extrému. Andrés 

je cizí (ne-lidský) nejen ostatním lidem, ale i sám sobě, a jediným záchytným bodem (o němž 

                                                      
57 En realidad, y pese a mis esfuerzos por mantener vivas sus piedras, Ainielle está ya muerto desde hace mucho 

tiempo. Lo estaba ya cuando Sabina y yo quedamos solos en el pueblo y antes, incluso, de que murieran o se 

fueran nuestros últimos vecinos. Durante todos estos años no quise − o no podía – darme cuenta. Durante todos 

estos años, me resistí a aceptar lo que el silencio y las ruinas me mostraban claramente. Pero, ahora, sé que, con 

mi muerte, ya sólo morirán los últimos despojos de un cadáver que sólo sigue vivo en mi recuerdo.  

58 Desde entonces, he vivido de espaldas a mí mismo. Durante todos estos años, no he sido yo el que se sentaba 

junto al fuego o el que vagaba por el pueblo como un perro abandonado y solitario. No he sido yo el que cada 

noche se acostaba en esta cama y se quedaba en silencio, escuchando la lluvia, hasta el amanecer. Durante todos 

estos años ha sido mi recuerdo el que vagaba por el pueblo y se sentaba junto al fuego; era mi propia sombra la 

que venía a acostarse cada noche en esta cama y se quedaba en silencio escuchando la lluvia y mi respiración.  
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si ovšem uvědomuje, že ani on není pevný), jenž ještě určitým způsobem uchovává jeho 

existenci, jsou jeho vzpomínky. I ony se ovšem v kontaktu s destruktivní silou přírody 

rozpadají.  

 

3.3 Příroda v prostoru za hranicí: animalizace 

V předchozí kapitole jsme naznačili, že posun postav směrem k okraji venkovského 

společenství je animalizuje a mytizuje – přestávají být lidmi a tím, že se vytratila každodenní 

zkušenost soužití s ostatními, mění se v očích vesničanů z živých lidí v přeludy, postavy 

z legend. Zároveň jsme ukázali, že hlavní hrdinové jsou si této proměny vědomi, a toto vědomí 

je pro ně bolestné a snaží se proti této animalizaci bojovat, uchovat si vlastní lidství do poslední 

chvíle.  

U kořene tohoto pojetí stojí Llamazaresova hluboká identifikace s romantickým 

pojetím člověka, jež považuje člověka za bytost k přírodě maximálně vnímavou, avšak zároveň 

chápající samu sebe jako „ztraceného syna“, který byl z lůna přírodního světa vytržen. 

Llamazares má blízko také k dalšímu rysu, který je typicky romantický59: k chápání přírody ne 

jako pouhé hmoty v pohybu, mechanického stroje, který lze rozložit na části a využívat k 

produkci, nýbrž jako organismu, živoucí bytosti. Příroda je ovšem chápána jako bytost hrozivá, 

ničivá, plná animálních sil.  

Kromě toho platí, že příroda v mnoha scénách zcela v souladu s romantickým pojetím 

odráží lidské emoce, tak jako v následující ukázce, kde se strach z pronásledování a ze smrti 

odráží v rozbouřené krajině:  

 

                                                      
59 Romantismus v tomto ohledu je jen literární obdobou odpovědí na převládající vědecké paradigma, viz 

Oelschlaeger 1991, 97–132.  
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Dva dny a dvě noci trvala ta bouře. Dva dny a dvě noci jsem utíkal horami, oslepen větrem, 

aniž bych jedl či spal, aniž bych věděl, kde se ukrýt či kam jít, neměl jsem jinou víru ve vlastní síly než 

svou vlastní nekonečnou a nepřemožitelnou beznaděj60 (Llamazares 2009, 203).  

 

Romantický náhled lze ostatně spatřit i v tom, jak se hrdinové vzpírají animalizaci, jak 

se brání tomu, aby je „Matka země“ zcela pohltila, protože příroda nutně znamená zánik všeho 

lidského v nich a v konečném důsledku i smrt. „Země už není tím, co dává život, ale místo, 

kam se navrací těla, aby se rozpadla: ,je to, jako bychom byli mrtví‛, říká Ramiro v dole; 

v jeskyni se cítí ,pohřbeni v vlhké díře‛; a v jámě Ángel přemýšlí takto: ,nemohu tady zůstat 

věčně, vleže na zádech jako mrtvý, bez světla, bez naděje‛“ (Orsini-Saillet in Andres-Suárez, 

1998, 94).  

Přesto by konstatování, že příroda hraje pouze roli pozadí, jež dokresluje duševní stav 

hrdinů a jejich boj se smrtí, bylo omezující. Přírodní prvky představují prostor za hranicí 

lidského společenství, a tím, jak se toto společenství trhá, zaplavují střed, z nějž byly původně 

vyloučeny. Lidství slábne, hranice venkovského světa se bortí a přírodní svět vnějšku nabývá 

stále aktivnější roli, „ožívá“. Příroda je v Llamazaresových knihách aktivní, živoucí fenomén, 

k němuž jsou ale vnímavé pouze hlavní postavy, protože právě ony jsou jí ve svém postavení 

na okraji pohlcovány jako první.  

María Paz López-Breaová v dnes už klasické studii věnované skrytému dialogu v 

románu Žlutý déšť (López-Brea 1989) vytyčuje tři druhy situací, v nichž získávají postavy a 

fenomény „další dimenzi“.61 Nás zajímá třetí kategorie postav, „neživé fenomény“, které náhle 

                                                      
60 Dos días y dos noches duró la tormenta. Dos días y dos noches huyendo por los montes, cegado por el viento, 

sin comer ni dormir, sin saber dónde esconderme, adonde ir, sin otra fe en mis fuerzas que mi propia, infinita, 

inexpugnable desesperación. 

61 a) Živí lidé dostávají další rozměr, když jsou přirovnáváni k neživým přírodním fenoménům a ke zvířatům: 

„uprostřed ticha a sněhu Sabina bloudila po vsi jako duch či neskutečný mlžný opar“ (Llamazares 2006, 26). Už 

výše jsme uvedli mnoho příkladů, z nichž je patrné, jak se hrdinové pod tlakem okolností stále více animalizují. 

V románu Žlutý déšť příroda ve vztahu k člověku nedemonstruje ani tak známé rčení „člověk člověku vlkem“, 
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nabývají podobu zvířat. Při bližším zkoumání musíme tuto kategorii rozšířit: 

v Lllamazaresových románech se neanimalizují jen prvky neživé přírody, jako je severák, ale i 

živé, nezvířecí přírodní prvky. Pro tento jev, kdy se prvky neživé i živé přírody oživují, přechází 

jeden v druhý, budeme používat pojem osmóza. Uchylujeme se k tomuto termínu proto, že 

jej chceme jednoznačně odlišit od personifikace, kdy jsou přírodní jevy „polidšťovány“, 

zároveň však nejde vždy čistě o animalizaci, „zezvířečtění“ (mnohdy dochází k opačnému jevu 

– zvíře je přirovnáno ke stromu apod.). Llamazares zde zachází ještě dál, než Deleuze 

s Guattarim, když animalizaci, stávání-se-zvířetem,  

Co se týče neživých věcí, které se takto osmoticky stávají součástí živé přírody, 

nejzřetelněji lze tento jev doložit na románu Žlutý déšť: zde se takto „osmoticky“ přetváří 

samotné dějiště, vesnice Ainielle. V jejím případě můžeme hovořit o animalizaci, stávání-se-

zvířetem: všechny metafory odkazují ke zvířecí říši. Hovoří se zde například o tom, že celé 

domy „padly na přední jako dobytek“; kostelní věž se „tyčí nad ruinami kostela jako kamenný 

strom“, nábytek čeká na návrat svých někdejších majitelů jako „věrný pes“. Domy a celá ves 

často nabývají podoby domácích zvířat (dobytek, věrný pes, stádo ovcí choulících se k sobě). 

                                                      
jako spíš totální destrukci všeho lidského, pád do entropie. Nejsilněji je tento fakt ilustrován v okamžiku, kdy 

žlutá barva podzimu (a také zániku a rozkladu) pohltí postupně domy i okolí Ainielle, fenčin stín a nakonec se 

žlutě zabarví i stín samotného Andrése.  

b) další skupinou postav, kterou López-Breavá vyčleňuje, jsou lidé, kteří už jsou mrtví a „žijí“ jen v Andrésových 

vzpomínkách. V druhé polovině knihy se však znovu objevují na scéně, když se do Ainielle vrací a ani Andrés si 

není jist, zda jde o přelud, sen či „vpád“ zásvětí do umírající vesnice. I tento typ postav dokládá, že řád, jenž jasně 

strukturoval svět Ainielle na centrum a periferii s určitými hranicemi, přestává existovat – mrtví se vracejí do ulic 

a do domů a je příznačné, že i oni jsou „zpřírodněni“: Andrés si jejich hlasy za noci, kdy se poprvé objeví, splete 

se zvukem šustícího listí a jejich přítomnost je součástí vpádu přírody, jenž ohlašuje zánik: 

[...] nebe a střechy plály splývajíce v jediném zářivém světle, vítr tloukl do oken a dveří domů a uprostřed noci, v 

nekonečném vytí listí a dveří, se celou vsí nesl nářek bez konce. Nebylo nutné, abych se vracel po svých stopách 

zpátky. Věděl jsem, že do každé kuchyně se vrátili její mrtví (Llamazares 2006, 100).  

c) A konečně jako třetí přichází třetí skupina „postav“, neživé přírodní fenomény, které nabývají charakteru živých 

bytostí. S tím, jak život člověka (lidského společenství) vyprchává, začínají přírodní fenomény nabývat na síle, na 

aktivitě, žijí vlastním životem: „severák pod námi bičuje vřesy a ticho. Naplňuje noc svým vytím“ (Llamazares 

2009, 60). 
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Naopak jediné skutečně živé zvíře, které provází vypravěče celým románem, totiž jeho fenka, 

bývá představována „zvěcněné“ (vypadá jako pohozený hadr, jako stín mezi stíny stromů). 

Hranice mezi živým a neživým se rozpouští, neživé ožívá a živé ztrácí živost.  

Příroda je zcela v romantickém duchu chápána jako organismus, aktivní živá bytost, a 

zároveň je provázána s osudem vypravěče: je ozvěnou jeho duševní rozpoložení i hrozeb, jež 

na hlavní hrdiny číhají: „Už od dětství [...] jsem se i já cítil přitahován horami. Oheň, vítr i řeky 

jsou živoucí, pořád v pohybu. Naopak hory, stále stejné, nehybné a mlčenlivé, vypadají jako 

mrtvá zvířata“62 (Llamazares 2009, 138). Pro hlavního hrdinu představují hory hrozbu, 

neustálé pronásledování, smrtelné nebezpečí – proto jsou „mrtvými zvířaty“, něčím, co je 

přímo spojeno se smrtí. Motiv mrtvého zvířete je extrémním případem „osmózy“ přírodních 

prvků – určitý přírodní element je nejprve animalizován, oživen (hory – zvíře) a následně 

(jakožto předzvěst toho, co se má stát hlavnímu hrdinovi) je života zbaven (mrtvé zvíře): „nebe 

se náhle změnilo v obrovské napajedlo pro mrtvá zvířata“; „slunce visí jako podříznuté zvíře“.  

U některých motivů se objevuje ustálené užití určitého typu animalizace a šířeji osmózy. 

Vítr na sebe bere podobu psa či vlka, stává se divokou zuřivou bytostí, nositelem zkázy: „[Vítr] 

se za zuřivého vyt řítí dolů lesem a stromy shýbají hlavy jako posvátná zvířata, která se uklání 

před procházejícím božstvem“63 (Llamazares 2009, 101). Všimněme si, že Llamazaresovo 

pojetí přírody zde má rysy panteismu.  

Dalším „obživlým“ osmotickým elementem je ticho, které paradoxně přebírá úlohu 

mluvčího tam, kde vypravěč oněmí, protože podlehne odlidštění, zániku:  

 

                                                      
62 Siempre. desde niño [...] yo he sentido también la atracción de las montañas. El fuego, el viento, los ríos están 

vivos, están siempre en movimiento. Las montañas, en cambio, siempre iguales, siempre quitas y en silencio, 

parecen animales muertos.  

63 Desciende por el monte con un aullido doblando las cabezas de los árboles como animales sagrados que se 

inclinan ante el dios que pasa.  
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Teprve ticho, ono vazké ticho, které obaluje každou místnost a každou komůrku jako černý 

sliz, je dovede nejdřív k podezření a posléze k jistotě, že stojí před stejnými dveřmi, z jakých někteří 

z nich vynášeli rakev se Sabininým tělem, když už v Ainielle nezbyl nikdo, kdo by mi ji pomohl donést 

na hřbitov64 (Llamazares 2006, 14–15).  

 

Také ticho je představováno jako živá, zvířecí bytost (mnohokrát se objevuje spojení 

„zavytí ticha“). Osmóza, prostupnost mezi jednotlivými živými a neživými přírodními prvky, 

může být zesílena tak, že „oživené“ fenomény se ještě mísí mezi sebou, jako v následujícím 

případě ticho a sníh: „naslouchal jsem z dáli zmateným jazykům ticha a sněhu“ (Llamazares 

2006, 28). 

Sníh je motiv, který představuje ve své animální, „obživlé“ podobě hrozbu, nehybnost, 

osamění, zapomnění či smrt. Jeho neporušený povrch, který zahlazuje veškeré struktury 

(„neviditelná ruka sněhu“), je symbolem entropie, do níž se propadá někdejší řád: „[...] za 

dveřmi ležel dál sníh, nehybný, zledovatělý, nezničitelný, jako by už nikdy neměl roztát“ 

(Llamazares 2006, 110). María Paz López-Breaová si všímá, že se motiv sněhu (podobně jako 

další přírodní motivy) často v textu na jednom místě vyskytuje jak v základní podobě 

meteorologického fenoménu, tak v podobě, kdy nabývá nějakého rozšířeného, symbolického 

významu. Dokládá to na větě „A tak, když přišel sníh, byla už naše vlastní srdce dávno předtím 

zasněžená“ (Llamazares 2006, 22), kde se v originále vyskytuje slovo sníh dvakrát v těsném 

sousedství, oddělené čárkou („Y, así, cuando llegó la nieve, la nieve estaba ya, desde hacía 

mucho tiempo, en nuestros propios corazones“). López-Breaová upozorňuje, že „způsob, 

jakým Llamazares uspořádal slova (opakování syntagmatu „sníh“, přičemž obě slova jsou 

oddělena čárkou), vytváří zvláštní stylistický efekt: jako by autor mluvil o dvou odlišných 

                                                      
64 Será el silencio – este silencio espeso que inunda cada pieza y cada cuarto como una baba negra – el que lleve 

a los hombres, primero, la sospecha y, luego, la certeza de que se encuentran ya ante la misma puerta por la que 

algunos sacaron la caja con el cuerpo de Sabina cuando en Ainielle no quedaba nadie ya que pudiera ayudarme a 

trasladarla al cementerio.  
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skutečnostech (přesto, že se pro obě používá stejné slovo): venkovní sníh v první části citátu 

(meteorologický fenomén) a proti tomu sníh vnitřní, jinak řečeno, samota“ (López-Brea 1989, 

149).  

Jindy sníh ve svém prvotním významu téměř okamžitě nabývá přídatného významu 

symbolického, jako v následující ukázce, kde je patrné, že se pojí s nehybností, hrozbou („bílá 

kletba“, „pohřbívá střechy“), minulostí, která je také strnulá, protože se už nemůže vrátit („sníh 

dětství“), se samotou a snovou atmosférou.  

 

Byl to sníh, padal na Ainielle jako dávná bílá kletba a znovu začínal neprodyšně pohřbívat 

střechy a ulice. Vítr se utišil, po vesnici se rozprostíral hluboký klid a naplňoval ji osaměním a tichem. 

Chvíli, zatím, co se mě znovu zmocňoval spánek, mi v očích tál sníh dětství – jako by pohled na okno 

a sníh padající na ves byly součástí oné vzpomínky – a zanechával za nocí brázdu nocí jiných, vytrhával 

ze zapomnění mou první samotu a přetavoval onen pohled a spánek ve vzpomínku65 (Llamazares 2006, 

24). 

 

Velmi podobně pracuje Llamazares s motivem mlhy, která – stejně jako sníh – 

představuje hrozbu a zapomnění, zakoušené jako cosi živoucího: „Jenomže já jsem ten den 

neměl jiné svědky svého nálezu než fenku a ocelové zaúpění mlhy“ (Llamazares 2006, 19); 

„Přestalo sněžit, ale nejbližší stromy a střechy zahalovala neproniknutelná mlha, zhoustlá 

hrozbami“ (Llamazares 2006, 24); „Na ulici se po zdech plazila mlha a mrazivá vlhkost 

jinovatky už zahladila všechny čerstvé stopy. Celou ves naplňovalo obrovské ticho, strkalo svůj 

                                                      
65 Era la nieve, que caía ya como una maldición antigua y blanca sobre Ainielle y que empezaba a sepultar 

enteramente una vez más los tejados y las calles. La ventizca había aminado y una calma profunda se extendía 

ahora por el pueblo llenándolo de desamparo y de silencio. Durante algunos instantes, mientras el sueño volvía a 

apoderarse neuvamente de mis ojos, la nieve de la infancia comenzó a fundirse en ellos – como si la visión de la 

ventana y la nieve que caía sobrre el pueblo formaran también parte de recuerdo –, añadíendo a la noche la estela 

de otras noches, arrancando al olvido la Soledad primera, transformando en memoria la mirada y el sueño.  
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dlouhý špinavý jazyk do přítmí domů a šátralo ve rzi zapomnění a v prachu, jenž tam roky 

navršily“ (Llamazares 2006, 25).  

Poslední motiv, u nějž se zastavíme, je oheň. I on se stává živou bytostí a i on s sebou 

nese jistou – opět negativní – konotaci: bolest a barbarství.  

 

Rudé, karmínové, nažloutlé plameny požírají se rtuťovitou zuřivostí ploché kameny a břidlici, 

přeskakují na okolní stromy a zvedají se nad střechu, měníce klenbu nebes v jedinou obrovitou tavící 

pec. Hustý sloup dýmu se slévá s nocí a bezcitnému barbarskému božstvu předkládá děsivé bučení 

zaživa upalovaných krav66 (Llamazares 2009, 182). 

 

V úleku jsem odvrátil pohled směrem do ohně. Polena bolestně praskala [...]67 (Llamazares 

2006, 37). 

 

Tento podrobný motivický rozbor zde uvádíme jako doklad, že autorův „osmotický 

rejstřík“ je skutečně bohatý a je patrné, že zdaleka nejvíce převažuje animalizace jednotlivých 

fenoménů. Proč tomu tak je? Hlavní hrdina, prostor, jejž obývá (Ainielle) i vše, co jej zaplňuje, 

jsou pohlcováni živou přírodou, která nabývá na síle s tím, jak slábne vitalita lidského 

společenství. Tradiční dělicí čára, jež existuje mezi lidskou a přírodní sférou, je narušena, 

elementy jednotlivých sfér se prolínají a přetavují se v procesu animalizace. 

 

 

                                                      
66 Llamas rojas, violetas, amarillas, muerden con rabia de mercurio las lábanas de piedra y las pizarras, se extienden 

a los árboles cercanos, se alzan por encima del tejado convirtiéndo la bóveda del cielo en un gigatesca fundición. 

Y una densa columna de humo negro se funde con la noche ofreciendo a un dios bárbaro e impasible el bramido 

brutal de las vacas abrasadas.  

67 Sobresaltado, desvié la mirada hacia la lumbre. Los troncos crepitaban doloridos […] 
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3.3.1 Percepce přírody v prostoru za hranicí: tělesnost a smyslovost  

 

Ukázali jsme, že příroda je v Llamazaresově pojetí venkova velmi důležitá a také velmi 

mocná: živoucí, aktivní, měnící tvary, přelévající se z jedné formy ve druhou a také mimo své 

hranice, směrem k člověku na jedné straně a neživým předmětům na straně druhé. Nesmíme 

však zapomenout, že úběžníkem všech přírodních fenoménů zůstává člověk. Člověk, byť je 

jeho integrita přírodou porušena, nahlodána a jeho lidství slábne pod náporem animalizace. 

Člověk stojící na hranici, marginalizovaný, ale stále ještě lidská bytost. Příroda je tedy filtrována 

prostřednictvím lidské percepce.  

Zvláštní postavení vypravěče na okraji lidské společnosti a v mezní situaci přitom 

ovlivňuje způsob, jakým k vnímání přírody dochází. V úvodu naší práce jsme zmínili Fosterové 

termín ambientní rozměr estetické percepce krajiny (tedy takový typ percepce, při němž se 

vnímající vzdává předem připravených konceptuálních rámců) a pokusili jsme se v hrubých 

obrysech načrtnout podmínky, jež umožňují vnímajícímu stát se citlivým k ambientnímu pólu 

zkušenosti, otevřít se mu. Upozornili jsme v této souvislosti na Merleau-Pontyho pojetí 

tělesnosti jakožto participativní vzájemnosti, kdy vnímané „vybízí“ vnímajícího, aby jej 

zakoušel. Smysly, tělesnost a smyslovost jsou jednou z podmínek, která umožňuje našemu „já“ 

překročit vlastní hranice a otevřít se světu. Z hlediska našeho vztahu k přírodě se na této 

ambientní, před-konceptuální úrovni smyslů jakožto lidský druh nijak nevymykáme jiným 

živým bytostem, stojíme na stejné úrovni; to co v běžném životě chápeme jako „já“, co 

automaticky považuje za esenci lidství, tedy „lidské já“, odlišné od zvířat či stromů, se náhle 

odhaluje nikoli v odlišnosti, ale jako bytostně srostlé s více-než-lidskou podstatou. Jak jsme již 

poznamenali, sedimentovaný subjekt v zajetí konvencí se ve chvíli, kdy se zaměří na tělesné, 

smyslové zakoušení světa, otvírá a obrozuje, stává se subjektem ve stavu zániku/zrodu.  
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Můžeme říci, že vypravěči v Llamazaresových románech se takovému stavu v mnoha 

momentech velmi blíží. Jejich otevřenost přírodnímu světu je dvousečná – pozitivní stránka 

spočívá v tom, že je skrze ně zachycena mytická, ancestrální povaha přírodního světa, který je 

vnímán nikoli jako mechanický stroj, jenž může být nanejvýš objektem vědeckého zkoumání, 

ale jako živoucí organismus, který je žit, zakoušen. Odvrácenou stranu procesu, kdy se 

vypravěč stává zanikajícím subjektem, kdy se v přírodním světě rozpouští, je bolestně vnímaná 

ztráta (lidské) identity, paměti, kulturního nánosu – tedy všeho, co naopak člověka činí 

člověkem a odlišuje jej od ostatního živého i neživého světa:  

 

Samota teď byla všude, vzlínala stěnami a vzduchem kolem mě a jen u řeky, mezi lískami a 

olšemi na břehu, jsem nacházel útěchu od všeho toho klidu. Nikdy jsem dobře nepochopil proč. Možná 

to bylo mumláním listů na vodě. Možná za to mohly samy stíny stromů, které se proplétaly a mátly tak 

mou paměť a můj zrak. Ale společnost olší mě uklidňovala. Stejně jako v Eratské doubravě nebo 

v borovém lese u Basaránu, mezi stromy u řeky jsem měl vždycky pocit, že nejsem sám, že se mezi 

stíny skrývá ještě někdo68 (Llamazares 2006, 118). 

 

Zvuky řeky a stíny stromů zahání vypravěčovu samotu, jsou přítomné jakožto bytosti 

(„mezi stíny se skrývá ještě někdo“), nejen jako pouhé pozadí, poskytující rozptýlení. Vypravěč 

v nich získává společnost, zároveň se ale splynutím s přírodou připravuje o své lidství („a mátly 

tak mou paměť a můj zrak“). Všimněme si, jak zcela v souladu s úvahami Merleau-Pontyho je 

to příroda, tedy vnímané, co aktivně vybízí k tomu, aby bylo vnímáno. U Llamazarese je použití 

činného rodu v souvislosti s přírodními fenomény a naopak trpného rodu ve spojení s lidmi 

                                                      
68 Ahora la soledad estaba en todas partes, impregnaba las casas y el aire en torno a mí, y sólo junto al río, entre 

los avellanos y los chopos de la orilla, hallaba ya consuelo a tanta paz. Nunca logré entender muy bien por qué. 

Quizá era el murmullo de las hojas sobre el agua. Quizá las propias sombras de los troncos que, al juntarse, 

confundían mi memoria y mi mirada. Pero la compañía de los chopos me calmaba. Como en los robledales del 

Erata o en el pinar de Basarán, entre los árboles del río tenía siempre la impresión de no estar solo, de que había 

entre las sombras alguien más.  
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příznakové. Vnímání barev, zvuků a pachů prostřednictvím těla a smyslů je způsob, jenž 

hlavního hrdinu otevírá přírodě (a v rozhovoru s ní se oslabuje jeho existenciální úzkost), 

zároveň jej tato tělesnost animalizuje (viz výše).  

 

Již jsme několikrát ukázali, jak se hrdinové brání animalizaci. Nyní se zastavíme u 

fenoménu, kterým se Llamazares blíží něčemu, co bychom mohli chápat jako literární 

zpracování prožitku rozpadu identity. 

  

Když zapomenou na barvu a texturu světla, když se měsíc stane sluncem a slunce vzpomínkou, 

zrak spíš podléhá diktátu vůní než tvarů, oči se nechávají vést větrem, než by se spolehly samy na sebe. 

Když noc vše pohltí, trvale a bez konce, a prosákne zemí i nebem, zaplaví srdce, čas i paměť, jen 

instinkt dokáže najít cestu, projít stíny a dát jim jméno, rozluštit jazyky vůní a zvuků69 (Llamazares 

2009, 82). 

 

Ukázka z románu Vlčí měsíc vykazuje všechny rysy takové situace. Předně, vypravěč se 

nachází mimo obvyklé struktury a mantinely své existence, v mezní situaci: je pronásledován, 

nucen vést aktivní život přes noc, spát ve dne („měsíc se stal sluncem a slunce vzpomínkou“). 

Běžný kognitivní rámec je náhle nefunkční („noc zaplaví srdce, čas i paměť): emoce, vjem času 

i paměť se rozpouštějí v noci, v entropii, což je ještě umocněno použitím slovesa „zaplavit“, 

obvykle spojovaného s vodou. Percepce vnějšího světa probíhá mimo veškeré předem dané 

koncepty, intelekt a předchozí zkušenosti ustupují totální novosti, ještě nespoutané do žádného 

poznatku („jen instinkt dokáže najít cestu“ – všimněme si pro Llamazaresovy texty obvyklého 

                                                      
69 Cuando se olvidan el color y la textura de luz, cuando la luna se convierte en sol y el sol en un recuerdo, la vista 

sigue más el dictado de los olores que las formas, los ojos obedecen al viento antes que a sí mismos. Cuando la 

noche lo envuelve todo, permanente e indefinidamente, empapando la tierra y el cielo, anegando el corazón y el 

tiempo y la memoria, sólo el instinto puede descubrir los caminos, atravesar las sombras y nombrarlas, descifrar 

los lenguajes del olor y del sonido.  
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odosobnění postav, kdy nikoli člověk, ale instinkt „dokáže najít cestu“). Noc pohlcující „trvale 

a bez konce“ všechno je symbolem entropie, chaosu, prvotní temnoty, kde k orientaci nemůže 

sloužit mysl, ale smysly (v ukázce se hovoří o zraku, očích, vůních, instinktu obecně).  

Noc a pohlcení chaosem zde má zřejmé negativní zabarvení, což souvisí s vnější situací, 

v níž se postavy nacházejí (pronásledování), a hlouběji s jejich existenciální úzkostí z této 

situace (ztráta lidství). Přesto (nebo spíše právě proto) se zde otvírá prostor pro komunikaci 

s přírodním světem za hranicí. V úvodu jsme s Davidem Abramem řekli, že smysly jsou branou 

pro vstup do skryté, nesamozřejmé dimenze přírodního světa (v níž je krajina zakoušena 

celostně, nejen jako prostor, ale i jako čas a subjekt vnímá sama sebe jako její součást). 

V citovaném textu se hovoří o tom, že jen „instinkt dokáže najít cestu, projít stíny a dát jim 

jméno, rozluštit jazyky vůní a zvuků“ (zdůrazněno námi). Intuitivní rozumění světu je 

umožněno prostřednictvím smyslů a vnímané (vůně a zvuky) je nadáno aktivní rolí (hovoří 

vlastním „jazykem“). Vnímané zde postavy „vybízí“ k vnímání, zcela v souladu s tím, jak 

Merleau-Ponty chápe pojem percepce. Člověk se tím, že bylo oslabeno jeho lidství, jeho pevná 

podstata, tím, že se zbavuje „úhledných kognitivních balíčků“, stává otevřeným mimo-

lidskému, a to k němu promlouvá.  

Se zdůrazněním tělesnosti a smyslových vjemů souvisí také zvláštní použití metafor 

v Llamazaresových textech. Ve spojení se smysly totiž velmi často používá synestézie, kdy se 

jednotlivé smysly kříží a prolínají. Toto rozpouštění jasně ohraničených vjemů je na jiné rovině 

obdobou rozpouštění hranici mezi lidským a přírodním. Je zajímavé, že David Abram se ve 

své knize Kouzlo smyslů věnuje fenoménu synestézie velmi podrobně a tvrdí, že „zakoušející 

tělo [...] není do sebe uzavřeným objektem, nýbrž otevřenou, neukončenou entitou. Tato 

otevřenost je patrná z uspořádání našich smyslů: k setkání se světem a k jeho prozkoumávání 

se mi nabízí hned několik možností – slyšení ušima, dotýkání pokožkou, vidění očima, 

ochutnávání jazykem, čichání nosem – a všechny tyto rozmanité schopnosti nebo způsoby 

jsou neustále otevřeny z vnímajícího těla směrem ven [...]“ (Abram 2013, 157). Provázanost 
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smyslů nám podle něj tedy umožňuje vykročit mimo vlastní hranice, otevřít se tomu, čím 

nejsme, setkat se s jinakostí a cítit vnější svět jako živoucí, smysluplnou entitu. Zároveň jde o 

inherentní vlastnost naší percepce, podle Abrama vždy zakoušíme sami sebe i své okolí do 

jisté míry synesteticky. V moderním světě sice byl tento typ vnímání primárně přesunut do 

aktu čtení (čteme zrakem a zároveň slyšíme svůj vnitřní hlas, tedy vnitřní sluchovou realizaci 

čteného), a tím ztratil bezprostřední napojení na vnější svět, nicméně stále existuje.  

V Llamazaresových textech v souladu s výše řečeným synestézie dokresluje bytostně 

animistické vnímání vnějšího světa, a tedy původní bezprostřední spojení člověka s okolním 

životním prostředím. Vypravěč jej cítí, zakouší svými smysly a zároveň s tím, jak se otevírá 

přírodnímu světu a rozpouští se v něm, otevírají se a přetavují i jednotlivé smyslové vjemy. 

Rozmývání hranic, ústup řádu ve prospěch entropie a organického chaosu jsou tak ještě 

podtrženy. 

Bytostně synestetický charakter má konečně i žlutý déšť z titulu druhého románu. 

Déšť, spojený spíše se sluchovým vjemem či pocitem vlhka, zde nabývá silně vizuálního 

charakteru: v primárním užití jde o déšť podzimního listí, metafora se však brzy osamostatňuje 

a žlutý déšť na sebe bere podobu vše pohlcujícího rozkladného prvku:  

 

Hodiny pomalu plynou a žlutý déšť postupně rozmývá stín Bescósovy střechy a nekonečný 

kruh měsíce. Je to stejný déšť jako každý podzim. Stejný déšť, jenž pohřbívá domy a hroby. Ten, jenž 

činí lidi staršími. Ten, jenž postupně ničí jejich tváře, dopisy a fotografie. Ten, jenž jedné noci vstoupil 

do mé duše a už mě nikdy neopustil. Skutečně, den po dni, od oné noci u řeky, déšť zaplavuje mou 

paměť a barví můj pohled do žluta. Nejen můj pohled. Také hory. A domy. A nebe. A vzpomínky, jež 

se od nich tu a tam ještě odvíjí. Zpočátku pomalu a poté už tak, jak ubíhaly dny mého života, se všechno 
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kolem mně postupně zabarvovalo do žluta, jako by můj zrak nebyl ničím jiným než pamětí krajiny a 

krajina pouhým zrcadlem mne samého70 (Llamazares 2006, 135). 

 

Všimněme si, jak déšť, spojující v sobě zvukový, hmatový i vizuální vjem, navíc jako 

by v ukázce měnil i skupenství („pohřbívá domy a hroby“ – jako by šlo o hlínu). Déšť 

postupně z doslovného významu přechází do metafory zapomnění a rozkladného zániku a 

entropie zachvacuje i samotný subjekt vypravěče. Ten si není jistý vlastními hranicemi, neví, 

zda on je součástí krajiny nebo krajina odrazem jeho duše. Julio Llamazares zde překračuje 

proklamované oddělení člověka a přírody, poplatné romantizmu, zároveň však rozhodně nejde 

o idealizaci: veškeré splynutí s přírodními fenomény a komunikace s nimi má negativní, 

tragický nádech.  

Chceme-li být v popisu vztahu člověka a přírody přesní, je třeba na závěr poznamenat, 

že negativně je vnímána pouze ztráta lidství, pohlcení člověka přírodou, nikoli příroda jako 

taková. Ta je nahlížena bez zášti, s hlubokou empatií. Když například v jedné scéně Andrése 

z románu Žlutý déšť uštkne zmije, necítí k ní žádnou zášť, jediná emoce, jež jej ovládá, když 

bojuje o život, je strach o fenku, která zůstala zavřená s ním v domě: „Jak podivné a neskutečné 

po těch letech! Byl jsem – stejně jako teď – na pokraji smrti, a přesto to jediné, co mi opravdu 

                                                      
70 Lentamente, las horas van pasando y la lluvia amarilla va borrando la sombra del tejado de Bescós y el círculo 

infinito de la luna. Es la misma de todos los otoños. La misma que sepulta las casas y las tumbas. La que envejece 

a los hombres. La que destruye poco a poco sus rostros y sus cartas y sus fotografías. La misma que una noche, 

junto al río, entró en mi alma para no volver ya nunca a abandonarme el resto de los días de mi vida. Día a día, 

en efecto, a partir de aquella noche junto al río, la lluvia ha ido anegando mi memoria y tiñendo mi mirada de 

amarillo. No sólo mi mirada. Las montañas también. Y las casas. Y el cielo. Y los recuerdos, que de ellos, aún 

siguen suspendidos. Lentamente, al principio, y, luego ya, al ritmo en que los días pasaban por mi vida, todo a mi 

alrededor se ha ido tiñendo de amarillo como si la mirada no fuera más que la memoria del paisaje y el paisaje un 

simple espejo de mí mismo.  
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dělalo starosti, byla skutečnost, že zemřu-li, zemře i fenka, uvězněná bez pomoci v domě“71 

(Llamazares 2006, 70). 

I v tomto případě je empatie se zvířaty výsledkem vypravěčovy „fúze“ s přírodou a 

ztráty lidství. Je to jeho postavení na hranici mezi lidským a přírodním, co jej otevírá 

komunikaci a porozumění přírodě. Rozhodně tedy nejde o idealizovaný pohled na venkovana 

žijícího v harmonickém souladu s domácími zvířaty a okolní přírodou. Naopak, 

v Llamazaresových románech se na mnoha místech tematizuje lidská krutost ke zvířatům. 

V románu Vlčí měsíc jde například o již zmiňovaný lov na vlky, nebo o taktéž citovanou scénu, 

kdy četníci obklíčí seník, v němž se skrývá jeden z pronásledovaných hrdinů, a zapálí jej i s 

kravami uvnitř. Ángel a jeho druzi v jiné scéně zastřelí zraněného psa, jehož jeho pán ponechal 

v horách svému osudu. V románu Žlutý déšť se zase zmiňuje zvyk topit v řece čerstvě narozená 

štěňata.  

Vztah obyčejných venkovanů ke zvířatům (a přírodě obecně) je tedy vykreslen spíše 

negativně, antagonisticky. Jsou to naopak hlavní hrdinové, odsunuti na okraj lidské komunity, 

kdo se přírodě otevírají a navazují s ní kontakt. Tento jev je provázen jejich stávání-se-zvířetem 

a prolnutím s přírodním světem. Dalším charakteristickým aspektem tohoto procesu je fakt, 

že se pro ně jejich zkušenost stává stále hůře popsatelnou slovy, že ztrácí možnost sdílet ji 

s ostatními. Pozbývají schopnost vztahovat se ke světu prostřednictvím lidského jazyka, místo 

toho používají stále více vlastní smysly, což je způsob, jejž přibližuje všem živým bytostem a 

stírá rozdíly mezi lidmi a ostatní přírodou.  

 

Shrneme-li hlavní rysy venkova tak, jak jej Llamazares traktuje ve svých prvních dvou 

románech, je zřejmé, že v centru jeho zájmu stojí narušený vztah jedince a majoritního 

                                                      
71 ¡Qué extraño y qué irreal al cabo de los años! Yo estaba – como ahora – a punto de morirme en esta cama y, 

sin embargo, lo único que entonces me preocupaba de verdad era saber que, si moría, también la perra moriría, 

atrapada sin remedio dentro de la casa.  
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venkovského společenství. Posun hranice mezi centrem a periferií venkovského světa je 

provázen vpádem přírodních fenoménů, jinakosti. Původně antagonistické postavení přírody 

ve vztahu k lidské komunitě je nyní naleptáno a příroda prostupuje i oblasti, v nichž původně 

hrála podřadnou roli. Příčina jejího destruktivního účinku na venkovskou komunitu však neleží 

v ní samotné. Viníkem jsou lidé sami, poněvadž opouštějí principy, které venkovský svět 

zakládaly: kolektivní paměť je narušena válkou a vylidněním vesnic, tedy zcela vnějšími tlaky. 

Venkovský svět jim podléhá a jeho centrum se vyprazdňuje a rozpadá, stejně jako kolektivní 

paměť jeho obyvatel.  

 

3.4 Venkov jako součást individuální a rodinné paměti 

Následujících tři romány, jejichž dějiště je zasazeno (alespoň částečně) do venkovského 

světa, jsou Scény z němého filmu (Escenas del cine mudo, 1994), Slzy svatého Vavřince (Las lágrimas de 

San Lorenzo, 2013) a Různé způsoby, jak se dívat na vodu (Distintas formas de mirar el agua, 2015). I 

když první a druhé dva dělí téměř deset let, mají mnoho společného. Především je spojuje téma 

– individuální a rodinná paměť, prchavost osobních vzpomínek a strach ze smrti. Poslední 

román charakterizuje přesah k paměti kolektivní, jako by se v něm autor obloukem vracel 

k počátkům tvorby, proto se mu šířeji budeme věnovat v samostatné kapitole.  

Pro všechny tři nicméně platí, že jde o vzpomínkovou prózu s autobiografickými 

prvky, rámcově zasazenou do jednoho konkrétního okamžiku. V prvním z nich, románu Scény 

z němého filmu, tvoří rámec vyprávění nález svazku starých rodinných fotografií. Ich-formový 

vypravěč na jejich základě evokuje jednotlivé momenty, v nichž vznikly, a přemýšlí nad tím, 

jak se paměť utváří a jakým způsobem uchovává vzpomínky. Všechny události, zachycené na 

fotografiích, se odehrály mezi jeho šestým až dvanáctým rokem v rozvíjející se hornické osadě. 

Dětství zde tvoří nedotknutelné hájemství minulosti, kam už není se možné vrátit. Rámcový 

moment – prohlížení hrsti fotografií – tuto propast mezi přítomným okamžikem jen 
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umocňuje. Zatímco Vlčí měsíc byl ještě vystavěn lineárně, a čas událostí se tedy shodoval 

s časem vyprávění (kromě několika digresí), ve Žlutém dešti se čas vyprávění střídavě odpojoval 

a vracel k času událostí, až se nakonec v závěru znovu spojily v jedno, zde je rámcový moment 

zřetelně oddělen od zbytku vyprávění, a zdůrazňuje tak nemožnost vrátit se do minulosti. 

I v románu Slzy svatého Vavřince je rámcový okamžik, kdy vypravěč leží na útesu a spolu 

se synem pozoruje padající hvězdy, zcela oddělen od vzpomínek, jež mu přitom běží hlavou. 

V rovině vyprávění je tato ostrá hranice ještě zdůrazněna skutečností, že všechny vzpomínky 

probíhají téměř zcela formou vnitřního monologu, přesto, že je celou dobu přítomna další 

postava – vypravěčův syn, a dialog se zde tedy úplně nabízí. Vypravěč si přesto ponechává své 

vzpomínky „v hlavě“.  

Poslední sledovaný román, Různé způsoby, jak se dívat na vodu, je multi-perspektivní 

vyprávění: každému vypravěči patří jedna kapitola. Rámcový moment (rodina přichází na břeh 

přehrady, pod níž leží zaniklá obec, z níž pochází, aby zde rozptýlila popel zakladatele rodu) je 

tak „rozprostřen“ do jednotlivých kapitol: každý z vypravěčů z něj ve svém monologu vychází 

a neustále se k němu vrací.  

Ústředním tématem prvních dvou románů je čas a prchavost lidského života a 

individuálního osudu tváří v tvář smrti a věčnosti. Je zde vedena jasná dělící linie mezi pamětí 

– nespolehlivým, vrtkavým procesem náchylným k zapomínání – a vzpomínkou, která je 

výsekem paměti, jež se „zázračně“ uchoval. Irene Andres-Suárezová ve své studii věnované 

Llamazaresově próze upozorňuje na dva klíčové motivy úzce spjaté s pamětí a zapomněním 

ve Scénách z němého filmu: motiv dolu (a hlubiny obecně) a motiv filmu. „Doly musí mít nějakou 

paměť. Nebo lépe: paměť je skrytý důl našeho mozku“72 (Llamazares 2009, 50), uvádí 

vypravěč románu. Paměť je chápána jako temná hlubina, z níž občas „vytěžíme“ určitou 

nespojitou vzpomínku. „Vypravěč Scén z němého filmu srovnává tato zapomnění či mezery 

                                                      
72 Las minas deben de tener memoria. O, mejor: la memoria es una mina oculta en nuestro cerebro. 
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v paměti (svým způsobem smrt) se střihy ve filmech, na které chodil do venkovského kina; s 

cenzorskými zásahy, jež vedly k tomu, že na sebe scény nenavazovaly a film byl 

nesrozumitelný“ (Andres-Suárez 1998, 481).  

Autor chápe paměť jako temný „zásobník“, z nějž se občas vynoří jasná vzpomínka, a 

vnímá ji tedy spíše v její negativní podobě, jako zapomínání. Proces paměti/zapomínání je 

traktován jako nespolehlivý. V úvodní kapitole věnované paměti jsme zmínili, že se autoři 

často uchylují k částečně nespolehlivému vypravěči, aby zdůraznili nedůvěru jedince k paměti, 

jež vychází z orality. Jakým způsobem je konstruován vypravěč Scén? V kapitole, která celou 

knihu otevírá a tvoří její rámcový moment (nález svazku fotografií), nazvané „Zatímco běží 

úvodní titulky“, vypravěč na několika místech oslabuje hodnověrnost svého líčení: „[…] 

poklidná horská vesnička, kterou Olleros určitě kdysi muselo být a kterou teď pomýleně 

vyvolávají z mé paměti některé z těchto fotografií“73 (Llamazares 2011, 3). Slovo „pomýleně“ 

(„erróneamente“) je klíčové: znejisťuje platnost vypravěčovy vzpomínky. V závěru kapitoly je 

nedůvěra ve vlastní vyprávění vyjádřena ještě explicitněji: „Obraz […] havířů vracejících se 

před rozedněním z práce, […] u nichž jsem si nikdy nebyl jist, jestli jsou to lidé nebo přízraky. 

Dnes přemýšlím stejně, jen s tím rozdílem, že i o sobě, když znovu vidím tyto fotografie, jež 

mi osud vrací, abych si připomněl – či snad znovu vymyslel – ta léta“74 (Llamazares 2011, 7). 

Vypravěč vnímající sama sebe jako přízrak minulosti připomíná knihu Žlutý déšť. Přesto je to 

jeden podstatný rozdíl: mimo úvodní kapitolu, od okamžiku, kdy se předpokládá, že vypravěč 

zapisuje poznámky k jednotlivým fotografiím, už své vzpomínky nezpochybňuje: 

 

                                                      
73 […] la pacífica aldea de montaña que Olleros, ciertamente, debía de haber sido en algún tiempo y que ahora, 

erróneamente, evocan en mi memoria algunas de estas fotagrafías. 

74 La imagen […] de los mineros que volvían del trabajo antes de amanecer, […] sin saber nunca muy bien si eran 

hombres o fantasmas. Que es lo mismo que ahora pienso, sólo que también de mí, al ver de nuevo estas fotos 

que el destino me devuelve para hacerme recordar - ¿o inventar? aquellos años.  
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Způsob, jakým se paměť projasňuje a odhaluje, je zvláštní. Když jsem začal psát tyto poznámky 

(na spodní okraj rodinných fotografií v tomto zapomenutém albu, se záběry z mých let v Olleros), 

nevěřil jsem, že si rozpomenu na víc než pár jmen či nějaký vzdálený obraz, který zázrakem unikl 

hltavému chřtánu času. Ale čím déle si je prohlížím – a hlavně, čím déle pátrám po jejich pozadí – tím 

více se mi jasní zrak a fotografie se pohybují a ožívají jako ty plakáty, které jsem vídal ve vitríně kina 

Minero75 (Llamazares 2011, 7).  

 

Z výše uvedené citace je zřejmé, že vzpomínky, jež se „zachránily“ díky písemnému 

záznamu, už vypravěč považuje za věrohodné. Na mnoha místech románu se objevuje variace 

na tento odstavec, spojená s přívlastky jako „jasný“, „zřetelný“, „projasňovat se“ atd. Odlišnost 

mezi orálně a písemně přenášenou pamětí je zřejmá.  

 

Ich-formový vypravěč Slz svatého Vavřince, následujícího románu, který se určitým 

způsobem vztahuje k venkovskému světu, je taktéž zřetelně částečně nespolehlivý. Své 

vzpomínky nepřenáší na papír, pouze je nechává probíhat myslí ve vnitřním „dialogu“ 

s vlastním synem. Neustále se přitom táže po spolehlivosti vlastní paměti: „Opravdu jsem 

skutečně zažil všechno, na co teď vzpomínám, nebo je to jen snění nějakého božstva, jehož 

jediným jazykem je čas?“76 (Llamazares 2013, 60). Čas se zde jeví nikoli jako řeka plynoucí ve 

vzájemné provázanosti s proudem kolektivní paměti venkovského společenství, ale jako 

odděleně existující záchytný bod, jehož se mohou přidržet osamělí jedinci, a dát tak svému 

životu smysl.  

                                                      
75 Es extraña la forma en que la memoria se ilumina y manifiesta. Cuando empecé a escribir estas notas (pies de 

foto personales para este álbum perdido de mis años en Olleros), no creía recordar más que algún nombre y 

alguna imagen lejana milagrosamente salvada del paso voraz del tiempo. Pero, a medida que las contemplo —y, 

sobre todo, a medida que busco detrás de ellas—, los ojos se me iluminan y las fotografías se mueven y cobran 

vida como aquellas carteleras que veía en la vitrina del Minero. 

76 Porque ¿de verdad existo? ¿De verdad todo lo que ahora recuerdo lo viví en la realidad, o es la ensoñación de 

un dios cuyo único idioma es el tiempo? 
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Jaký je tedy jejich vztah k venkovu? Ich-formoví vypravěči Scén němého filmu a Slz svatého 

Vavřince nejsou nedobrovolnými vyhnanci ze světa, kam stále touží patřit, jako tomu bylo 

v předchozích dvou románech. Nejsou představiteli tradičního venkovského světa, naopak 

sami sebe v čase situují do naší doby a ničím se jí nevymykají – osamělí mezi lidmi, pátrající po 

smyslu života, plní strachu ze smrti, bloudící z místa na místo. Venkov je pro oba vypravěče 

prostorem dětství – v první knize tvoří uzavřený svět malé hornické osady jediné dějiště 

románu (s výjimkou několika mimořádných cest za jeho hranice), pro dětského hrdinu je 

středem celého vesmíru:  

  

Za otcovou rukou, v lese u Sotillos, tam, kde se silnice loučila s údolím a nořila se do světa 

(světa, který mi tady zespodu připadal nezměrný), se zatřpytil proti nebi modrý záblesk. Byl to linkový 

autobus a odlesk jeho oken – a očí cestujících – když dosáhli obzoru a ocitli se na hranici mezi nocí a 

dnem, která procházela zrovna tím místem, zrovna tudy v tu chvíli. Trvalo to jen pár vteřin a autobus 

znovu zmizel (tentokrát navždy), ale vrylo se mi to do paměti tak, že jsem na to dodnes nezapomněl. 

Snad proto jsem si potom nějaký čas myslel, že svět musí být modrý jako ten záblesk [...]77 (Llamazares 

2011, 62). 

 

Venkov je jasně vymezen hranicemi, za nimiž je neznámý „svět“, kam hrdina podnikne 

jen několik málo výprav. Na jiném místě románu se chlapec ztratí otci v katedrále a uvědomí 

si, že „se už nikdy nechce odloučit od tatínka, ani odjet z Olleros, aby se už nikdy necítil jako 

                                                      
77 Tras la mano de mi padre, en el monte de Sotillos, por el que la carretera se despedía del valle y penetraba en 

el mundo (un mundo que, desde abajo, a mí se me antojaba inmenso), un relámpago azul restallaba contra el 

cielo. Era el autobús de línea, el resplandor de sus ventanillas – y de los ojos de los viajeros – al ganar el horizonte 

y rebasar la frontera entre la noche y el día, que debía de estar allí, justo allí, en aquel momento. Duró sólo unos 

segundos – hasta que el autobús desapareció de nuevo (esta vez ya para siempre) –, pero se me grabó tan hondo 

que todavía hoy lo recuerdo. Quizá por eso, durante un tiempo, pensé que el mundo debía de ser azul como aquel 

relámpago [...]. 
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sirotek“78 (Llamazares 2010, 93). Celý román svým názvem a strukturou (co kapitola to fiktivní 

fotografie) odkazuje na svět minulosti. Venkov v prvních dvou Llamazaresových románech 

byl světem sice zobrazeným v hraniční situaci, ale plným dynamiky. Nyní je naopak neustále 

zdůrazňováno, že jde o individuální vzpomínky, zkreslené a narušené nedokonalou osobní 

pamětí, navždy zmrazené v toku času. A zatímco čas neúprosně strhává člověka ke smrti, 

fotografie a dětství na nich zobrazené jsou to jediné, co času odolává, „protože fotografie jsou 

jako hvězdy: dál roky září, i když už zanikly před staletími“ 79 (Llamazares 2011, 93).  

Stejně je tomu v románu Slzy svatého Vavřince, kde venkov opět tvoří jediný pevný bod, 

do nějž se vypravěč, kosmopolitní tulák, který se celý život přesouval z místa na místo, snaží 

znovu vrátit, či spíše jej znovu vyvolat, když synovi ukazuje krásu letní noci, tak jako ji jemu 

kdysi odhalil na venkově jeho otec (všimněme si, jak je otec v obou ukázkách jakýmsi 

průvodcem, jehož význam podtrhuje symbol ruky, ukazující cestu):  

 

Vzpomínám si na to, jako by to bylo dnes. Ležel jsem stejně jako dnešní noc na uschlé trávě 

louky (vždycky byla v srpnu suchá) a ruka mého otce mě vedla k té, o které právě mluvil. Sledoval jsem 

ji, jako by to byl maják, dokud jsem onu hvězdu nenašel. A tak jednu po druhé (Velký a Malý vůz, 

Kassiopeia...), zatímco se všeho zmocňovala vůně chmele, dokud nezměnila nebe v oslnivou chmelnici. 

Na chmelnici hvězd, jež se podobaly hlávkám, které tou dobou začínaly dozrávat80 (Llamazares 2013, 

7). 

  

                                                      
78 […] nunca volvería a separarme de mi padre, ni a alejarme de Olleros, para no volverme a sentir huérfano 

jamás. 

79 Porque las fotografías son como las estrellas: siguen brillando durante años, aunque haga siglos que ya se han 

muerto. 

80 Lo recuerdo como si fuera hoy. Yo estaba tumbado igual que esta noche sobre la hierba seca de la era (siempre 

lo estaba en el mes de agosto) y, a mi lado, la mano de mi padre me conducía entre las estrellas hacia la que me 

decía. La seguí como si fuera un faro hasta que la descubrí. Y, así, una detrás de otra (la Osa Mayor, la Menor, 

Casiopea...), mientras el olor del lúpulo lo iba dominando todo hasta convertir el cielo en una fabulosa plantación. 

Una plantación de estrellas, que eran como las motas con las que en esos días aquél estaba dando su fruto. 
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Na výše uvedené ukázce je dobře patrné, že popis venkova se stále do značné míry 

opírá o smyslové vjemy a tělesnost („ležel jsem na uschlé trávě louky“, „vůně chmele“). Tento 

postup zde ovšem neslouží k zobrazení zjitřeného vnímání postavy v hraniční situaci. Přírodní 

rámec je použit k nastolení stavu, v němž vypravěč reflektuje své vzpomínky a fenomén času. 

Jde ale stále pouze o rámec: zatímco v prvních dvou románech se venkovský svět a příroda 

v něm proplétaly celým textem jako jeho aktivní složka, ve Scénách z němého filmu jsou pozadím, 

na němž se odvíjí rozpohybované vzpomínky na jednotlivé lidi. V Slzách svatého Vavřince je 

tímto rámcem pohled na hvězdné nebe, jež otevírá proud vzpomínek na vypravěčovo dětství 

na venkově v Leónu a na další místa jeho života. Venkov je v obou knihách prostorem dětství, 

místo, kde vládne bezčasí, protože pro dětský pohled neexistuje minulost ani budoucnost:  

 

Dřív [...] pro mě byl život jen řadou pohlednic, které leží jedna přes druhou a nemají nic 

společného, netvoří žádný děj. A té od chvíle, kdy mi bylo devět, začal čas plynout a můj život se začal 

dít, tedy odvíjet se podle rytmu času a kolotoče obrazů, který se začal roztáčet81 (Llamazares 2011, 88).  

 

Když je člověk mladý a žije vzdálen realitě, když se roční období střídají bez velkých změn a 

převratů, jako by to byly mraky v bezvětří, když štěstí spočívá v tom, že se necháme unášet smysly, 

vnímáme jen přítomnost, a minulost a budoucnost ustupují do pozadí, pokud nevymizí úplně. Je to 

jako na širém moři, kde neexistuje nic jiného než vodní pláň82 (Llamazares 2013, 40).  

  

                                                      
81 Antes, hasta ese año, la vida era para mí una serie de postales yuxtapuestas, sin ningún punto en común y sin 

ningún argumento. Pero, a partir de ese año, que fue cuando cumplí nueve, el tiempo empezó a fluir y mi vida a 

suceder, es decir, a sucederse, siguiendo el ritmo del tiempo y de la noria de las imágenes, que ya empezaba a dar 

vueltas. 

82 Cuando uno es joven y vive ajeno a la realidad, cuando las estaciones pasan sin grandes cambios ni alteraciones, 

como si fueran nubes en día sin viento, cuando la felicidad consiste en dejarse arrastrar por los sentidos, uno 

percibe sólo el presente, y el futuro y el pasado pasan a un segundo plano, cuando no desaparecen por completo. 

Es como en medio del mar, donde sólo existe éste. 
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Z výše uvedených ukázek jasně vyplývá, že vypravěčovo dětství a mládí jsou 

považovány za bezčasí, vytržené z „děje“ života, a tomu odpovídá i statické zobrazení venkova 

v obou textech. V prvním z nich je statičnost podtržena neustálým odkazováním na fotografie, 

„zmrazené“ okamžiky minulosti. V obou textech je statická i rámcová situace (vypravěč se 

probírá starými fotografiemi, vypravěč leží na skále a pozoruje noční nebe).83 

Percepce venkovského světa si tedy zachovává určité rysy společné s oběma prvními 

romány, ale tím, že byla redukována role venkova jako aktivního „spolu-vypravěče“, s nímž 

hlavní postava komunikuje, získává venkov zcela odlišný smysl. Je do značné míry ztraceným 

rájem (ačkoliv v obou nalezneme akcenty sociální kritiky, která tomuto ráji dodává punc 

věrohodnosti). Není již v centru pozornosti, je kulisou, na jejímž pozadí se mohou odvíjet 

úvahy o paměti (individuální, nikoli kolektivní) a plynutí času (opět zdrcujícím pro jedince, 

jemuž přináší smrt).  

 

3.5 Venkov kaleidoskopický – Různé způsoby, jak se dívat na vodu 

Poslední román Julia Llamazarese z roku 2015 v sobě svým způsobem shrnuje 

veškerou předchozí autorovu tvorbu věnovanou venkovu. Tak jako ve všech svých románech 

vychází částečně z vlastního života84 a v centru jeho pozornosti stojí paměť ve všech svých 

podobách: paměť individuální, rodinná, rodová i historická; a s ní i zapomnění a ne-paměť. 

                                                      
83 Vzpomeňme si na rámcovou situaci románu Žlutý déšť – tady sice stařec-vypravěč leží na smrtelné posteli, 

přesahuje však svou situaci nejen retrospektivně, ale i směrem do budoucnosti, když si představuje, jaké to bude, až 

jej najdou mrtvého.  

84 O vztahu svých románů k autobiografii se Julio Llamazares vyjadřuje v rozhovoru pro deník El País: „Všechny 

vaše knihy mají poetický nádech autobiografie. Spočívá v tomto duch vaší tvorby?“ – „Paměť, nikoli události. 

Romány jsou autobiografické, protože odrážejí duši autora, nikoli proto, že by vyprávěly jeho život. Například 

kniha Vlčí měsíc (1985), která vypráví o válečných uprchlících, je autobiografická, i když jsem tu dobu nezažil; 

odráží však mou osobnost. Stejně se to má i se Žlutým deštěm, přesto, že jsem nikdy nežil v odlehlé vesnici 

v Pyrenejích a nejsem bláznivý stařec…alespoň prozatím.“ (Llamazares in Cruz, Juan: „Julio Llamazares: Las 

novelas son vidas que no vivimos y que pudimos vivir“, El País, 16. 4. 2013).  
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Opět se setkáváme s dystopií, jež je plodem ztráty kontinuity a kořenů. Různé způsoby, jak se 

dívat na vodu (Distintas formas de mirar el agua, 2015) je zároveň dílem se silným sociálním a 

ekologickým nábojem: dává hlas rodinám, jež byly násilně a necitlivě vystěhovány ve jménu 

pokroku během výstavby velkých vodních děl.  

Děj soustředí na osudy jedné rodiny, jež byla v padesátých letech vystěhována 

z leónských hor do roviny, protože jejich vesnice musela ustoupit stavbě přehrady. Paralela 

s autorovým životem je zřejmá: Llamazares se narodil ve Vegamiánu, jedné z obcí, jež musely 

ustoupit přehradě Embalse de Porma. Stejně jako v ostatních případech jde spíše než o román 

s autobiografickými prvky o jakousi „pseudo-biografii“ (viz pozn. 65), protože Llamazares ve 

Vegamiánu žil pouhé první dva roky života, než se rodina venkovského učitele přestěhovala 

do blízkého Olleros. Skutečnost, že jeho rodná obec leží pod hladinou přehrady, si autor 

uvědomil až v roce 1983, kdy se do oblasti vrátil a měl možnost navštívit její ruiny.85 

S částečně autobiografickými rysy souvisí zasazení románu do reálných kulis: Ferreras, 

Palencia, León jsou skutečná toponyma, a i když se nové bydliště rodiny v románu zmiňuje 

vždy jen jako „laguna“ (s cílem odkázat na vykořeněnost, umělost nového místa), je zřejmé, že 

jde o Cascón, uměle vytvořenou vesnici, kterou vystavěli pro vystěhované rodiny na místě 

vysušeného mokřadu v rovině u Palencie.86 V souvislosti s předchozími díly jsme hovořili o 

tom, že skutečná krajina je pro autora odrazem žité skutečnosti venkovských lidí, substrátem, 

z nějž vyrůstámytický rozměr románů. I zde Llamazares rozehrává napětí mezi konkrétním a 

obecným, skutečným a mytickým či snovým.  

Všimněme si, jak je časoprostorově situován rámcový moment, přízračný pro téměř 

všechny romány: vždy je nějakým způsobem postaven mimo čas a prostor, oddělen od zbytku 

vyprávění: ve Žlutém dešti leží vypravěč na smrtelné posteli v podivném stavu vědomí mezi 

                                                      
85 Blíže viz Llamazares, Julio: „Un lugar en la ficción“. El País, 11. 2. 2015 Dostupné on-line: 

http://elpais.com/elpais/2015/02/10/eps/1423570330_873988.html Citováno 17–4–2014. 

86 Autor sám to potvrzuje v článku citovaném v předchozí poznámce.  
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životem a smrtí; v románu Scény z němého filmu se vyprávění odvíjí jako reflexe nalezených 

fotografií (vyprávění se opírá o vizuální, ne-literární substrát a celá kniha k němu zároveň 

směřuje: myšlenka vzpomínek jako rozhýbaných fotografií, viz název knihy); Slzy svatého 

Vavřince jsou sice zasazeny do jedné noci na útes nad mořem, nepoměrně větší plocha je však 

věnována vzpomínkám, jež se odehrávají na různých místech, a vše je koncipováno jako vnitřní 

monolog; Různé způsoby, jak se dívat na vodu, jsou vnitřními monology různých postav, které na 

jednom konkrétním místě vzpomínají na události, jež se odehrály jinde. Všechny romány 

odhalují distanci mezi vyprávěním (přítomnost) a vyprávěným, jež patří do sféry minulosti. 

Přítomnost a minulost jako by mezi sebou poutala jen úzká vazba, jež visí na tenkém vlásku 

vypravěčovy křehké paměti.  

V souvislosti s vypravěčem jsme několikrát uvedli, že Llamazares pracuje s dichotomií 

nejistá orální paměť versus trvalejší písemná paměť, přičemž si uvědomuje, že osobní a 

rodinná historie mívá málokdy oporu v písemných záznamech, a je tedy více otevřená 

interpretaci a zkreslení. Zmínili jsme také, že autor tuto skutečnost podtrhuje volbou částečně 

nespolehlivého vypravěče. Ve svém nejnovějším románu zašel ještě dál: nesvěřil vyprávění 

hlasu jednoho vypravěče, byť částečně nespolehlivého, ale hned několika vypravěčům. Tomáš 

Kubíček k multi-perspektivnímu vyprávění uvádí, že má „zvláštní schopnost znejistit identitu 

fikčního světa tím, že poukáže na jeho individuální platnost“ (Kubíček 2007, 136). Dále ve své 

práci mez jinými hovoří o typu multi-perspektivního vyprávění, které se vzdává „sjednocující 

významové dominanty“ a je ponecháno bez jakékoli možnosti rozhodnout se ve prospěch té 

či oné perspektivy (Kubíček tento typ ilustruje na příkladu Čapkova Povětroně; Kubíček 2007, 

136–144).  

Domníváme se, že v případě románu Různé způsoby, jak se dívat na vodu, jde právě o tento 

typ multi-perspektivního vyprávění. Cílem zvolené textové strategie je – jak ostatně napovídá 

sám název románu – předložit čtenáři různé možnosti, jak se vztahovat k podobnému zásahu 

do krajiny a života lidí, jakým je stavba přehrady.  
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Vypravěči zároveň ve svém vyprávění konstruují jedinou postavu, jež v románu nemá 

vlastní hlas – dědečka Dominga, jehož posledním přáním bylo, aby jeho popel rozptýlili co 

nejblíže místu, kde stávalo Ferreras. Všechny vypravěčské party mají společných několik 

úběžníků, na nichž zakládají své vyprávění: vztah k Domingovi a vzpomínky na něj, vztah 

k osudu jeho rodné obce a k nucenému odsunu rodiny a vztah k tradičnímu venkovskému 

způsobu života. Žádný z hlasů přitom není upřednostněn, ať už pro životní postoj mrtvého 

nachází více či méně pochopení.  

Jediný, byť nepřímý, náznak hierarchizace se snad dá nalézt ve způsobu, jakým jsou 

jednotliví vypravěči řazeni. První kapitola patří Virginii, vdově – „matce rodu“, pak následuje 

její dcera, zeť a jejich dvě dcery, další sekvenci zahajuje Virginiin syn José Antonio, jeho 

manželka a synové, poté následuje nejmladší dcera, její bývalý manžel a jejich děti; a konečně 

závěrečné party patří nejmladšímu synovi, neznámému automobilistovi a konečně citaci 

z románu Juana Beneta. Za každým z potomků ústřední dvojice, zesnulého venkovana 

Dominga a jeho ženy Virginie, následují jejich rodinní příslušníci podle věku. Vypravěči 

v závěru románu se vymykají: nejmladší syn Agustín je považován za slaboduchého, ukazuje 

se nicméně, že měl k mrtvému nejužší vztah, jejž nenarušila ani smrt. Řidič projíždějícího 

automobilu mylně identifikuje rodinu jako turisty; o Benetově citaci se zmíníme později. 

V souhrnu lze říci, že řazení jednotlivých vypravěčů na jedné straně respektuje rodinnou 

hierarchii, na straně druhé odráží míru vazby na události, jež tak výrazně zasáhly do osudů 

rodiny. To nás přivádí opět k tématu paměti a žité zkušenosti.  

Způsob, jakým se jednotliví vypravěči „dívají na vodu“, tedy na přehradu ukrývající v 

hlubinách jejich kořeny, se výrazně liší. Závisí především na tom, zda jsou tragické události 

spjaté s vysídlením rodiny součástí vypravěčovy životní zkušenosti, či nikoli. Nejvýrazněji je 

s původní obcí pochopitelně spjatá Virginia, protože zde prožila nejdelší kus života. Takto 

hovoří o svém vztahu k paměti:  

 



84 

 

Domingo chtěl raději minulost zapomenout, a proto bylo podle něj nejlépe o ní nikdy nemluvit. 

Na rozdíl ode mě – i když bych to byla raději udělala jako on: vymazat zlé chvíle z paměti a žít, jako by 

nikdy neexistovaly – já to nikdy nedokázala; naopak, čím víc jsem se snažila zapomenout, tím víc se 

vzpomínky vracely a bolely. Stalo se mi to s Valentínem, z jehož předčasné smrti jsem se nikdy 

nevzpamatovala, a stalo se mi to, když jsem byla nucena zanechat ho ve Ferreras, kde zůstal, jako většina 

ostatních, na hřbitově zalitém vrstvou betonu (povinné opatření, které mělo zabránit, aby voda narušila 

hroby a vynesla na povrch kosti mrtvých). Někdo své mrtvé vyzdvihl a vzal si je s sebou na nové místo, 

ale my s Domingem, když nám to navrhli, jsme se rozhodli nechat ty naše na svém místě, i Valentína 

[…] A podobně jako s mým synem se to má i s mou minulostí. Stejně jako on zůstalo pod vodou 

přehrady pohřbeno i těch čtyřicet let, které jsem tam do té doby prožila, všechny ve stejném domě, kde 

jsem se narodila a vyrostla, tak jako má matka a má babička Andrea; čtyřicet let, pokud ne úplně 

šťastných (Valentínova smrt a předčasná smrt mého otce zkalily mé štěstí), tak alespoň velmi klidných 

a nerušených, protože náš život se ubíral ve stejných kolejích, po stejných cestách jako životy našich 

předků, těch mužů a žen, kteří pro nás vybudovali všechno, co jsme měli87 (Llamazares 2015, e-kniha). 

 

Z citace je zřejmé, že vykořenění pro Virginii znamená ztrátu rodové kontinuity, kterou 

už není možné navázat na novém místě (v románu se několikrát opakuje skutečnost, že po 

Domingovi už není nikdo, kdo by mohl v zemědělské tradici pokračovat). Virginia se navždy 

                                                      
87 Domingo prefería olvidarse del pasado y para eso lo mejor, pensaba, era no nombrarlo. Yo, en cambio, aunque 

me habría gustado hacer como él: borrar los momentos malos de mi memoria y vivir como si nunca hubieran 

existido, jamás lo pude lograr; al contrario mientras más hacía por olvidar, más recordaba y me dolía el recuerdo. 

Me pasó con Valentín, de cuya temprana muerte nunca me recuperé, y me pasó con su abandono forzoso al dejar 

Ferreras, en cuyo cementerio sellado por una capa de hormigón (una medida obligada a fin de evitar que el agua 

erosionara la tierra de las sepulturas y sacara los huesos de los muertos a la luz) quedó, como la mayoría. Hubo 

quien sacó a los suyos y se los llevó a otro sitio, pero Domingo y yo, cuando nos lo plantearon, decidimos dejar 

los nuestros en su lugar, incluido Valentín […]. Y como con mi hijo me pasó con mi pasado. Sepultados bajo el 

agua del pantano como aquél, aquí quedaron los casi cuarenta años que había vivido hasta ese momento, todos 

en la misma casa en la que nací y crecí, igual que mi madre y que mi abuela Andrea; cuarenta años si no felices 

del todo (la muerte de Valentín y de mi padre todavía joven vinieron a disipar mi felicidad), sí al menos muy 

tranquilos y apacibles, pues nuestra vida estaba ya encarrilada por los mismos caminos que las de nuestros 

antepasados, aquellos hombres y mujeres que levantaron para nosotros todo lo que ahora teníamos. 
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uzavřela v minulosti, ve vzpomínkách, celá její bytost směřuje pouze zpět. Ona, Domingo a 

také nejstarší dcera Teresa se ke svému zatopenému horskému domovu vztahují jako ke 

ztracenému ráji a nová, uměle vystavěná obec v rovině je pro ně ne-místem, jejž nejsou s to 

obsáhnout žitou zkušeností. Virginia to dokládá na příkladu orientace v novém prostředí: 

„Vzpomínám, jak se Domingo zlobíval, když jsme se po dlouhém bloudění zmateně zastavili 

uprostřed pláně, neschopní určit, kde se přesně nachází naše pole. Jak snadné bylo, naopak, 

nalézt směr tady! Dokonce i dnes, když je celé údolí zatopené, bych dokázala ukázat na každou 

vesnici […], ale i silnice a cesty“88 (Llamazares 2015, e-kniha).  

Virginia je i ve svědectví ostatních vypravěčů popsána jako někdo, kdo zůstal nehybně 

vězet v jistém časovém okamžiku: Maria Rosaria, vypravěčka, jež projevuje jen omezenou míru 

pochopení pro nejstarší členy rodiny (je mladá a cizinka), přirovnává Virginii k „solnému 

sloupu“, „Lotově ženě“ (Llamazares 2015, e-kniha). Stará žena se v očích cizinky s odlišnou 

životní zkušeností do určité míry mytologizuje, stává se součástí legendární minulosti, s níž se 

mladší vypravěči nemohou ztotožnit. Podobně to vnímá Susana, Virginiina vnučka: 

„[Vzdálenost], která od sebe dělí stařenu, jejíž život se navždy zastavil v minulosti od ženy, 

jako jsem já, pro niž život – alespoň doposud – začíná každý den znovu“89 (Llamazares 2015, 

e-kniha). Ještě výraznější je „mytologizace“ rodinné paměti patrná u Jesúse, devatenáctiletého 

vnuka ústřední dvojice. Ten v myšlenkách konstruuje utopickou vizi, v níž se údolí vrací do 

původní podoby:  

 

                                                      
88 Recuerdo que Domingo se enfadaba cuando, después de dar muchas vueltas, nos deteníamos desorientados en 

medio de la llanura incapaces de saber la localización exacta de los nuestros. Y, sin embargo, aquí ¡qué fácil era 

orientarse! Incluso todavía hoy, con todo el valle ya sumergido, podría señalar la situación no sólo de cada aldea 

[…], sino de la carretera y de los caminos.  

89 La [distancia] que separa a una anciana cuya vida se detuvo en el pasado para siempre de una mujer como yo, 

que piensa que aquélla comienza todos los días, al menos hasta este momento. 
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Jako na polích na laguně, která obdělával, či jeho v jeho rodné vsi dříve, jeho popel jsou teď 

semínka, která vyklíčí jednoho dne, až přehrada vyschne, což se určitě jednou stane, a údolí se znovu 

vynoří a zaplní se stromy a silnicemi, které budou spojovat jednu vesnici s druhou, protože i ty znovu 

do údolí vrátí. Jsem si jistý, že tak, jak o tom babička s dědečkem snili, se někdejší krajina mezi horami 

opět vynoří90 (Llamazares 2015, e-kniha). 

 

Na základě výše uvedeného můžeme vyvodit, že v závislosti na perspektivě (na tom, 

zda vypravěč mluví sám o sobě, z vlastní zkušenosti s vyhnáním, či o jiné postavě a o 

skutečnostech, které sám nezažil) se způsob, jakým budou vnímáni nejstarší členové rodiny a 

jejich osud posouvá po ose osobní prožitek – legenda – mýtus. Domingo, Virginia a jejich 

děti Teresa, José Antonio a Virginia mladší jsou jedinými přímými účastníky tragických událostí 

(nejmladšímu synovi Agustínovi se budeme věnovat samostatně). Jejich spojení s žitou 

zkušeností je odlišuje a odpojuje od ostatních vypravěčů – provázanost s tradicí, jejíž 

kontinuita byla násilím přerušena a s místem, které tuto tradici zakládalo a garantovalo, je staví 

v očích ostatních vypravěčů na okraj.  

Opět se zde setkáváme s fenoménem marginalizace. Tak jako výše citovaná Susana, i 

další vypravěči, kteří násilný odsun nezažili, na mnoha místech poukazují na vzdálenost, která 

je dělí od přímých účastníků, jako například vnučka Raquel: „Můj otec říká, že dědeček byl 

rázovitý člověk. Já si myslím, že byl víc než jen to. Myslím, že patřil k jiné kultuře a předal to 

také svým dětem. Protože i má matka k ní patří. Možná, že i já bych byla ráda její součástí, ale 

                                                      
90 Como en las fincas de la laguna que trabajaba o en las de su pueblo antes, sus cenizas son ahora las semillas 

que germinarán un día cuando el pantano sea desecado, cosa que ocurrirá una vez, y el valle vuelva a surgir y a 

llenarse de árboles y carreteras que llevarán de una aldea a otra, pues también éstas ocuparán nuevamente el valle. 

Como en los sueños de mis abuelos, estoy seguro de que el paisaje que aquí hubo en tiempos volverá a surgir 

entre las monañas […]. 
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to bych jí musela porozumět. A to není snadné […]“91 (Llamazares 2015, e-kniha). Tito 

vypravěči sdílí přesvědčení, že i při nejlepší vůli nemohou životním postojům Virginie a 

Dominga porozumět. Tam, kde se děti cítí odcizené svým rodičům, dochází k narušení 

kontinuity rodinné paměti a odsuzuje příslušníky venkovské kultury k postavení na okraji, 

k zakonzervování v minulosti.92 Přímým důsledkem ztráty rodinné paměti je tedy 

marginalizace představitelů venkovského světa.  

Vedle mytizace a marginalizace starších vypravěčů v očích mladší generace se narušení 

rodinných vztahů promítá ještě na jedné tematické rovině. Několikrát jsme se v průběhu této 

práce zmínili o tom, že osobní a rodinná paměť bývá v rámci venkovského světa úzce spojena 

s oralitou, s ústním přenosem vzpomínek, příběhů a legend. V tomto románu je tato 

provázanost explicitně zmíněna například v následující pasáži, v níž promlouvá vnučka Raquel:  

 

Vzpomínám si, že když jsem byla malá a jezdila jsem na lagunu na prázdniny, uspávala mě […] 

pohádkami, které mě fascinovaly. Byly to velmi staré příběhy, protože je vyprávěli už jí, když byla stejně 

stará, jako tenkrát já. V pološeru pokoje s pootevřenými dveřmi, jimiž dovnitř pronikal proužek světla, 

jsem se zachumlala do peřin a vykulenýma očima naslouchala těm příběhům o bludných duších, o 

zvířatech, která mluví a chovají se jako lidé, o mrtvých vstávajících z hrobů a dožadujících se svého 

majetku, o pokladech a začarovaných studánkách, v nichž přebývají víly a jiné fantastické bytosti. 

V mých očích se všechny ty příběhy odehrávaly tady, v tomto odlehlém údolí zarostlém hustými lesy, 

v němž podle babičky všechno bylo zázračné a které jsem si každou noc představovala jinak, protože 

jsem ho ještě neznala: někdy zelené a zalidněné, jindy pusté, skoro bez života. Ze všech těch příběhů si 

                                                      
91 Mi padre dice que el abuelo era un hombre peculiar. Yo pienso que más que eso. Pienso que era de otra cultura 

y que eso se lo transmitió a sus hijos. Porque mi madre también lo es. Y a mí me gustaría serlo tal vez, pero para 

ello necesitaría entenderla. Y eso no es fácil. 

92 Ještě zřetelnější je to v případě zesnulého Dominga, který jako jediný nemá vlastní hlas. Ostatní vypravěči jej 

na několika místech metaforicky provazují s krajinou, jež je jeho neoddělitelným souputníkem: „Ale, tak jako nyní 

můj otec, krajina je úplně němá“ (dcera Teresa, Llamazares 2015, e-kniha); „Je znát, že tato krajina se v něm 

otiskla a že se se stal tvrdým a mlčenlivým jako tyto hory“ (vnučka Susana, Llamazares 2015, e-kniha). 
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vybavuju jako nejstrašidelnější (skoro všechny byly strašidelné, i ten nejnevinnější) jeden, který vyprávěl 

o dvojici, která se ztratila v horách ve vánici. Po dlouhém bloudění se oba dva proměnili v blok ledu a 

zůstali už navždy tak: dva chodci, jež se nepohnou z místa. Nevím, proč mi tahle legenda vždycky 

připomínala mé prarodiče, i když jsem jim to nikdy neřekla93 (Llamazares 2015, e-kniha). 

 

Raquel zde vzpomíná na pohádky a legendy, které jí babička vyprávěla, zmiňuje 

provázanost tradice („které vyprávěli už jí, když byla malá“) a také spjatost legend s místem, 

která je pro orální kultura tak typická („všechny ty příběhy se odehrávaly tady“). Provázanost 

s konkrétním místem je v textu zpřítomněna použitím deiktického zájmena „tady“, i když 

vypravěčka jedním dechem dodává, že jej v té době ještě neznala a musela si jej představovat. 

Opět je zde patrný posun od žité zkušenosti k mýtu – zatímco babička Virginia znala skutečná 

dějiště příběhů, Raquel si je musí představovat a jsou pro ni součástí legendy. V závěru citace 

pozorujeme, že legendární, mytický nádech získávají i samotní prarodiče (příměr s chodci 

uvězněnými v ledu) – ztrácejí jakoukoli návaznost na přítomnost a budoucnost, jsou vězni 

minulosti a vypravěčka si je vědoma, že ji od svých prarodičů dělí nekonečná propast. Na jiném 

místě se přerušení tradice tematizuje ústy Virginie mladší, která si vyčítá, že nedokázala předat 

tuto tradici svým dětem (Llamazares 2015, e-kniha) a že ani ona sama k ní nebyla dostatečně 

                                                      
93 Recuerdo que, cuando yo era niña, me dormía, cuando iba a la laguna en vacaciones, contándome cuentos que 

me fascinaban. Eran cuentos muy antiguos, pues se los habían contado a ella también cuando era niña como yo 

entonces. En la penumbra de la habitación, con la puerta entreabierta para que entrara un poco de luz del pasillo, 

yo me envolvía en las sábanas y, con los ojos inmensamente abiertos, escuchaba aquellas historias de hombres 

errantes, de animales que hablaban y actuaban como los humanos, de muertos que regresaban desde sus tumbas 

para reclamar sus bienes, de tesoros y de fuentes encantadas en las que habitaban hadas y personajes de fantasía. 

Para mí aquellas historias, en aquel tiempo, pasaban todas en este lugar, en este valle remoto y lleno de grandes 

bosques en el que, según mi abuela, todo era fabuloso y que, como yo no lo conocía aún, imaginaba cada noche 

de una manera distinta: a veces verde y lleno de gente y otras desértico y casi sin vida. De todos aquellos cuentos, 

el que recuerdo con más pavor (la mayoría de ellos eran de miedo, incluso los más inocentes) era uno que hablaba 

de una pareja que se perdía en una montaña en medio de una ventisca y que, al no encontrar el camino de vuelta, 

se convertía en un bloque de hielo y se quedaba para siempre así: caminando sin moverse de ese sitio. No sé por 

qué aquella historia me recordó siempre a mis abuelos, aunque jamás se lo comenté. 



89 

 

vnímavá: „Vinu na tom neseme všichni. Například, když jsem já byla v jejich věku, také jsem 

svou babičku neposlouchala, když mi vyprávěla rodinné historky. […] když jsem už bydlela na 

laguně, snažila jsem si na ty příběhy rozpomenout, ale většina se mi vybavovala v útržcích, bez 

konce či začátku či s bílými místy, vinou mé tehdejší nepozornosti“94 (Llamazares 2015, e-

kniha).  

  

Vedle nefunkční či zanikající rodinné a genealogické paměti se autor věnuje i jinému 

typu paměti – paměti historické. Doposud se ve svých dílech tomuto typu paměti vyhýbal – 

nejvíce se mu přiblížil v románu Vlčí měsíc, který je připomínkou osudu pronásledovaných 

republikánských partizánů, jde ovšem o zpracování, jež se důsledně vyhýbá explicitní obžalobě. 

V románu Různé způsoby, jak se dívat na vodu se někteří vypravěči vztahují k historické paměti 

mnohem explicitněji. Llamazares je v rozhovoru s pro španělský deník El País konfrontován 

s následujícím dotazem: „Pro některé vaše postavy je paměť zničující; pro jiné klíčová. Jedna 

z postav, Alex, upozorňuje na cosi, co se velice blíží historické paměti. Sdílíte s ním jeho 

názor?“ Llamazares se v odpovědi vyhýbá příliš omezujícímu pojetí historické paměti: 

„Vědomí, že Španělsko je po Kambodže zemí s největším počtem masových hrobů, by mělo 

nutit k zamyšlení. Historická paměť je nadbytečný pojem. Historickou pamětí naší země je její 

literatura a umění. Omezila se na Občanskou válku, ale součástí historické paměti jsou i 

přehrady, vyhnání židů…Být proti paměti je stejné jako postavit se proti myšlení či snění. 

Mohou nás donutit ke všemu, kromě toho, abychom zapomněli či si vzpomněli. Život je 

v zásadě boj mezi pamětí a zapomněním a úkolem spisovatelů je zachránit vše, co se dá, před 

tíží zapomnění“ (Rodríguez Marcos 2015). Výše uvedené myšlenky v románu tlumočí 

například Teresa, nejstarší dcera vyhnaného páru: „[…] obraz otce, jak zamyká náš dům ve 

                                                      
94 La culpa la tenemos todos. Cuando yo era como ellos, por ejemplo, tampoco solía escuchar a mi abuela, que 

me contaba historias de la familia […]. […] cuando, viviendo ya en la laguna, intenté recordar aquellas historias y 

la mayoría se me prestaban rotas, sin final o sin principio o fragmentadas por mi desatención de entonces.  
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Ferreras na klíč a schovává ho v kapse, potom, co jsme všechno naložili na vůz (jako by 

nevěděl, že dům zakrátko zůstane pohřben pod hladinou) mi přišel na mysl, když jsem četla o 

tom, že někteří španělští židé přechovávali ve vyhnanství po generace klíče od svých domovů 

ve Španělsku“95 (Llamazares 2015, e-kniha). Vypravěčka tu vedle sebe staví dvě tabuizované 

kapitoly španělské historie: vyhnání židů a nucené vystěhování obyvatel vesnic, jež musely 

ustoupit stavbám přehrad.  

Z mladších vypravěčů uvažuje podobně vnuk Alex: „Dneska se to má tak, že 

odkazovat na paměť lidí, neřkuli přírody, je pro mnohé známkou jednoduchosti […]“96 

(Llamazares 2015, e-kniha). Jiní vypravěči, jako třeba Alexův bratr Daniel, jenž je sám 

projektantem, chápou obě strany mince: nespravedlnost, jež se udála vyhnaným, ale i nutnost 

pokroku: „Díky tomu, že vím, co se dědečkovi a mé rodině přihodilo, nedivím se jejich averzi 

k lidem mé profese, naopak, částečně ji sdílím; obzvlášť když vím, jak se tenkrát inženýři často 

chovali, jistí si ochranou, kterou jím Franco poskytoval, neposluhovali Režimu nadarmo“97 

(Llamazares 2015, e-kniha). Přesto je podle Daniela výstavba přehrad věcí nutného pokroku 

(Llamazares 2015, e-kniha). Multi-perspektivní vyprávění tak zachovává vyváženost i ve vztahu 

k otázce historické paměti: vypravěči vyplňují mezeru, již má na svědomí tabuizace násilných 

vystěhování, celkově ale text nemá ambice soudit či dožadovat se zadostiučinění.  

Jakousi syntézu těchto postojů představuje předposlední vypravěč (a poslední vypravěč 

– člen rodiny). Je jím Agustín, nejmladší syn, jenž je ostatními považován za poněkud 

                                                      
95 […] la imagen de mi padre cerrando con la llave nuestra casa de Ferreras y guardándola en el bolsillo cuando 

terminamos de cargarlo todo (como si no supiera que en poco tiempo el agua iba a sepultarla) me volvió a la 

memoria cuando leí que algunos judíos españoles, cuando tuvieron que irse al exilio, conservaron durante 

generaciones las llaves de sus casas en España. 

96 Tal como son hoy día las cosas, reivindicar la memoria de las personas, no digo ya la naturaleza, constituye para 

muchos una manifestación de simplicidad […]. 

97 Conociendo lo que a mi abuelo y a mi familia les sucedió, no sólo no me extraña su aversión hacia los de mi 

profesión, sino que la comparto en cierta manera; sobre todo sabiendo cómo actuaban en aquel tiempo muchos 

ingenieros, amparados en la protección que Franco les ofrecía, no en vano servían al Régimen. 

https://my.clippings.io/
https://my.clippings.io/
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prostoduchého. Ve vztahu k ostatním postavám je právě on nejvíce na okraji: jako jediný 

nestudoval, neoženil se, nevydal se do světa a v očích ostatních je prosťáčkem, který zůstal na 

starost rodičům a starší sestře. Jako jediný zůstal věrný rodinné tradici – zemědělství. V jeho 

monologu se odhaluje, že právě k němu měl Domingo, jehož ostatní líčí jako uzavřeného 

člověka, nejužší vztah. Nejen to, Agustínův part se od ostatních vypravěčů liší i tím, že jako 

jediný obsahuje i prvky zázračného reálna: Agustín vypráví o tom, jak ráno našel svého 

mrtvého otce sedět na svém oblíbeném místě a jak ho otec ujistil, že bude navždy v jeho 

blízkosti. Agustín se tomu nijak nediví, přijímá tyto události jako fakt, pouze si je vědom toho, 

že s ostatními nemůže svou zkušenost sdílet, „aby jej neměli za blázna“98 (Llamazares 2015, e-

kniha).  

Zároveň je jediným vypravěčem, který si zachoval úzkou vazbu na krajinu a přírodu. 

Pohlédneme-li zpět na ostatní Llamazaresova díla, můžeme sledovat, jak se v průběhu jeho 

literární trajektorie soustředí stále více na lidskou, kulturní stránku venkovského světa a příroda 

se postupně stále více redukuje na pasivní kulisy lidských osudů. Tak je tomu i ve velké části 

tohoto románu, kde vypravěči pronášejí soudy o krajině, jež je obklopuje (připadá jim smutná, 

děsivá, krásná, vždy v závislosti na vztahu, jaký mají či nemají k zatopenému údolí). Jediný 

Agustín krajinu nepozoruje, ale komunikuje jejím prostřednictvím:  

 

Jindy […] jednoho dne, když jsme se procházeli podél zavlažovacího kanálu, mi ukázal, jak je 

třeba se dívat na vodu. Protože ne všichni se na ni dívají stejně, řekl mi. Někteří v ní vidí jedině vlastní 

zájem, jestli se hodí k pití či k zavlažování nebo na prodej v lahvích, jak to dělá mnoho podniků, 

zatímco jiní, když procházejí kolem řeky, studně nebo jezera, se na ni dívají, aniž by jí věnovali 

pozornost. Ale my, povídal, se na vodu musíme dívat jinak. […] Od toho dne se dívám na vodu tak, 

jak mi nakázal: s úctou a pohnutím, protože to dlužím svým předkům. […] A vím, že s ním můžu 

počítat a že až ho budu potřebovat, zavolám ho tím, že udělám přesně to, co mi pověděl ono dne, kdy 

                                                      
98 […] para que no me tomen por loco. 
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mi ukázal, jak se dívat na vodu: hodím do ní kámen, aby mě slyšel, protože všechna voda na celém 

světě je propojená, od řek přes ledovce v horách až po oceány, zdá se99 (Llamazares 2015, e-kniha). 

 

Agustín zůstává v propojení s minulostí (otec, předci) i krajinou. Je jedinou postavou, 

která není ani uvězněná v minulosti (babička Virginia, Teresa, José Antononio, Virginia 

mladší), ani se minulosti neuzavírá, protože je pro něj neuchopitelná (mladší vypravěči). Otec 

pro něj nezemřel a prostřednictvím kamene hozeného do vody (krajiny) se s ním může 

kdykoliv spojit, protože lidské a přírodní jsou pro něj propojené fenomény. Ač z perspektivy 

ostatních vypravěčů právě on symbolizuje konec, zánik rodinné tradice (poslední člen žijící 

v jejich domově na laguně, poslední z rolníků, jenž by nucen zemědělství opustit, protože 

zůstal sám; bezdětný), Agustín sám sebe vnímá jako součást věčného cyklu života a smrti a 

vlastní osud jej nijak neznepokojuje. V jeho partu nejvíce vyniká skutečnost, že muli-

perspektivní vyprávění přisuzuje velkou váhu čtenářské interpretaci, protože je zcela na čtenáři, 

ke které z perspektiv bude cítit větší afinitu. 

Závěr patří krátké kapitolce, v níž skupinu popisuje řidič projíždějícího auta: 

identifikuje je jako turisty, jež si přišli na břeh vychutnat krásu okolní scenérie. Řidič – 

anonymní, nezúčastněná postava, představuje většinový pohled na přehradu, jež zůstává „na 

povrchu“, obdivuje krásu horské krajiny s jezerem, aniž by co tušil o smutných osudech lidí, 

kteří kdysi údolí obývali a spoluformovali jeho podobu. Tato perspektiva je nicméně stejně 

                                                      
99 Otra vez, […] un día que caminábamos al lado de un canal de riego, me enseñó cómo había que mirar el agua. 

Porque no todo el mundo la mira de la misma forma, me dijo. Unos lo único que ven de ella es su interés, si les 

sirve para beber o para regar las tierras, para venderla en garrafas como hacen muchas empresas, mientras que 

otros la miran sin fijarse en ella, al pasar al lado de un río, de un pozo o de una laguna. Pero nosostros, me dijo 

él, tenemos que ver el agua de otra manera. […] Desde aquel día yo miro el agua siempre como él me dijo: con 

respeto y emoción, pues se lo debo a mis antepasados. […] Yo sé que cuento con él y, cuando lo necesite, lo 

llamaré haciendo lo que él me dijo cuando me enseñó aquel día a mirar el agua: arrojando una piedra a ella para 

que él me oiga, pues toda el agua del mundo está comunicada entre sí, desde los ríos a los neveros de las montañas 

y desde éstos a los océanos, según parece. 
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platná jako všechny ostatní. Zůstává otázkou, zda i přes neexistenci jasného, explicitního 

vodítka, jež by čtenáře vedlo k sympatii k té či oné perspektivě, není řazení vypravěčů klíčem 

k celkové interpretaci.  

Již jsme uvedli, že kapitoly románu jsou řazeny do několika sekvencí „přímý účastník“ 

– „jeho potomci“ od nejstaršího (a citově více angažovaného) po nejmladšího. Tyto 

„podcelky“ vždy otvírá promluva jednoho z potomků ústřední dvojice. První a poslední 

kapitola tuto strukturu jen umocňuje – babička Virginia je jediná, kdo si všechny události 

vybavuje do nejmenších detailů, protože prožila v údolí velkou část svého života; osud údolí ji 

hluboce zasáhl a proměnil; projíždějící řidič přináší zcela neutrální sdělení bez jakýchkoli 

emocí: protiklad těchto dvou vypravěčů je dichotomií mezi žitou zkušeností (venkova, krajiny) 

a zkušeností zprostředkovanou (vnímání krajiny z automobilu, rychlý a povrchní soud). 

Zatímco Virginiin part je rozsáhlou kapitolou plnou vzpomínek a emocí, řidičovo svědectví je 

omezeno na několik odstavců.  

Právě nevyrovnaný prostor, jaký autor poskytl úvodnímu a závěrečnému vypravěči, 

spolu s tím, že mnoho vypravěčů vyjadřuje účast s osudem ústřední dvojice (ačkoli jedním 

dechem dodávají, že je jim jejich životní postoj cizí) nás přivádí k tomu, že implicitní čtenář je 

„manipulován“ směrem k hlubšímu pochopení událostí spjatých se stavbou přehrad; k tomu, 

aby je nevnímal jen jako součást krásné přírodní scenérie, ale aby se na ně naučil dívat „s úctou 

a pohnutím, protože to dlužím[e] naším předkům“100 (Llamazares 2015). 

Poslední poznámku je nutné věnovat citaci, jíž autor celý román uzavírá: „Z veškeré; 

atmosféry toho kraje zbylo jen velmi málo: pás hor v pozadí, klikatá silnice a nízký hřbet 

v popředí…“101 (Llamazares 2015, e-kniha). Citát patří Juanu Benetovi, spisovateli, jenž svými 

romány zasazenými do mytického kraje Regiónu výrazně ovlivnil španělskou literaturu a jenž 

                                                      
100 […] con respeto y emoción, pues se lo debo a mis antepasados. 

101 Todo el aire de esa región queda reducido a bien poco: una sierra al fondo, una carretera tortuosa y un monte 

bajo en primer plano... 
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– občanským povoláním inženýr − shodou okolností projektoval přehradu, o níž je v románu 

řeč.102 Llamazares v textu o genezi románu hovoří o své polemice s Benetem týkající se 

nutnosti stavby přehrad (Llamazares 2015b) a závěrečný citát podle našeho názoru ukazuje na 

to, že z Benetovy perspektivy se zcela vytratili lidé, kteří byli nedílnou součástí horské krajiny 

a po staletí spoluutvářeli její podobu. Benetův hlas tak představuje absolutní protipól ostatním 

vypravěčům, jež se vždy nějakým způsobem vztahují k paměti daného místa, protože se 

omezuje pouze na přírodní složku krajiny.103 Jeho perspektiva představuje ne-paměť. Román 

se tak uzavírá obrazem, jenž se z perspektivy ostatních vypravěčských partů jeví jako velmi 

bezútěšný – mimo „různé způsoby, jak se dívat na vodu“, je tu ještě možnost, že vodu vůbec 

nevidíme.  

 

3.6 Závěr 

Romány spjaté s tematikou venkova provází Julia Llamazarese během celé jeho literární 

trajektorie. Stejně tak jej provází ústřední téma: paměť v jejích různých podobách (osobní, 

rodinná, kolektivní, historická) a také zapomnění a ne-paměť. V prvních dvou románech, Vlčí 

měsíc a Žlutý déšť, reprezentuje paměť konstitutivní prvek lidského společenství.  

To je zobrazeno v okamžiku, kdy je jeho fungování nějakým způsobem narušeno – 

v prvním románu kvůli důsledkům občanské války, v druhém románu vlivem vylidnění 

odlehlých horských osad. Můžeme říci, že i když ji přímo nepojmenovává, dovolává se zde 

                                                      
102 Dnes přehrada nese jeho jméno. Llamazares byl mnohokrát tázán na svůj vztah Benetovi – jak literární, tak 

mimoliternární, protože skutečnost, že jeden spisovatel projektuje přehradu, která zatopila rodnou obec druhého, 

je zcela jistě neobvyklá a přitahuje pozornost. Llamazares v eseji o vzniku románu vzpomíná na to, že sám Benet 

věřil, že ztráta rodiště jej „vyprovokovala“ k psaní a že se tak „díky němu stal spisovatelem“. Llamazares uvádí 

tento mýtus na pravou míru tím, že upozorňuje, že ve Vegamiánu prožil pouhých pár prvních měsíců svého 

života a neměl k němu tedy žádné citové pouto (Llamazares 2015b),  

103 Projíždějící řidič také neparticipuje na paměti místa, věnuje ovšem pozornost skupině lidí na břehu, neopomíjí 

tedy lidský rozměr krajiny.  
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autor historické paměti – „velké dějiny“ − mají přímý vliv na osud hlavních hrdinů. Ten je 

traktován zápas o vlastní lidství, jež je jedinec nucen vést, protože jej vnější okolnosti odsunuly 

na samý okraj společnosti a v této pozici je marginalizovaný vypravěč-hlavní postava ohrožen 

přírodní sférou, jež se nachází mimo kulturní rámec. Příroda je chápána v ostrém protikladu 

ke kultuře a vypravěč je jí pohlcován, „animalizován“, či dokonce „zpřírodňován“. Chápeme-

li venkov sémioticky jako svébytnou sémiosféru, pak v jejím centru stojí kultura, představující 

lidský rozměr, a na okraji a mimo něj se nachází Jinakost, příroda, mimo-lidský svět. 

V okamžiku, kdy je centrum venkova narušeno, dochází k tomu, že jej „zaplavuje“ jinakost 

z jeho okrajů a vypravěči se stávají subjekty ve stavu zániku, jejich lidství se vytrácí, paměť 

zaniká a nahrazuje ji zapomnění a ne-paměť. Příroda přitom není vnímána negativně, škodlivý 

je pouze stav nerovnováhy, který nastal vlivem vnějších okolností. Můžeme konstatovat, že 

tyto dva romány právě díky tomu, že chápou přírodu jako aktivního hráče, jež má rozhodující 

vliv na subjekt vypravěče, zobrazují zánik venkovského světa nejoriginálněji.  

Následující dvě knihy, jimž se věnujeme, Scény z němého filmu a Slzy svatého Vavřince, se 

dotýkají spíše paměti osobní a rodinné. Venkov zde představuje ztracený ráj dětství, kam je 

vypravěči zapovězeno vstoupit. Upomínka na tento ráj však zároveň dává smyslu hrdinovu 

životu, paměť zde funguje jako zbraň proti smrti, neboť jen to, co se zachrání ze zapomnění, 

přetrvává. V prvním z těchto románů je téma trvání a uchovávání vzpomínek zdůrazněno ještě 

tím, že vyprávění je stylizováno jako písemné poznámky na okraj rodinných fotografií. Jak 

písemný, tak vizuální záznam představují pro vypravěče garanci, že vzpomínky budou 

uchovány, na rozdíl od orálně přenášené paměti. Vypravěč v tomto smyslu odhaluje, že již 

venkovskému světu nepatří, že je pro něj navždy ztracen – otevřeně se přiznává že oralitu, 

jeden ze základních mechanismů venkovské kultury, považuje za nespolehlivou. Vypravěč se 

zde k venkovu vztahuje z pozice městského člověka, který je do venkova oddělen prostorově, 

časově a především kulturně.  
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V poslední románu Různé způsoby, jak se dívat na vodu, se autor vrací ke komplexnějšímu 

obrazu venkova. Udržuje si „svědecký“ styl s autobiografickými prvky, nicméně ich-formový 

vypravěč je rozložen v multi-perspektivním vyprávění, v němž se postupně vynořuje 

mnohostranný obraz venkovského světa v ohrožení (opět vinou „velkých dějin“, tentokrát 

v podobě megalomanství frankistického režimu). Volba tohoto typu vyprávění umožňuje 

autorovi ponechat hodnocení osudů rodiny z velké míry na čtenáři. Na druhou stranu, řazení 

jednotlivých vypravěčů a také prostor, který jejich vyprávění autor poskytuje, odhalují určitou 

tendenci „vést“ implicitního čtenáře k tomu, aby se vžil do zkušenosti „vyhnanců“, soucítil 

s nimi a odsoudil necitelnost autorit vůči „odsunutým“. Poslední román tak oproti ostatním 

nese i ekologický nádech.  
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4 Luis Mateo Díez 
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„Nebojím se noci, to soumrak mě zbavuje vší naděje“ 

 

Luis Mateo Díez je španělský autor, jenž velkou část svého díla věnoval svému rodnému kraji – 

provincii León. Narodil se v roce 1942 ve Villablinu, hornickém horském městečku na severozápadě Leónu, 

odkud se ve dvanácti letech s rodinou přestěhoval do hlavního města provincie. Leónský venkov i León jako 

provinční městečko se stanou osou, kolem které se otáčí celé Díezovo dílo. Ve slavnostní řeči při uvedení do 

Španělské královské akademie Luis Mateo Díez předestřel témata, ke kterým se ve svém díle znovu a znovu 

vrací: paměť jako základ lidské existence, její provázanost s imaginací, se snem, s fikcí. „Podstatná část 

zkušenosti, kterou obvykle potřebuji k psaní, se musí vyluhovat v paměti, aby mohla živit imaginaci, a tím 

luhováním se neodvratně změní“104, říká Luis Mateo Díez o vlastní tvorbě. Součástí jeho paměti je i 

vzpomínka na tradici „filandónů“ – přástek, kterou se spolu s dalšími leónskými autory, Juanem Pedrem 

Apariciem, José María Merinem a dalšími pokusil obnovit.  

Přesto, že svou literární tvorbu zahájil jako básník, brzy přešel k próze a jako prozaik vstoupil do 

širšího povědomí povídkovou knihou Památník rostlin (Memorial de hierbas, 1973). Po téměř desetileté 

proluce následoval první román: Roční období na maloměstě (Estaciones provinciales, 1982). 

Následovaly desítky knih, z nichž mnohé se dočkaly prestižních ocenění: Pramen mládí (La Fuente de la 

Edad, 1986) získal cenu Národní cenu za prózu, stejně jako za román Rozvaliny nebe (Ruina del cielo, 

2000).  

 

 

 

 

                                                      
104 La parte sustancial de la experiencia que habitualmente necesito para escribir tiene que macerarse en la memoria 

para poder alimentar la imaginación, y al macerarse, se transformará sin remedio. (El País, 21. 5. 2001) 
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4.1 Úvod - Klíč od Království celamského 

Trilogie Celamské království (El reino de Celama) představuje v tvorbě Luise Matea Díeze 

ucelený blok, v němž autor stvořil konzistentní fikční svět, mytickou a přitom velmi reálnou 

krajinu, jež má podle autorových slov sloužit jako „metafora vymizení venkovské kultury a 

způsobu života, z nějž tato kultura vycházela a který patří minulosti a nemá žádnou 

budoucnost“ (Díez 2001b). Zrekonstruovat obraz venkova na základě celého Díezova díla by 

s ohledem na jeho rozsah dalece překročilo meze této práce. Proto jsme se rozhodli omezit se 

právě na tuto trilogii. Rozsáhlý, téměř sedmisetstránkový významově propojený celek se 

skládá z krátké novely nazvané Duch pustiny. Vyprávění (El Espíritu del Páramo. Un relato), která 

vyšla nejprve samostatně v roce 1996. Centrální text, rozsáhlý román Rozvaliny nebe. Úmrtní 

oznámení (La Ruina del cielo. Un obituario) byl vydán v roce 1999 a Luis Mateo Díez za něj obdržel 

prestižní ocenění Premio de la Crítica (Cena kritiky) a Premio Nacional de Narrativa (Národní 

cena za prózu). Závěrečná delší povídka či novela Soumrak. Setkání (El oscurecer. Un encuentro) 

uzavřela trilogii v roce 2002. O rok později vyšly všechny tři texty jako celek pod souhrnným 

názvem Celamské království a autor jej doplnil o krátký dodatek nazvaný Pohled na Celamu. 

Dodatek (Vista de Celama. Un apéndice), v němž doplňuje a zpřesňuje geografii Celamy (dodává 

dokonce ručně kreslenou mapku království).  
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4.2 Mytické světy: Celama a spřízněná království 

V textu trilogie105 se o Celamě hovoří velmi často také jako o „Páramu“. „Páramo“ je 

slovo, jemuž v češtině asi nejlépe odpovídá ekvivalent „pustina“, překlad ovšem není zcela 

přesný. Podle slovníku španělského spisovného jazyka Diccionario de la Lengua Española je 

„páramo“ jednak „pusté, holé a odkryté území“, jednak „velmi chladné a bezútěšné místo“.106 

Tak jsou už v samotném názvu poodhaleny základní charakteristiky Díezova fikčního světa: 

chlad, pustota a prázdno. Páramo ovšem odkazuje i na tradici fikčních literárních světů. 

Samotný souhrnný titul Celamské království signalizuje, že se kniha bude opírat o ucelený fikční 

svět (království). V hispanoamerické tradici nalezneme literárních spřízněnců faulknerovské 

Yorknapatawphy celou řadu, počínaje asi nejznámějším Márquezovým Macondem. Díezův 

text pracující se slovem „páramo“ odkazuje ke slavné knize Pedro Páramo Mexičana Juana Rulfa. 

Sám Díez nezastírá, že má knihu rád a že zde existuje určitá souvislost:  

 

Rulfo vytvořil archetyp tajemné krajiny, která existuje za skutečností, kde žijí vedle sebe živí a 

mrtví. Vždy jsem měl Rulfa velmi rád. Snažil jsem se od něj odpoutat, ale zcela jistě je možné, že mezi 

jeho a mým románem funguje nějaká zázračná rezonance. Zejména kvůli těm úmrtním oznámením107, 

převyprávění životů zemřelých. Ve skutečnosti má však Celama být metaforou vymizení venkovské 

kultury a způsobu života, z nějž tato kultura vycházela a který patří minulosti a nemá žádnou 

budoucnost. (Díez 2001b). 

 

                                                      
105 Budeme-li se napříště zmiňovat o „textu“ či „knize“, máme na mysli generické označení celku, tedy všechny 

tři části, které původně vyšly zvlášť. S ohledem na jejich významovou konzistenci a vzájemnou provázanost není 

nutné jednotlivé části popisovat odděleně, nepůjde-li o nějaký specifický problém.  

106 Terreno yermo, raso y desabrigado. Lugar sumamente frío y desamparado. (DRAE, 

Http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=p%E1ramo, citováno 5–4–2013). 

107 Ve španělské a hispanoamerické kultuře jsou běžné tzv. obituarios, úmrtní oznámení, která vypadají poněkud 

jinak, než u nás – jde o oznámení o smrti nějaké osoby s více či méně podrobným převyprávěním jejího života.  

http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=p%E1ramo
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Rulfova Comala, mytický svět obydlený dušemi zemřelých, je zobrazena jako smutná, 

pustá krajina, v níž se stírají rozdíly mezi živým a mrtvým – právě v tom je patrná spřízněnost 

Díezova textu s tím Rulfovým. Díez o Celamě říká, že to je „území ničeho“ a dodává, že 

„Celamě chybí legendy, nikdy neměla onu aureolu, jež zahaluje skutečnost legendárním. Má 

ale své mýty, které v životě i na mapě udržují její původní obraz, prvotní vzpomínku na důvod 

svého bytí“108 (Díez 2003, 687). Oním důvodem, jenž ospravedlňuje existenci Celamy, je 

paměť. Paměť se tu tedy úzce propojuje s mýtem a s krajinou. Díez se snaží ve svém 

„obituariu“, v magickém výčtu mrtvých a jejich příběhů, zachytit otisk zmizelého venkovského 

světa. Samotná osnova, z níž jsou tento otisk, tato síť lidských osudů, utkány, je tvořena 

příběhem, vyprávěním, fikcí. Autor nijak nezastírá, že jeho svět je světem fikčním, jeho úmrtní 

oznámení nemá být objektivním svědectvím, fotografickým dokumentem, ale dalším z mnoha 

příběhů.  

Celama je „kraj imaginace a snění. Naprosto dokonalá rovina, pustina bez hranic 

napomáhají utvářet ono povědomí o neskutečnosti toho území. Nechci tu přehánět a 

prohlašovat, že Celama leží na druhé straně zrcadla, chraňbůh, ale tak, jak ji znám, neodvážil 

bych se tvrdit, že je snadné se jí dotknout rukou, jako je to možné u kterékoli jiné spořádané 

země“109 (Díez 2003, 678), svěřuje se vypravěč čtenáři v závěru knihy.  

Neskutečné území, kterého se nelze „dotknout rukou“ a z nějž není možné vystoupit, 

protože za jeho hranicemi už nic není:  

 

                                                      
108 Celama no tiene leyenda, no contó con esa aureola con que lo legendario envuelve a lo real, pero tiene sus 

mitos, los que sostienen, en la vida y en la geografía, su imagen originaria, la memoria primordial de su razón de 

ser.  

109 […] una comarca de la imaginación y el sueño. La llanura extrema, el páramo sin límites, ayuda a conformar 

esa conciencia territorial de irrealidad. No quiero exagerar diciendo que Celama está al otro lado del espejo, Dios 

me libre, pero conociéndola como la conozco, no me atrevería a asegurar que, como a cualquier otra tierra 

razonable, se le puede tocar fácilmente con la mano.  
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Vypráví se, že jeden soused z Ogma, který byl zvědavější, než je zdrávo, využil jednoho jasnějšího jarního 

dne a pokusil se dohlédnout za onu nejjižnější hranici, avšak oslepl. Neexistuje žádné „dál“ za onou hranicí. 

Napínáš zrak a riskuješ, že o něj přijdeš, ačkoli to vypadá, že to, co chtěl onen vesničan zahlédnout, nebylo nic 

jiného než skutečnost, protože už byl příliš sklíčený dlouhým životem uvnitř fikce110 (Díez 2003, 687).  

 

Takto vypadá samotný závěr knihy a fikční povaha Celamského království nemůže být 

odhalena zřetelněji.  

Kromě Rulfovy Comaly existuje ještě jeden fikční „region“, který je Celamě velmi 

blízký a jemuž Díezovo imaginární království zcela jistě mnohé dluží: Región Juana Beneta. 

Román Vrátíš se do Regiónu (Volverás a Región) vyšel v roce 1967 a stal se jedním z mezníků 

moderní španělské literatury. Alegorická snová vize španělské občanské války a jejích důsledků 

je zasazena do symbolického prostoru, který nese prostý název „Región“, tedy „kraj“. Kraj, 

který symbolizuje izolaci, nehybnost, bezútěšnost španělské reality, v románu, který definitivně 

a radikálně opustil popisné realistické postupy typické pro valnou většinu knih zabývajících se 

venkovem, jež byla do té doby publikována.  

V úvodu Benetovy knihy je Región představen zvnějšku, očima cestovatele či 

cestujícího111: „Nebylo pochyb, že cesta už nemohla být bezútěšnější: rovina bez kouzla, chudá 

a vyschlá náhorní plošina, ukrojená ze severu vápencovým hřebenem, jejž bylo možné zdolat 

jen s pomocí lana; a na východě horoucí vápnitá poušť potřísněná bazaltovými skalami, 

                                                      
110 Se cuenta que un paisano de Ogmo, que era más curioso de lo debido, aprovechó el día más claro de la 

primavera para avistar el más allá de aquel Sur profundo, y quedó ciego. No hay más allá en ese límite. Fuerzas la 

vista y corres el riesgo de perderla, aunque lo que, al parecer, quería avistar aquel paisano no era otra cosa que la 

realidad, porque estaba angustiado de llevar tanto tiempo viviendo en la ficción.  

111 Benet tak odkazuje na tradici „cestovatelských próz“ založenou už Generací 98, která koncem 19. století 

„objevila“ pro literaturu španělskou krajinu. Benetův text je ovšem zcela prost jakéhokoli pozitivního vztahování 

se ke krajině, jež je tolik typické pro autory Generace 98, kteří i v chudé a vyprahlé hledali neotřelou a jedinečnou 

krásu. Podobně se Benet vymezuje i vůči prózám, které se zaměřovaly na sociální aspekty života na venkově.  
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rozrušenými do ostrých tvarů, které vypadaly, jako by je tam pohoří bez zájmu roztrousilo“112 

(Benet 2004, 9).  

Juan Benet ve svém slavném románu poprvé ve španělské literatuře představil model 

komplexního fikčního světa, vybaveného všemi myslitelnými detaily a informacemi o geologii, 

topologii, fauně a flóře, zároveň ale světa snového a záhadného. „Jedním z nejúčinnějších 

postupů, které autor využívá, aby v souvislosti s Regiónem vyvolal pocit tajemství, spočívá 

v juxtapozici antitetických elementů v evokaci krajiny. Zatímco podrobně popisuje geologické 

utváření nějaké hory či nějakého údolí, vědecký popis kontrastuje s personifikací. Hory jsou 

živé, a mohou být proto svědky tragédie, jež se odehrává v jejich klíně. Podobně i řeky, které 

protékají údolími Regiónu, vykazují charakteristiky živých bytostí“ (Herzberger 2009).  

Tento postup využil ve své trilogii i Luis Mateo Díez. I zde najdeme podobné 

geografické a geologické popisy, či třeba dlouhou pasáž věnovanou přírodovědným 

poznatkům o mulách, nejtypičtějších zvířatech Celamy. Zároveň je ale veškerá evokace krajiny 

prodchnuta tajemstvím, temnotou a snovou atmosférou. Krajina i bytosti v ní (muly, psi) jsou 

živí tvorové, další (v případě krajiny snad dokonce hlavní) protagonisté: „Zima je zrcadlem 

pustiny, / na němž se sráží opar / jejího dechu/ a spícím zvířetem / které čeká u vchodu na 

náš návrat“ 113 (Díez 2003, 215).  

Velmi detailní popis regiónské geografie umožňuje ztotožnit ji alespoň částečně se 

skutečnou španělskou krajinou – i v souvislosti se znalostmi o autorově životě je zřejmé, že 

inspirací mu byl kraj ležící na pomezí mezi Leónem a Asturií – Juan Benet byl občanským 

povoláním stavební inženýr a román napsal během pobytu na stavbě přehrady Pantano de 

Porma, přehrady, která se pod názvem Pantano de Burma stane klíčovou pro proměnu Celamy 

                                                      
112 El viaje no puede ser, sin duda, más desconsolador: una llanura sin encanto, una meseta pobre y seca cortada 

al norte por el farallón calizo que sólo puede coronarse con la cuerda; y por el este un desierto de ardiente yeso 

salpicado de rocas basálticas, descompuestas y afiladas, que al parecer la Sierra ha ido soltando con desgana... 

113 El invierno es el espejo del yermo / donde se empaña la niebla / de su respiración, / y el animal dormido / 

que nos aguarda / antes de entrar en casa.  
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z pustiny na zavlažovanou úrodnou půdu; přehrady, která zatopila i Vegamián, vesničku, v níž 

se narodil první z námi sledovaných autorů, Julio Llamazares. Tato zvláštní shoda, zosobněná 

přehradou, která zničila staré, aby přinesla nové, velmi dobře dokresluje zvláštní prolnutí fikce 

a reality, tak typické pro tyto autory. Tomuto aspektu se budeme hlouběji věnovat v kapitole 

o celamské krajině.  

V oddíle pojednávajícím o Juliu Llamazaresovi jsme ukázali, že provázanost reality a 

fikce je zásadní, zároveň ovšem nejde o kopii či snahu o popisnost. Llamazaresovy, Benetovy 

i Díezovy fikční světy jsou zcela autonomní. Zároveň však platí, že ten Llamazaresův i Díezův 

slouží jako modely, jež mají zachytit esenci španělského venkova, esenci, jež pomalu, ale jistě 

vyprchává. Připomeňme, že na rozdíl od Beneta, který vyrostl v Madridu a San Sebastiánu, byli 

Julio Llamazares i Luis Mateo Díez pěvně spjatí s krajem, v němž se narodili, tedy s Leónem. 

Oba jako děti ještě skutečně zažili venkovskou společnost v její tradiční podobě. Zatímco 

Benetův Región je metaforou historie Španělska ve 20. století, Llamazaresůvm, Díezův a – jak 

uvidíme – do jisté míry i Merinův fikční svět mají mnohem spíše co do činění s kolektivní i 

individuální pamětí, která je ahistorická a tzv. „velké“ dějiny ji zasahují jen okrajově.  

Způsob, jakým Díez pracuje s prolínáním reality a fikce, jak buduje svoje imaginární 

království, je v podstatě velmi tradiční a viděli jsme jej i v románu Vlčí měsíc Julia Llamazarese: 

autor pro svůj fikční svět použije pozměněná reálná toponyma. V případě Celamského 

království je podobnost se skutečností opravdu velká – dost často jde o přesmyčky či mírné 

modifikace skutečných názvů. Toponyma jako Páramo (Pustina) či Vega (Niva) jsou skutečná, 

stejně jako obce Pobladura či Laguna (dokonce jejich poloha v románové mapce odpovídá 

jejich skutečné poloze ne mapě). Řeky Sela a Urgo, tvořící západní a východní hranici území, 

mají svůj reálný ekvivalent v řekách Esla a Órbigo. Vzdálené hlavní město provincie, Olencia, 

má svého dvojníka v reálně existující Valencii, Santa Ula odpovídá reálné Santa Marií del 

Páramo, přehrada Pantano de Porma je v knize Pantanem de Burma atd.  



105 

 

Také chladný a vyprahlý charakter literárního Párama je propojen se skutečnou 

krajinou – než byla rovina kolem Leónu přeměna na úrodná pole pomocí závlahového systému 

z přehrad ve vzdálených horách, šlo skutečně o suchou, neúrodnou, kamenitou pláň a oblasti 

se opravdu říkalo „Páramo“.  

Byla to právě ona pustina, předcházející zavlažované půdě, zalidněná chudými lidmi 

bojujícími o přežití, jež se stala modelem pro Díezův obraz venkovského světa. Jsou to totiž 

právě lidé, kteří dávají krajině její plný smysl, tím, že ji vnímají a naslouchají jí: „Tyhle Hektary 

zadržují na svém povrchu osud, jsou něčím víc než jen mírou a krajinou“ 114 (Díez 2003, 641).  

S mechanizací a závlahovým systémem lidé z krajiny mizí, jejich společný příběh zaniká 

a z polí se stává jen „míra“: „Rovina už není to, co bývala. Povím vám jednu věc, abyste si 

dokázal představit, nakolik se změnila […] Dneska si můžete pronajmout Hektary na jednom 

i na druhém konci nebo přímo tady v Nivě nebo ještě někde dál, máte-li štěstí, že vám je 

nabídnou. A můžou se o ně starat jen otec se synem, každý někde jinde, stačí auto, motorka a 

mobil, aby si dali vědět, kde zrovna jsou, já jsem zavlažil tady, já jsem to dodělal jinde, už jedu, 

kam je potřeba. S mechanizací skončilo utrpení, dobrý traktor má klimatizovanou kabinu a 

můžeš poslouchat muziku na plný pecky“115 (Díez 2003, 589), vysvětluje starci nové poměry 

v kraji o dvě generace mladší mladíček. Krajina bez lidí, obdělávaná několika málo 

„pracovníky“, nikoli venkovany, už autora nezajímá. Stopu toho, čím byl tradiční venkov, po 

sobě zanechali obyvatele krajiny, která zde byla před industrializací – chudá a vyschlá, ale pevně 

provázaná s lidmi, kteří na ní tvrdě pracovali.  

Pro Díezovo imaginární království tak platí v podstatě totéž, co pro fikční světy 

v knihách Julia Llamazarese: je to svět, jehož se nejde „dotknout rukou“, skutečná krajina však 

tvoří podklad, o nějž se opíráme chodidly. Reálná krajina je důležitá, protože se z ní fikční svět 

sytí, vyrůstá z ní, ale není její kopií. Díezova krajina není krajina rekonstruovaná, opsaná 

                                                      
114 Esas Hectáreas contienen en la superficie el destino, son algo más que la medida y el paisaje.  

115 La Llanura ya no es lo que era. Voy a contarle una cosa para que se dé cuenta de hasta qué punto está cambiada.  
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z reality či od ní odvozená, je to krajina sněná a vyprávěná, „kraj imaginace a snů“ (Díez 2003, 

678). Spříznění s Rulfovou Comalou, Benetovým Régionem a zvláštní napětí mezi realitou a 

fikcí vedlo k tomu, že Celamské království bývá téměř automaticky spojováno s přívlastkem 

„mytické“. V následující kapitole se pokusíme tento aspekt prozkoumat podrobněji.  

 

4.2.1 Celama jako mytický časoprostor 

Všichni badatelé, kteří se nějakým způsobem dotkli tématu mýtu a Díezova Celamského 

království, shodně hovoří o mytickém prostoru, protože jde o univerzální fikční svět s pevně 

danými hranicemi, uzavřený sám v sobě a plný symbolů. Spojení Celamského království 

s atributem „mytický“ je ale v téměř všech studiích určité a priori, které autoři nevysvětlují, 

pouze jej nastíní a dále s ním pracují. Nejdále v průzkumu důvodů proč Díezův fikční svět 

charakterizovat jako mytický zašel ve své dizertační práci nazvané „El espacio mítico en la 

novela castellano-leonesa contemporánea: La lluvia amarilla de Julio Llamazares, El reino de 

Celama de Luis Mateo Díez y La soñadora de Gustavo Martín Garzo“ Oscar Bazan Rodriguez.  

Bazan vychází ze studie katalánského badatele Josepa Maríi Catalá i Domenecha 

nazvané La mirada difusa: formaciones y deformaciones del espacio mítico contemporáneo. Catalá i 

Domenech definuje mytický prostor poněkud hermeticky jako „ne-místo stvořené z touhy 

každé z postav a živené přítoky paměti“ (Catalá i Domenech 2000, 57). Bazan ve své práci 

sleduje celou rysů, které podle něj umožnují chápat Celamu jako dokonale uzavřený prostor. 

Uzavřenost prostoru je pro něj základní podmínkou, jež ustavuje mytický fikční s vět. Druhou 

podmínkou je pak spjatost s mýty a legendami antického světa (podrobný výčet legend a aluzí 

na různé antické mýty v celamské trilogii viz Bazan 2010, 175–177). 

Jistě neobstojí argument, že je-li text popisující fikční svět zaplněn aluzemi na mýty a 

legendy, lze mu automaticky přiřadit přívlastek „mytický“. Mnohem podstatnější je podle nás 

poznámka o určitém charakteru prostoru, jež ustavuje „mytický“ svět, o jeho „uzavřenosti“. 
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Domníváme se však, že chceme-li stanovit, zda je nějaký text mytický či nikoli, nelze vzcházet 

pouze z charakteristik prostoru, je nutné vzít v úvahu i kategorii času. Tomu se Bazan ve své 

práci nevěnuje, my se ale domníváme, že tento aspekt není možné opominout. 

Co se týče vztahu mýtu a času, Mircea Eliade ve své klasické práci Posvátné a profánní 

chápe mýtus jako nástroj, jehož pomocí „primitivní“ člověk posvátný čas zpřítomňuje: „[…] 

posvátný čas je svou povahou vratný, v tom smyslu, že je to vlastně zpřítomněný mytický pračas“ (Eliade 

2006, 48, zvýraznění autor). Jinak řečeno, staví proti sobě lineární historický čas a cyklický čas 

mýtu. Ještě podstatnější je pro nás to, že další klasik na poli bádání o mýtu, Jeleazar Meletinskij, 

upozorňuje na skutečnost, že důsledkem cykličnosti a vratnosti času (kdy čas se neustále vrací 

k „ mytickému“ počátku) je „zamrzlá“, „nehybná“ přítomnost: „Buď jak buď, představa o 

času jako o jakémsi ,kolísání‘ mezi póly nebo o přírodním cyklu je ve vlastní prvobytné 

mytologii podřízena dychotomii tvůrčí vzdálené minulosti a nehybné přítomnosti […]“ 

(Meletinskij 1989, 186). 

Připomeňme v této souvislosti výše zmiňovaný citát hovořící o tom, že „Celamě chybí 

legendy, nikdy neměla onu aureolu, jež zahaluje skutečnost legendárním. Má ale své mýty, které 

v životě i na mapě udržují její původní obraz, prvotní vzpomínku na důvod svého bytí“ 116 

(Díez 2003, 687). Rezonuje v něm jak eliadovské zpřítomňování prvotního času, tak 

Meletinského dichotomie mezi „tvůrčí vzdálenou minulostí“ („prvotní vzpomínka na důvod 

svého bytí“) a nehybnou přítomností. Je příznačné, že v Díezově textu je kladen důraz právě 

na nehybnost přítomnosti – mechanismy archaické kultury, která stojí na pokraji zániku, 

přestávají fungovat. Motiv nehybného času je zde natolik častý, že si zaslouží podrobnější 

popis.  

                                                      
116 Celama no tiene leyenda, no contó con esa aureola con que lo legendario envuelve a lo real, pero tiene sus 

mitos, los que sostienen, en la vida y en la geografía, su imagen originaria, la memoria primordial de su razón de 

ser.  



108 

 

Motiv zamrzlého času vychází z představy času jako plynoucí řeky, která se nicméně 

náhle zastavila, zamrzla. V jedné části textu se o Celamě praví, že historické události pouze 

rámcují „skutečný osud země a jejích obyvatel v tom nekonečném moři času, v němž se nic 

nového neděje […]”117 (Díez 2003, 426) a o něco dále, že „čas na Pláních je nehybnější a tišší 

než kdekoli jinde“118 (Díez 2003, 426). Spojení motivů času, (zamrzlé, nehybné) vody a chladu 

přitom ukazuje, že čas není pojímán ani jako lineární, ani jako cyklický, což by odpovídalo 

typickému vnímání světa u archaických (a ve velké míře i rurálních kultur). Cyklický čas 

předpokládá změnu – změnu ročních dob, zánik umožňující opětovné zrození, pohyb. Čas 

v Celamě je ovšem nehybný („moře“), je to Meletinského „nehybná přítomnost“ a tvoří 

komplement hroutícímu se prostoru: „krajina, která byla stále stejná, a přestávala tak existovat, 

jako ve snech, kde prostor nemá míru, protože nemá identitu“119 (Díez 2003, 24). Na jiném 

místě dokonce čas a prostor splývají v jedno („prostory času“): „čas na Pláních mění 

skutečnost v led, nebo život mění v led čas tak, že jak plyne, znovu a znovu se vrací 

k původnímu klidu, který utváří nehybnost a způsobuje, že se nic nemění. Prostory času, století 

země, pot a námaha bez konce120 (Díez 2003, 291).  

 Nehybnost času a odkaz na mystický čas je konečně patrný i v tom, čím je román 

reminiscencí na Rulfovu Comalu – i zde se vyskytují postavy mrtvých lidí, kteří bloudí krajinou. 

Budeme se jimi podrobněji zabývat v kapitole věnované typologii postav, ale předešleme, že 

vedou podobný „život“ jako před smrtí, naplňený banálními rozhovory a šarvátkami. Smrt 

tedy neznamená předěl, konec, pouze okresluje bezčasí, jež Celamě vládne.  

                                                      
117 […] el propio destino de la tierra y sus gentes en ese infinito mar de tiempo en el que nada sucede […].  

118 […] el tiempo en la Llanura es más quieto y silencioso que ninguno […].  

119 […] un paisaje que al ser siempre el mismo comenzaba a dejar de existir, como en los sueños donde el espacio 

no tiene medida porque no tiene identidad.  

120 […] el tiempo en la Llanura congela la realidad, o la vida congela al tiempo, de modo que su discurrir se 

reafirma en la quietud que construye la inmovilidad y hace que nada se transforme. Espacios de tiempo, siglos de 

tierra, cantidades de sudor y esfuerzo. 
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Můžeme tedy konstatovat, že způsob, jakým tvůrce celamského textu pracuje 

s kategorií času, umožňuje klasifikovat tento text jako „mytický“, ovšem s vědomím, že autor 

svůj mytický svět zachycuje v okamžiku, kdy se „vysoce kreativní minulost“ ztrácí 

v zapomnění a převládá přítomnost bez pohybu, bez vývoje, bez naděje – mechanismy, které 

umožňovaly kontinuitu cyklické obnovy, již nefungují a Celama je odsouzena k zániku. Luis 

Mateo Díez svůj mytický svět jedním gestem tvoří i bortí.  

Výše uvedené je patrné, také pokud se zaměříme na kategorii prostoru. Zmínili jsme 

již Bazanem navrhovaný předpoklad uzavřenosti jako základního atributu mytického prostoru. 

Díez svoji Celamu traktuje jako uzavřený prostor už na meta-textové rovině – volbou 

souhrnného titulu „Celamské království“. Království evokuje prostor s jasně danými hranicemi 

a jeho „pohádkový“ charakter navozuje představu, že za jeho hranicemi nic neexistuje, protože 

jde o čistě fikční svět.  

Je Celama do sebe uzavřený, a tedy mytický svět i v rámci samotného textu? Zastavme 

se nyní u několika zásadních kategorií prostoru: jeho hranic, osy a středu.  

 

4.2.1.1 Hranice a centrum Celamy 

Jestliže přijmeme heideggerovské tvrzení, že charakter místa je dán jeho hranicí, 

musíme se nejprve zastavit právě tady, u fenoménu hranice. Jak jsme ukázali už výše, na 

příběhu muže, který chtěl Celamu opustit, protože už byl unavený životem ve fikci (sic!), ale 

zůstal oslepen, hranice Celamy je zcela neprostupná, postavy ji nemohou opustit. „Nejzazší 

pole leží na hranici s nicotou“121 (Díez 2003, 472), praví se v textu v souvislosti s celamskou 

geografií. Uzavřenost do sebe je podle Bazana základní podmínkou, abychom mohli uvažovat 

o mytickém světě. Mircea Eliade charakterizuje „mytické“ myšlení na základě opozice mezi 

                                                      
121 […] los confines están en la frontera de la nada. 
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posvátným a profánním časoprostorem. Prostor má pro „náboženského“ člověka jasně dané 

kvality a pevně stanovené hranice:  

 

Příznačným rysem tradičních společností je, že mezi svým obydleným územím a neznámým, 

neurčeným prostorem, jímž je toto území obklopeno, spatřují protiklad: to první je „svět“, přesněji 

„náš svět“), kosmos; to druhé již není kosmos, nýbrž jakýsi „jiný svět“, prostor, který je cizí, chaotický, 

obydlený staršidly , démony, „cizinci“ (kteří jsou připodobňováni démonům a duším zemřelých). 

(Eliade 2006, 24).  

  

Prostor v tradiční společnosti má tedy pevné hranice, za nimiž se nachází „ne-prostor“. 

Lze vyvodit, že i literární texty, které pracují s „mytickým“ fikčním světem, modelují prostor 

podle stejného principu. Celama jako do sebe uzavřený svět s neprostupnou hranicí tedy 

skutečně je v tomto smyslu mytickým prostorem.  

V souvislosti s kategorií času jsme dospěli k závěru, že je Celama traktována jako do 

sebe se bortící svět, svět sice mytický, ale na pokraji zániku. Nyní se pokusíme ukázat, že 

stejné tvrzení můžeme použít i v případě prostoru. Na mnoha místech textu se opakuje, že 

Celama je území nicoty, území smrti.  

Mytický svět má kromě jasně určených hranic také pevný střed. „Uprostřed 

homogenní a nezměrné rozlohy, kde žádný opěrný bod není možný, kde se nemůže uskutečnit 

žádná orientace, odhaluje hierofanie absolutní ,pevný bod‘, ,střed‘“ (Eliade 2006, 18, zvýraznění 

autor). Střed Celamy je ovšem vyplněn nicotou, což je na první pohled v přímém rozporu 

s Eliadovým tvrzením: „Ráno zvýrazňovalo svou ledovou bělost, nehybnou, jako by ona 

běloba tuhla do stále silnější krusty. Na Pláních bobtnala zimní prázdnota a sychravá nicota 

zasypávala krajinu se stejně chladným klidem, jako později vločky vánice, jež zasypaly duši 

milenců“122 (Díez 2003, 33). Střed, pevný bod, ze kterého se odvozuje veškerý prostor, zde 
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funguje jako zdroj, z nějž se šíří nicota, tedy přesně opačně, než by tomu mělo být. Podobně 

převrácený je i vztah mezi středem a okrajem, hranicí celamského světa. 

Jak jsme upozornili v teoretickém úvodu, vztahem mezi centrem a okrajem (hranicí) 

v rámci mechanizmů kultury se ve svém díle podrobně zabýval ruský sémiotik Jurij Lotman. 

Centrum zajišťuje kontinuitu paměti dané kultury, zatímco z okrajů proudí do centra novost, 

a celý systém se tak má možnost inovovat.123 Celama jakožto svět a priori odsouzený k zániku 

a bortící se sám do sebe funguje přesně opačně než pevně konsolidovaný systém, v němž 

centrum dodává stabilitu a z periferie proudí novost, jež centrum neustále obrozuje a udržuje 

celý systém v chodu. Fikční svět Celamy je světem, kde zbývají právě jen ony homeostatické, 

udržovací funkce – paměť je to jediné, co zbývá. Prostor s neprodyšnými hranicemi ovšem 

přichází o Lotmanem zmiňovanou možnost sebeobnovy, přijetí cizího, nového, odlišného: 

dokonce i postavy, jež přicházejí z vnějšku, jsou „stejné jako vždycky“: „Ti, co přijíždějí, jsou 

titíž, co vždycky: obchodní cestující nebo cizinci, co přišli za prací, stěhovaví ptáci. […] Cizinec, 

tak jak chápeme pojem cizinec, je věc zhola nemožná“124 (Díez 2003, 384).  

Celama je zakonzervována do podoby nehybného místa, jak prostorově, tak časově. Je 

to mytický časoprostor, který zamrzl v „nehybné přítomnosti“ a bez možnosti cyklické obnovy 

zaniká, bortí se, upadá v nepaměť, nicotu.  

                                                      
123 […]od určitého okamžiku, o němž můžeme hovořit jako o počátku kultury, lidstvo spojilo svou existenci s 

neustále se rozšiřující pamětí, jež není dědičná, stalo se adresátem informace (v předhistorické době bylo pouze 

nositelem informace, a to informace neměnné a geneticky podmíněné). Vyžadovalo to neustále aktualizovat 

kódující systém, jenž musí být ve vědomí příjemce i vysílajícího stále přítomen jako systém deautomatizovaný. To 

podnítilo vznik zvláštního mechanismu, jenž na jedné straně disponoval určitými homeostatickými funkcemi, v 

míře umožňující zachovat jednotu paměti a zůstat sám sebou a zároveň se neustále obnovoval tím, že se 

deautomatizoval ve všech svých článcích a tím co nejvíce zvětšoval svou schopnost vstřebávat informace. Potřeba 

neustále se obnovovat, potřeba stávat se někým jiným a zároveň zůstávat sám sebou tvoří jeden ze základních 

funkčních mechanismů kultury (Lotman 2013, 55).  

124 Los que vienen son los de siempre: viajantes o forasteros que tienen algo que hacer, aves de paso […]. Un 

extraño, lo que se puede entender por un extraño, imposible.  
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Archaické pojetí světa jako prostoru s pevným středem, jímž prochází vertikální osa 

umožňující transcendenci (peklo-země-nebe), je v Celamě narušena. Nejen, že střed je vyplněn 

nicotou, chybí taktéž směr vzhůru. Opakuje se motiv „rozvalin nebe“, motiv, jenž dal dokonce 

název nejobjemnější z knih. „Od té doby, co je Pláň Plání, říkávali pamětníci, nezbývalo než 

se dívat dolů, protože nahoře se nic kloudného nenabízelo“125 (Díez 2003, 25). Celama nemá 

nebe, na vertikální ose jí chybí tedy směr vzhůru, přesah mimo pozemský svět, „pozitivní“ 

transcendence.  

Pokud se nehovoří přímo o „rozvalinách nebe“, je nebe pouhým odrazem země – 

zažitá představa nebe odrážejícího se na zemi (např. v odlesku vody) je zde náhle invertována 

a nebe získává status jakéhosi odvozeného, druhotného prostoru: „Nebeská báň tvořila 

mrazivý skleněný poklop a mrtvý třpyt hvězd se dal snadno splést s mrtvolným jasem 

jinovatky, který se odrážel v zrcadle nebeské klenby“126 (Díez 2003, 60). Je příznačné, že 

nebeská klenba je zde jen „zrcadlem“ odrážejícím „jas jinovatky“, „poklopem“ – nebesa nejsou 

prodloužením vertikály směrem vzhůru, nepředstavují přesah mimo tento svět, ale další 

hranici, která i seshora uzavírá neprodyšně do sebe se choulící svět Celamy: „Ten poklop zel 

prázdnotou a v té prázdnotě za sebou zmatení zanechávalo jedinou změť prostoru a času, snad 

proto, že v noci čas a prostor neexistovaly“127 (Díez 2003, 61). 

Prostor Celamy, ohraničený ze stran i ze shora, se bortí směrem dolů – to je jediný 

směr, který se zde rozpíná a má nějaké směřování. Směr dolů ztělesňují například mnohokrát 

zmiňované studny: „[…] obyvatelé Celamy byli vždy posedlí kopáním Studen, jejichž účelem 

bylo pouštět žilou zemi na malých políčcích, které jim umožňovaly vypěstovat si něco pro 

                                                      
125 Desde que la Llanura era Llanura, solían decir los más memoriosos, no quedó más remedio que mirar para 

abajo porque por arriba no había solución.  

126 La bóveda del cielo era un fanal helado y el brillo muerto de las estrellas fácilmente podría confundirse con el 

fulgor mortal de la escarcha que se reflejaba en ese espejo del firmamento.  

127 El fanal contenía el vacío y en el vacío la desorientación acarreaba una misma mezcla de espacio y tiempo, ta l 

vez porque en la noche el tiempo y el espacio no existían.  
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obživu v horečnaté pustině, uprostřed temného kamenitého úhoru, který se na rovině leskl 

jako vyrážka na těle nemocného“128 (Díez 2003, 17). Povšimněme si, že o zemi se zde mluví 

jako o bytosti (tělo nemocného); bytosti, jež je nemocná a je jí „pouštěno žilou“. Směr dolů, 

motiv studen (které autor důsledně píše s velkým s, protože představují autonomní územní 

jednotku, jakousi realitu, která je sice rozesetá po krajině, ale ve své podstatě je jednotná, proto 

nese souhrnné toponymum „los Pozos“ – Studně) a motiv vody obecně spolu úzce souvisí.  

Voda je látka, jejíž přirozený pohyb vždy směřuje dolů. Ve spojení s univerzem 

Celamy je navíc navázána na motiv smrti a nicoty, je zdrojem melancholie. O vodě v souvislosti 

s melancholií se zmiňuje i Gaston Bachelard v knize Voda a sny a přejímá tvrzení J.-K. 

Huysmanse, že voda je „živel melancholizující“ (Bachelard 1997, 110). Voda je živel spojovaný 

se smutkem: „Proč? Protože voda se všemi pláče“ (Bachelard 1997, 110). Dále v textu 

Bachelard vodu přímo propojuje se zánikem a smrtí: „Každý živel má svůj způsob zániku, u 

země je to prach, u ohně dým. Voda umožňuje ještě dokonalejší zánik. Dopomáhá nám k 

naprostému rozpuštění“ (Bachelard 1997, 110).  

„To jediné zlé na vodě je to, že neodvratně zaplaví i to, čím jsme tak dlouhou dobu 

byli […]“129 (Díez 2003, 80), říkají o vodě v zavlažovacím systému staří obyvatelé Celamy. Ve 

třinácté kapitole přichází do Celamy „Výběrčí daně“ a vybírá daň za mrtvé, kteří byli potopeni 

spolu s vesnicemi a jejich hřbitovy na dně přehrady, jejíž voda nyní dává Celamě život. 

V osmatřicáté kapitole se vypráví o smrti šesti mladíků, kteří se utopili v řece, a Celama je zde 

přímo spojena s motivy smrti a spodní vody: „Voda, která dává život, byla spojencem, jenž 

přispěl k jejich zkáze. Zemřít kvůli vodě v nezlomné pustině, kde je voda tak vzácná, že po 

bolestné námaze sotva vytryskne na povrch. Když přestanou vyzvánět zvony, pohřební smutek 

                                                      
128 Los habitantes de Celama siempre vivieron obsesionados por abrir los Pozos que sirviesen para sangrar la 

tierra en los reducidos espacios que les permitieran algún cultivo de sustento, entre la fiebre del secano y el 

pedregal oscuro que brillaba en la planicie como la roña de un cuerpo enfermo.  

129 Lo único malo del agua es que también definitavemente anegará lo que durante tanto tiempo fuimos […].  
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Plání sotva naruší prach z létavic. Bude to noc bezesného smutku, noc smrti, neklidná, tichá, 

a Celama se v ní bude zachvívat ozvěnou, v níž bude znít mumlání tajemného pramene“130 

(Díez 2003, 354). 

Závěr předchozího citátu je velmi důležitý: obraz Celamy jako „tajemného pramene“, 

který není vidět, ale zní „v ozvěně“, je odkaz na skrytou podstatu vyprahlé krajiny, podstatu, 

která odkazuje na minulost: „Voda je bezbřehé jezero v srdci Plání […]. Je tam les. To je 

Celama, její duch v hloubi, potopený les, nebudu říkat, že les tak živý, zelený a hustý, jako 

kdyby rostl na povrchu někde na úbočí hor nebo v údolí, pravděpodobně les, který zkameněl 

[…]“131 (Díez 2003, 605–606). Spojení vody, podzemního jezera a lesa odkazuje k minulosti 

španělské krajiny, jež ještě za římských dob bývala zeleným zalesněným územím.  

V samotném úvodu celé trilogie se o minulosti Celamy praví, že „některý z cizinců, 

kteří projížděli zavlažovanými hektary, si vzpomínal na mnohem dávnější doby, o nichž 

v Celamě nikdo nic nevěděl: dávné doby lesů, v jejichž houštinách žila hojnost zvířat […]“132 

(Díez 2003, 16) Je příznačné, že tato vzdálená minulost není zachována v paměti místních, ale 

v paměti cizinců, stejně jako to, že studny nehloubí obyvatelé sami, ale Němec, tajemná 

postava přicházející „odnikud“ (viz kapitola 3). Obyvatelé Celamy zůstávají na povrchu krajiny, 

v suchém pustém úhoru a o její podstatě skrývající se v hloubi tuší jen náznaky: že je pevně 

svázaná se zánikem, stejně jako povrch sám (poušť/podzemní voda – smrt) a s minulostí 

(krajina na povrchu bez budoucnosti/podzemní svět „zkamenělého lesa).  

                                                      
130 El agua que vivifica fue el aliado de su devastación. Morir por el agua en el secano irredento, donde el agua es 

tan costosa que apenas aflora con el más denodado esfuerzo. Cuando cesan las campanas, el luto de la Llanura 

apenas se raya con el polvo de las estrellas fugaces. Será una noche de aflicción sin sueño, una noche mortal, 

inquieta, silenciosa, con el eco de Celama sonando como el murmullo de un misterioso manantial.  

131 El agua es un lago sin orillas en el corazón de la Llanura […]. Hay un bosque, eso es Celama en la profundidad 

y en el espíritu, un bosque inundado, no voy a decir que un bosque tan vivo, verde y frondoso como si estuviera 

en la superficie o en la ladera de un monte o en un valle, probablemente un bosque que se petrificó […].  

132 […] alguno de los forasteros que cruzaban las hectáreas húmedas rememoraba otra antigüedad mucho más 

remota, de la que en Celama nadie sabía nada: la antigüedad de los bosques que recriaban en su espesura los 

animales más variados […]. 
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4.2.1.2 Některé další motivy spojené s nicotou a zánikem 

Sníh je při běžném pohledu nestrukturovaný a jeho vpád do krajiny stírá všechny 

detaily, zaobluje, pokrývá. Jak u Llamazarese, tak u Díeze je tento motiv spjat se symbolikou 

smrti, entropie, zániku. Ve výše zmíněné ukázce se sníh explicitně váže s „bobtnající nicotou“. 

Nicota v samém středu Celamy „bobtná“, nabývá na objemu s tím, jak se Celama propadá do 

zániku, do zapomnění. V další ukázce je explicitně provázán motiv prázdnoty, nicoty s tím, co 

zaniklo: „[…] poslouchejte v tichu, nebo spíš v prázdnotě, protože tady není ticho, je to spíš 

bezhlesá ozvěna, poslouchejte ozvěnu nicoty v neklidu toho, co se ztratilo ve staletích, všechno 

ztráty, nepatrné zisky […]“133 (Díez 2003, 467). 

Celama je svět zamrzlý: motiv mrazu a chladu se přímo pojí s nehybností a nicotou: 

„[…] v nicotě chladu / vždycky číhá ticho“134 (Díez 2003, 215), píše Ismael Cuende v jedné ze 

svých básní, jež spoluutvářejí konglomerát jeho vzpomínek na Celamu. Mráz znehybňuje vodu, 

a je-li voda skrytou podstatou Celamy, pak je zřejmé, proč je mráz a chlad motivem tolik 

spjatým s nehybností. Mráz v sobě nese také výhružku, často se mluví o jeho „ostří“, jako by 

to byl nůž: „Sníh se dál držel, ale mráz si přibrušoval ostří, až tak, že se noc začala měnit 

v kámen a hvězdy visící na nebeské klenbě sem tam padaly dolů nebezpečné jako křemen a 

nezanechávaly přitom za sebou žádnou ohnivou stopu“135 (Díez 2003, 271). Ona výhrůžka se 

přímo pojí s nehybností a zánikem („až tak, že se noc začala měnit v kámen) a chlad na sebe 

bere podobu jakési hmatatelné entity, jež vynáší nad krajinou svůj ortel: „ovzduší začalo 

                                                      
133 […] escuche en el silencio, mejor en el vacío, porque aquí no es silencio, es un eco sin voz, la resonancia de la 

nada en la inquietud de lo que se perdió en los siglos, todo pérdidas, exiguas ganancias […].  

134 […] en la nada del frío / siempre acecha el silencio. 

135 Seguía sosteniéndose la nieve pero se afilaba la helada, hasta el punto de que la noche iba petrificándose y 

alguna de las estrellas que colgaban del firmamento se desprendían como sílices peligrosos, sin rastro de fugacidad.  
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houstnout nehybným chladem, jako by mezi zemí a nebeskou klenbou stoupal podivný dým, 

který uniká z ledové hranice“136 (Díez 2003, 24). 

S nehybností času, zánikem a entropií souvisí i další opakující se motiv: noc. Podobně 

jako sníh, který pokrývá krajinu, stírá detaily a nivelizuje tak prostor do entropie, je i noc denní 

dobou, kdy se jasná struktura prostoru ztrácí, rozmývá, vrací do chaosu. Tomáš Vítek a Jiří 

Starý v knize Řád a chaos v archaických kulturách hovoří o tom, že jednou z podob chaosu 

„představovala prázdnota (pustina, propast, prostor), neexistence či nicota. […] Prázdnota a 

propast se často pojily s temnotou a mlhou” (Antalík – Starý – Vítek, 2011, 15–16). Noc je 

okamžikem, kdy klíčový vypravěč, Ismael Cuende, vede během svých cest za pacienty své 

noční monology o podstatě Celamy, noc je okamžik, kdy má Celama zaniká: „Svět skončil 

jedné noci, 26. listopadu 1935“137 (Díez 2003, 485), začíná kapitola šedesát čtyři. Ponechme 

nyní stranou, že datum, které se zde objevuje, předchází španělské občanské válce – 

apokalypse, která jistým způsobem předznamenala zánik tradičního venkovského světa 

(poslední kniha se koneckonců odehrává dlouho po válce, mnoho let po onom konkrétním 

datu, kdy v Celamě skončil svět). I noc je motiv, který je v textu nepřímo spojován s motivem 

skryté, tušené vody (podzemního moře), tedy entropie, chaosu, převrácení řádu.  

 

Noc a měsíc byli v Celamě spojenci, kteří pomáhali zemi dobýt moře, jako by přívaly vod 

v rychlých vlnách plných zběsilosti bičovaly Hektary. V těch chvílích vypadal povrch země jako 

hrbolaté sklo, a nezřídka se některým dospívajícím dívkám zdálo, že ztrácí panenství na podivné pláži, 

zcela o samotě138 (Díez 2003, 342).  

                                                      
136 […] un frío inmóvil comenzó a espesar la atmósfera, como si entre la tierra y el firmamento creciera un humo 

raro que fluía del hielo de una hoguera.  

137 Se acabó el mundo la noche del veintiséis de noviembre de mil novecientos treinta y cinco.  

138 La noche y la luna eran cómplices en Celama para que la tierra conquistase el mar, como si las Hectáreas 

sufrieran los sobresaltos del agua en unas olas secas y arrebatadas. Podía entonces percibirse una superficie del 

vidrio alterado, y no era raro que algunas adolescentes soñaran en esas noches que perdían virginidad en una playa 

extraña, sin que nadie estuviese con ellas.  
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Země s pomocí noci „dobývá moře“, ve slově dobývat je zřetelné, že se zmocňuje své 

skryté podstaty (moře); spodek, hloubka se dostává na povrch (přívaly vod bičující Hektary) a 

s ní chaos a převrácení řádu, představované obrazem snu, v němž se mísí sexualita s ireálnem 

(ztráta panenství na pláži).  

 

Na závěr uvedeme úryvek, který v sobě spojuje hned několik výše zmíněných motivů: 

noc, nicotu a mráz, nehybnost, bezčasí, slábnoucí paměť:  

 

V Celamě je za rok pět nebo šest nocí, v nichž se Pláně na nejvyšší míru rozvibrují prázdnotou, 

v nichž nehybnost rozechvěje ovzduší stejně, jako se chvěje nicota, když se mění v led. Jsou to neklidné 

noci, jichž se všichni obávají, v nichž je snadné pocítit beznaděj nebo se nechat ovládnout nejasným 

tušením, která v sobě spojuje to nejtemnější z toho, co se nám mohlo stát, s tím nejtemnějším z toho, 

co se teprve má přihodit, jako by čas neexistoval a paměť klouzala od předtuchy ke vzpomínce139 (Díez 

2003, 59). 

 

Noc zde funguje jako rozpouštědlo, jež vyprazdňuje prostor (vibrující prázdnota, 

chvějící se nicota), čas přestává existovat a celý tento proces má zhoubný dopad na jediný 

pevný bod, který slouží jako osa lidské existenci: vědomí časové kontinuity, minulosti a 

budoucnosti. Ty se zde stávají stále nejasnějšími: vědomí budoucnosti je redukováno na 

pouhou předtuchu, paměť „klouže“, chybí jí tedy pevný záchytný bod. Čas i prostor ztrácejí 

jasnou orientaci a motiv noci tomu silně napomáhá tím, že jakožto reprezentant entropie 

                                                      
139 Hay en Celama cinco o seis noches al año en que la Llanura alcanza la vibración extrema del vacío, cuando la 

quietud hace temblar la atmósfera como tiembla la nada cuando se congela. Son noches temidas e inquietas en 

las que es fácil sentir el desamparo o verse prisionero de un presentimiento que une lo más oscuro de lo que nos 

pudo suceder con lo más oscuro de lo que nos aguarda, como si el tiempo no existiera y la memoria patinase 

entre el presagio y el recuerdo. 



118 

 

rozpouští struktury (všimněme si podobnosti s motivem sněhu, který zahlazuje detaily za dne). 

Celama se tak v konečném důsledku stává zrcadlem, v němž se nic neodráží, pouze temnota.  

 

4.3 Lidé snící krajinu: vypravěči a vyprávěcí postupy 

4.3.1 Vypravěči a vyprávěné – hra zrcadel 

Hra s časem a prostorem, které vytvářejí mytický svět v okamžiku, kdy přestává 

existovat, úzce souvisí se způsobem, jaký je tento svět vyprávěn. V této kapitole se budeme 

věnovat složité síti vztahů mezi vypravěči, vyprávěným a vyprávěcími postupy. Podíváme-li se 

blíže na samotný způsob, jakým jsou jednotlivé romány vyprávěny, najdeme společné rysy 

jednak v rámci trilogie, jednak obecněji v rámci námi studovaných textů vůbec.  

Důležitý fakt, jenž spojuje všechny vypravěče (v případě poslední části jde o 

fokalizátora, protože ústřední postava není vypravěčem, ale tím, jehož „očima“ jsou události 

nahlíženy, (viz Rimmon-Kenanová 2001, 78–91 a Kubíček 2007, 74–84), je skutečnost, že jde 

bez výjimky o marginalizované jedince, lidi, kteří se tak či onak vymykají běžnému 

venkovskému společenství. Jak jsme již ukázali na příkladu vypravěčů v dílech Julia 

Llamazarese, jejich postavení mimo centrum venkovského světa je klíčové, protože jim 

umožňuje dobře nahlédnout jádro společenství.  

Trilogie jako celek vykazuje, co se týče vypravěčů, propracovanou symetrii – v první 

části nazvané Duch pustiny je ich-formovým vypravěčem pastýř, který se ve vzpomínkách obrací 

do dětství. Tentýž pastýř se objevuje i v části třetí – Soumraku, i když tentokrát ne jako přímý 

ich-formový vypravěč, ale jako fokalizátor, jehož prostřednictvím je děj vyprávěný er-

formovým vypravěčem nahlížen. Rozpojení vypravěče a postavy ve třetí části je vysoce funkční 

– pastýř se vrací na scénu jako stařec v pokročilém stupni stařecké demence, nejistý svou 

vlastní identitou, dezorientovaný, skoro slepý, neschopný vzpomenout si odkud jde a kam míří. 
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Er-formový vypravěč tak za něj „dohlédá“ i tam, kam jeho zrak i mysl nejsou s to dosáhnout. 

Skutečnost, že je vypravěč/fokalizátor první a třetí části stejná osoba, přitom postřehne jen 

vnímavý čtenář na základě aluzí a skrytých odkazů na první část. Vypravěč – pastýř se tak 

odcizuje i sám sobě, takže zde máme co do činění s kubíčkovským „částečně nespolehlivým 

vypravěčem“. Symetrie je neúplná – okazuje k neustále opakovanému motivu odrazu 

v zrcadle, který neodráží přesnou realitu, ale její zkreslený, převrácený obraz. Vypravěč první 

části a fokalizátor třetí jsou sice tatáž osoba, ale dělí je od sebe čas a zcela odlišné vědomí sebe 

sama (jasné a pevně dané versus rozmyté).  

Oba dva pak odkazují k vypravěči centrální části – lékaři Ismaelu Cuendovi. Vždy jde 

o letmý odkaz pronesený jakoby mimochodem, v textu ovšem slouží jako vlákno, které obě 

„okrajové“ části propojuje s částí centrální. Skutečnost, že jsou vypravěči (respektive 

fokalizátor) všech částí propojeni jen velmi slabě, je příznačná – všichni tři zosobňují 

osamocení, esenci Celamy, protože patří k lidem, „kteří na Pláních vyznávali samotu jako 

náboženství, tvořící součást jejich povolání“140 (Díez 2003, 551). Oba dva vypravěči mají 

skutečně samotu „v popisu práce“ – pastýř, trávící dlouhá období jen ve společnosti ovcí, i 

venkovský lékař, který je většinu času na cestě za pacienty, venku pod širým nebem, často 

v noci, a společnost mu dělá jen jeho mula Mensa. Oba dva stojí mimo jádro společenství, 

svojí samotou mu ale nastavují zrcadlo – jejich osud není totožný s osudem ostatních, ale tím, 

že oba zasvěcují většinu svého vyprávění životům a smrti svých sousedů, se v nich utváří jejich 

obraz. Vypravěči fungují jako čočky či plocha zrcadla a koncentrují v sobě esenci Celamy – 

samotu: „Celama souzní se samotou, tato tvrdá krajina, kterou někteří nazývají krutou, zesiluje 

pocit osamění, prodlužuje a zvětšuje samotu, které můžeš být pánem, změní tě v osamělé 

božstvo […]“141 (Díez 2003, 423–424). „Samota tvořila bytostnou součást Starcova života, 

                                                      
140 […] quienes en la Llanura profesaban la Soledad como una religión asimilada al trabajo […].  

141 Celama se compagina con la soledad, este paisaje duro, que algunos adjetivan de cruel, acrecienta la emoción 

de sentirse solo, alarga y extrema la soledad de la que puedas ser dueño, te hace un dios solitario […].  
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pokrm z nedostatku, který na Pláních patřil na duchovní jídelníček většiny jejich obyvatel“142 

(Díez 2003, 549). 

Jak dokládá právě zmíněný citát (a jak dále uvidíme), určitá míra jinakosti, odcizení a 

osamění je vlastní všem postavám, které se v knize objevují, ale oba dva vypravěči jsou 

ztělesněním všech těchto charakteristik. Jsou výjimečnější a odlišnější než ostatní už tím, že se 

nacházejí v pozici toho, kdo vypráví (zrcadlí) životy ostatních. Jak dále uvidíme, i jejich 

vyprávění samotné podléhá hře se zrcadlením.  

Ukázali jsme už, že autor nezastírá snový, imaginární, fikční charakter Celamy, která 

„není za zrcadlem“, ale „nejde se jí dotknout rukou“, (není za zrcadlem, protože jím sama je: 

„je zrcadlem rozvalin nebe“, jak se opakuje na mnoha místech románu). Nejinak je tomu i u 

samotného vyprávění: i sami vypravěči jsou nespolehliví, na hranici mezi bděním a snem, vězni 

vlastní imaginace, a nezastírají tedy, že jejich vyprávění není věrnou reprodukcí reality, ale 

pokřiveným a stranově převráceným odrazem v zrcadle: „To, co bych mohl vyprávět, se velmi 

podobá vzpomínkám na sen, vzpomínkám na zlý sen, abych byl přesnější“143 (Díez 2003, 15), 

říká v samotném úvodu první části vypravěč. „Vždycky je snadné sladit představivost se 

vzpomínkami, a kromě toho, z minulosti se nikdo nevrací, aby se dožadoval přesnosti ve 

vyprávění […]“144(Díez 2003, 128), poznamenává ke svému „Obituariu“ jeho autor, lékař 

Ismael Cuende. Zcela jasně spojuje motiv paměti, vědomí a zrcadla vypravěč třetí části: 

„Nepomůže mu ani paměť, zanesená sněním, ale přesto zbytky jasného vědomí […] trochu 

zmírní ten zvláštní druh temnoty, která je zrcadlem vědomí v hypnotickém stavu vlastního 

                                                      
142 La Soledad era parte sustancial de la vida del Viejo, el alimento de la carencia que en la Llanura formaba parte 

de la dieta espiritual de la mayoría de sus habitantes.  

143 Lo que pudiera contar es casi lo mismo que lo que pudiera recordar de un sueño, o de un mal sueño, para ser 

más exacto.  

144 Siempre es más fácil compaginar la imaginación con el recuerdo y, además, nadie vuelve del pasado a pedir 

cuentas por la inexactitud de lo narrado […].  
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zániku; temnoty, které předchází noci, jež roztříští zrcadlo na kusy a změní sen v přísvit 

smrti“145 (Díez 2003, 540). 

Platí přitom, že se stupeň rozmytí vědomí a paměti stále zvětšuje – Celama i vyprávění 

o ní jsou metaforou zániku venkovského světa a smrt a zánik „nahlodávají“ samotné vyprávění, 

zatemňují vědomí vypravěče (respektive fokalizátora).  

První část, Duch pustiny, nese podtitul „un relato“, což by se dalo přeložit jako 

„vyprávění“, „povídka“ či „zpráva“. A skutečně jde o jasně strukturované vyprávění, v němž 

vypravěč – pastýř vzpomíná na své dětství, na různé osoby, které během života v Celamě 

potkal, a na události, jež se mu vryly do paměti. Přesto, že hned v úvodu hodnověrnost svého 

vyprávění zpochybňuje, způsob, jakým je narace většinu textu vedena, je naprosto tradiční a 

čtenáře nijak nemá v úmyslu znejišťovat.  

Druhá, centrální část, Rozvaliny nebe, je vypravěčovým pokusem zachovat ve svých 

„úmrtních oznámení“ životy těch, kteří se mají navždy ztratit ze zemského povrchu – 

venkovanů. Většina kapitol je charakteristická lineárním vyprávěním zdánlivě orálního 

charakteru (vypravěč se cíleně ani jednou nezmiňuje o tom, že by své paměti zapisoval, autor 

se zde snaží vyvolat iluzi, že jde o další z řady orálně tradovaných příběhů). Mezi tyto ničím 

neobvyklé kapitoly jsou občas zařazeny Ismaelovy monology (či dialogy, v nichž je druhý 

z účastníků představen v nepřímé řeči či pouze naznačen v odpovědích, které mu Ismael dává).  

Tyto kapitoly jsou psány jako plynulý proud výpovědí, jenž skáče od jednoho tématu 

k druhému v plynulém toku jazyka, jako potok tekoucí přes kameny, a opouštějí tradiční 

členění, nemají odstavce ani klasickou interpunkci: namísto toho je tvoří jednolitý blok, jediné 

dlouhé souvětí, které často ani nekončí tečkou, ale výpustkou, značící nenadálé přerušení. 

V těchto kapitolách vypravěč nezrcadlí osudy ostatních, ale obrací se sám k sobě. Je příznačné, 

                                                      
145 Tampoco le ayudaría la memoria, contaminada del sueño y, sin embargo, los restos de lucidez […] irían 

paliando esa especie de oscuridad que es el espejo de la conciencia en trance de liquidación, la que precede a la 

noche que rompe el espejo y reconvierte el sueño en el fulgor de la muerte.  
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že jde vždy o situace, které se odehrávají v noci a vypravěč bývá často opilý, dezorientovaný, 

unavený, nachází se tedy ve změněném stavu vědomí. Vzpomeneme-li si na Dadejíkův a 

Zuskův pojem subjektu ve stavu zrodu, který podle nich zaručuje vjem plný novosti, oproštěný 

od předem naučených „úhledných kognitivních balíčků“, můžeme říci, že se Díezův vypravěč 

v těchto kapitolách něčemu podobnému velmi blíží. Spíše než o subjektu ve stavu zrodu je zde 

však na místě hovořit o subjektu ve stavu zániku, subjektu, jenž zrcadlí obecný zánik světa, 

v němž je zakořeněn. Celama je neskutečný svět bez budoucnosti a mysl jejího vypravěče je 

stejně mlhavá a spějící k zániku. Vypravěčovo vědomí se rozpouští a stává se tekutým:  

 

Na povrch mého vědomí vyplouvají ta nejdivočejší pohnutí, přepadá mě nezvladatelný pocit, 

že vědomí je v tu chvíli místem paměti, což se možná jeví jako málo pravděpodobné, protože paměť 

neodpovídá vědomí, určitě patří k zcela odlišným oblastem duše či ducha, není nejlepší chvíle pro jemná 

rozlišení […] nejsem s to učinit vážné závěry, jediné jisté je […], že ve svém nitru, ve středu své delty, 

v tom chráněném toku sebe samého, svých nohou, své bolestné a upocené propasti vnímám náhlé 

pulzování, Bože, Bože, jaký plamen a jaké blahodárně slévání, které tak intenzivně spojuje to 

nejhanebnější ze mě, to nejnižší, to nejchaotičtější s tím nejdůstojnějším a nejvznešenějším, pokud ještě 

něco zbývá […], nejsem nikdo […], ten pomalý rozklad mého těla, mé duše […], nikdo mě nevidí, noc 

je v zenitu, Mensa se mnou dnes nepřišla, sem tam mraky, nějaká hvězda, nebe a jeho rozvaliny, mám 

pocit, že se mi obrací žaludek…146 (Díez 2003, 299–301).  

 

                                                      
146 Lo que el ímpetu más incontrolado sube a mi conciencia, y hay una sensación que no gobierno de que la 

conciencia es en ese instante el lugar de la memoria, lo que pudiera parecer incierto, ya que memoria y conciencia 

no se corresponden, deben pertenecer a ámbitos del alma o del espíritu muy distintos, no es el mejor momento 

para hacer distinciones sútiles […], percibo en mi interior, en el centro de mi delta, en ese cauce resguardado de 

mí mismo, de mis piernas, de mi penoso y sudoroso abismo, un abrupto palpitar, Dios, Dios, qué hoguera y qué 

benigna disolución que tan intensamente comunica lo más indigno de mi persona, lo más plebeyo, lo más 

desordenado, con lo más digno y sublime de la misma, si algo todavía queda […], no soy nadie […], nadie me ve, 

la noche es alta, Mensa no viene hoy conmigo, algunas nubes, una estrella, el cielo y su ruina, me parece que se 

me revuelve el estómago… 
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Ismaelovy monology odhalují to nejpodstatnější z jeho existence i existence Celamy. 

Všimněme si tvrzení, že paměť patří k nevědomí, se shoduje s v textu obecně používanou 

metaforou paměti jako snu, tedy něčeho, co nemůžeme vědomě ovládat ani vyvolávat, co nás 

spíše „přepadá“. Ismaelovo „já“ se rozkládá („ten pomalý rozklad mého těla, mé duše“) a 

v tom stavu, který jsme nazvali subjektem ve stavu zániku, pozbývá pevné kontury, jež mu 

dodává každodenní bytí, a stává se tekutým (viz slova jako „delta“, „tok“, „slévání“). V tomto 

okamžiku maximálního prolnutí subjektu a okolní krajiny dochází k vhledu – k vhledu, který 

ovšem není strukturován myšlením, ale je veden spíše na úrovni pocitů („pulzování“) – 

Fosterové narativní dimenze zde ustupuje dimenzi ambientní. Vypravěč v takovou chvíli 

přestává zrcadlit životy ostatních, ale stává se zrcadlem, v němž se Celama odráží ve své 

podobě uzavřeného labyrintu, který nemá východ, v podobě univerza, které spěje 

nezadržitelně k zániku a s ním i vypravěč.  

Tyto kapitoly jsou nesmírně zajímavé i po formální stránce: jak jsme zmínili a jak je 

patrné z ukázky výše, simulují proud orální řeči v jednolitém toku za sebe řazených vět bez 

jediné tečky. Vzpomeňme, že v teoretickém úvodu jsme uvedli charakteristiky, které jsou podle 

Onga typické pro orální diskurz – a kopulativnost, řazení vět bez podřadného či jinak složitého 

vztahu, sem rozhodně patří. Oralitu simuluje i přerývanost, nelinearita diskurzu, kdy vypravěč 

volně přechází od jednoho tématu k druhému. V úvodu jsme také uvedli, že orální vyprávění 

je ve vztahu k paměti vnímáno jako méně spolehlivé (na rozdíl od písemného záznamu). Tyto 

kapitoly tedy naplno odhalují částečnou nespolehlivost vypravěče a zdůrazňují křehkost a 

pomíjivost toho, co vypráví.  

Třetí část, nazvaná příznačně Soumrak, zachází, co se týče vědomí fokalizátora, do ještě 

větší krajnosti – vyprávění přebírá er-formový vypravěč, který reflektuje rozpadající se mysl 

Starce, jehož pohledem je celé Setkání (jak zní podtitul knihy) nazíráno. Celé setkání Starce a 

mladíka, který prchá před zákonem, se odehrává na nástupišti zapomenutého venkovského 
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nádražíčka. Stařec zprvu neví, odkud sem přijel, proč, ani kam směřuje, a v rozhovoru 

s mladíkem pomalu skládá útržky vlastní paměti a vlastní identity.  

Místo děje je příznačné – nádraží bez názvu, kde vlaky téměř nestaví a kde se obě 

postavy ocitnou náhle, jako by nepřišly ani nepřijely odnikud: „Vlak stál a Starcovy oči se ztěžka 

probíraly ze sna, se stejnou těžkostí, s jakou se jeho tělo zvedalo ze země, poté, co usnul a zřítil 

se do hlubin vlastní hmoty a ducha“147 (Díez 2003, 521), tímto popisem vstupuje na scénu 

Stařec. Jen postupně si čtenář dovozuje, že vlak, u nějž se Stařec probírá ze spánku-bezvědomí, 

jej na nástupiště přivezl. I druhý účastník Setkání na místo nepřichází z nějakého konkrétního 

směru, ale zvedá se náhle z blízkého obilného pole jako zjevení: „Něco se pohnulo v osení, 

které přitahovalo obzor ke kolejím“148 (Díez 2003, 537). Obě postavy i místo jejich setkání jsou 

spojeny s naprostou nehybností a nejasnou identitou: Stařec si nevzpomíná, kdo je, odkud 

přijel ani kam jde, mladík o sobě nechce nic prozradit a vymýšlí si, nádraží má setřený nápis a 

vlaky v něm téměř nestaví. Symbolem nehybnosti a bezčasí je opakující se obraz ptáka bez 

hlavy, který visí ze sloupu elektrického vedení. V závěru knihy, když si Stařec konečně 

uvědomí, kam vlastně chce jít, se pták ze sloupu utrhne.  

Venkovský svět je zde zobrazen ve stavu naprosté nehybnosti, chybí mu jak minulost 

(Starcovy vzpomínky), tak budoucnost (mladík netouží po ničem jiném než opustit kraj 

navždy). Z dialogu (mnohdy spíše dvou paralelně zaznívajících monologů) pochopíme, že jak 

stařec, tak mladík byli vyděděni z lidské společnosti: Stařec se „provinil“ stařeckou demencí, 

jeho zmatené toulky obtěžují jeho syna a snachu, stává se stále méně lidským: „Stařec se 

podobal spíš nějaké zašlé věci než lidské bytosti“149 (Díez 2003, 584). Mladíka jeho rodina 

vyhodila z domu, zapletl se s drogami a možná je na útěku i kvůli vraždě kamaráda. Jejich 

                                                      
147 El tren estaba detenido y los ojos del Viejo tardaron en alzarse del sueño con la misma pesadez con que su 

cuerpo se alzaba del suelo cuando, al dormir, se hundía en la sima de su materia y de su espíritu.  

148 Algo se había movido en el sembrado que acercaba el horizonte más allá de las vías […].  

149 El Viejo tenía más aspecto de un objeto borroso que de un ser humano […].  
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osamělé setkání na opuštěném nádraží v sobě odráží a koncentruje esenci Celamy jakožto 

uzavřeného univerza, labyrintu bez východu, země bez minulosti i budoucnosti. Setkání dvou 

vyhnanců zároveň rozehrává naplno hru zrcadel. Jak si ukážeme v následující kapitole, 

zdvojení či dokonce zmnožení obrazů se týká i vypravěčů samotných. 

 

4.3.1.1 Zrcadlové zdvojení vypravěčů 

Kromě znejasněné paměti, jež je zrcadlem, v němž se odráží vyprávění textu, si 

můžeme povšimnout ještě jedné zvláštnosti – zrcadlení zasahuje i hlubší rovinu vypravěčova 

vědomí. Vypravěči jsou zvláštně zdvojení a vedou jakýsi skrytý dialog sami se sebou (či 

s jinými). V první části se pastýř – dospělý muž vrací ve vzpomínkách do dětství. Nečiní tak 

ovšem klasickou retrospektivou v ich-formě. Odděluje svou současnou vzpomínající existenci 

(podanou v ich-formě) od dítěte, které ve vzpomínkách ožívá (er-forma). V er-formových 

pasážích se tak vypravěč stává vnitřním fokalizátorem. Ich-forma přitom přechází v er-formu 

zcela organicky, ich-formový vypravěč se „odosobňuje“ a hledí na sebe z odstupu jako na 

jiného člověka a poté se znovu vrací k ich-formovému vyprávění. Pastýř, osoba ztělesňující 

jinakost a samotu, se zcizuje sám sobě, jeho vzpomínky ožívají a unikají mu, žijí si vlastním 

životem:  

 

Rapano se vydal na cestu. Cítil v týlu svého strýce, nevěděl, jak daleko za sebou, ale neodvážil 

se otočit. […] Byly to nejdelší kilometry celé mé existence a začínal jsem chápat, že soumrak přichází 

na Planinu s prudkostí větru, snad proto, že to právě vítr přinášel na Planinu většinu věcí a zase je bral 

pryč150 (Díez 2003, 23). 

                                                      
150 Rapano comenzó a caminar. Sentía su tío tras él, en una distancia incierta, pero no se atrevía a volver los ojos. 

[…] Fueron los kilómetros más largos de mi existencia y fui comprobando que la tarde venía a la Llanura con la 

misma precipitación del viento, tal vez porque era el viento lo que a la Llanura traía y llevaba la mayoría de las 

cosas.  
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Také vypravěč centrální části trilogie, Rozvaliny nebe, lékař Ismael Cuende, je zvláštním 

způsobem zdvojen, a to hned několikrát. Prvním „dvojníkem“ je jeho dávný předchůdce 

Ponce de Lesco y Villafañe, lékař, který před padesáti lety vykonával své povolání ve stejném 

místě jako don Ismael. Ismael jednoho dne najde v přízemí ordinace Ponceho zapomenuté 

vědecké spisy věnované Celamě a tento nález jej inspiruje k zaznamenání příběhů celamských 

mrtvých. Tak vzniká jeho „obituario“, kniha úmrtních oznámení, jež má zachovat vzpomínku 

na lidi, kteří odešli a už se do kraje nikdy nevrátí.  

Ismaela zcela posedne touha vypátrat něco bližšího o svém předchůdci, protože v něm 

a jeho osudu vidí zrcadlo života vlastního. Jeho posedlost vyprovokuje metafora, již náhodou 

nalezne v Ponceho spisu o místních chorobách (a která dala titul celé centrální části trilogie): 

„Celama není odrazem jasu nebe, ale jeho rozvalin. […] Stejně tak můj život […] už není 

odrazem toho dobrého, co jsem si předsevzal vykonat, ale bezútěšnosti a trosek toho, co 

opravdu jsem, té katastrofy, kterou vrcholí můj osud“151 (Díez 2003, 302), píše Ponce de Lesco 

v nečekaně osobní vsuvce do vědeckého textu. A vypravěč, don Ismael, se stále více ztotožňuje 

s metaforou, kterou o padesát let před ním použil jeho předchůdce: „od té doby, co jsem na 

ni [onu metaforu] narazil, začal jsem tušit, že ovlivní můj život jako jedno z oněch zrcadel, ve 

kterých je možno zahlédnout něco podstatného z naší existence“152 (Díez 2003, 478). 

Všimněme si, jak explicitně se zde opět vyskytuje motiv zrcadla.  

Životy Ismaela a Ponceho – dvou venkovských lékařů, lidí pocházejících odjinud, 

samotářů a svobodných mládenců – jsou skutečně zrcadlovými obrazy. Stejně tak jejich spisy, 

odsouzené k zapomnění či ještě lépe psané jakoby bez ohledu na nějaké budoucí čtenáře, 

z vnitřní potřeby. Oba lékaři se věnují ve svých dílech shodnému tématu: smrti. Ponce de 

                                                      
151 Celama es el espejo no del esplendor del cielo sino de su ruina […] Del mismo modo que mi vida […] es ahora 

no el espejo de todo lo bueno que ambicioné, sino de la desgracia y la ruina de lo que de veras soy, esta perdición 

que colma mi destino.  

152 […] porque desde su descubrimiento comencé a presentir que interferiría mi vida como uno de esos espejos 

que son capaces de revelar algo sustancial de tu existencia.  
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Lesco pojednává o chorobách a příčinách vysoké úmrtnosti, Ismael Cuende zaznamenává 

příběhy mrtvých. Jejich tvorba i životy nejsou totožné, ale jedno je zrcadlovým obrazem 

druhého – obrazem zkresleným, nepřesným, ale navzájem provázaným. Oba dva ztělesňují 

jinakost, samotu a neplodnost marného života. Ismael si uvědomuje, že provázanost s osudem 

Ponce de Lesca je neblahá, zvlášť v okamžiku, kdy se dozví, že byl jeho předchůdce nalezen 

za podivných okolností zmrzlý u zdi hřbitova a tato tragická smrt se stane zlověstnou 

předzvěstí jeho vlastního konce.  

Poslední část trilogie nese název Soumrak a podtitul Setkání. Titul i podtitul jsou klíčové 

– tvoří-li velkou část předchozích dvou knih vyprávění životních příběhů obyvatel Celamy, 

zde najednou meta-narativnost z velké části mizí, mizí i ich-formový vypravěč a nastupuje 

jediná rovina vyprávění: líčení zmateného putování muže postiženého stařeckou demencí, 

který v posledním vzepětí sil uteče z domu svého syna a vydá se na mlhavou pouť na místo, 

které jej něčím magicky přitahuje, aniž by věděl proč, a jen čtenář prostřednictvím náznaků 

vypravěče může dospět k poznání, že Stařec (v knize nemá jméno a vystupuje jako Stařec 

s velkým S) je pastýřem z první části a místo, kam se vrací, je jeho rodný kraj – Celama. „Ještě 

jsem nedorazil, ještě jsem na cestě“153 (Díez 2003, 528), opakuje si neustále Stařec jako jakési 

magické zaklínadlo, jež jej má udržet v pohybu ve chvíli, kdy je jasné, že zůstal „trčet“ na 

nádraží, protože mu chybí síly, orientace a především jasné povědomí o tom, kam vlastně chce 

dojít: „Dorazit, to byl rozkaz, který se ve Starcově vědomí přerodil v puzení to udělat, navzdory 

tomu, že toto směřování nebylo dostatečně jasné a puzení k pohybu nenacházelo odpověď 

v dostatečné vůli“ (Díez 2003, 528).  

Zbytky nejasného vědomí a vzpomínky na to, kým byl, si Stařec pomáhá utříbit 

v dialogu s ostatními postavami, které se na nádraží mihnou. Větší plocha je věnována dvěma 

– starému toulavému psu a mladíkovi pronásledovanému policií. Tito dva odkrývají Starci 

                                                      
153 No he podido llegar, todavía vengo.  
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odlišný obraz – pes starci pomáhá rekonstruovat vlastní minulost (pes jej upomene na jeho 

povolání pastýře, při němž byla přítomnost tohoto zvířete zcela samozřejmá) a mladík mu tím, 

že postupně odhaluje, odkud utíká, připomíná, kam vlastě sám míří. 

Toulavý pes, který se ke Starci na nádraží připojí, je sám vyhnancem na okraji – nemá 

pána, byl vyhnán nebo utekl. Stařec jej zpočátku považuje za Chita, psa, který mu kdysi 

pomáhal v práci, a podle starého zvyku s ním začne hovořit: „Stařec mluvil se psem a pes 

mluvil se Starcem. […] Psův hlas byl záchranou v těch hodinách, kdy Starcova samota duněla 

po Pláních, a když už mu navyprávěl příliš mnoho, po té, co se svěřil s poslední věcí, zastyděl 

se za to, že mluvil tolik a tak zbytečně. […] „Psí drbno!“ […] Promluvil pes. Jeho hlas měl 

jinou kadenci, slova byla jiná, mumlání toho, co pronášel, vynášelo pozemní řeku zpět na 

povrch hlubokých zvuků, které se splétaly v proudu stejně nejasném jako záhadném“154 (Díez 

2003, 532–533).  

Pes a člověk hovoří jeden k druhému, vedou spolu dialog, aniž by si navzájem 

rozuměli. Nebo lépe řečeno, rozumí si, ale nenaslouchají, každý ztělesňuje samotu a jinakost 

nesmiřitelnou s druhým, jeden slouží jako zrcadlo druhému, ale předloha a odraz se nemohou 

nikdy protnout, „jako by životy lidí a psů nevytěžily nic z vzájemné závislosti a společnosti, 

sem tam nějaké společné gesto, práce, potrava, rutinní život vedle sebe, prostý závazek 

plynoucí z potřeby přežít ve stejnou chvíli a na stejném místě“155 (Díez 2003, 533). Stařec sice 

učiní pokus o sblížení a pokusí se zvíře pohladit, avšak on i pes zůstávají odděleni: „Nebylo 

                                                      
154 El Viejo hablaba con el perro y el perro hablaba con el Viejo. […] La voz del perro era el remedio de aquellas 

horas que hacían retumbar la Soledad del Viejo en la Llanura, cuando ya le había contado tantas cosas y, al final 

de la última confidencia, sentía la vergüenza de haber hablado tanto y de haberlo hecho tan inútilmente. […] 

Perro cotilla. […] Hablaba el perro. Su voz tenía otra cadencia, las palabras eran distintas, el rumor de lo que decía 

hacía volver el río subterráneo a la superficie de algunos sonidos graves, que componían un fluir tan incierto 

como misterioso.  

155 […] como si las vidas de los hombres y los perros nada obtuvieran en la dependencia de su compañía, algún 

gesto común, el trabajo, el alimento, la rutina de estar juntos, el mero compromiso de sobrevivir al mismo tiempo 

y en el mismo lugar.  
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možno jej pohladit, Stařec ve skutečnosti nikdy nemíval ve zvyku hladit zvířata […]. Býval by 

rád udělal to gesto, nejen z náhlého vzedmutí citu, ale také jako uznání, koneckonců mu pes 

svým jménem, na něž si tak náhle vzpomněl, pomohl znovuobjevit nečekaný zážitek jeho 

vzdálené společnosti“156(Díez 2003, 529).  

Pes skutečně slouží jen jako zrcadlo, v němž Stařec odhaluje vlastní smutnou minulost 

člověka, jenž se stal přítěží a vlastní rodina se jej hledí zbavit, ačkoli na ulici hrozí nebezpečí, 

že pomatený starý muž už nedokáže nalézt cestu zpátky domů: „Hodilo by se, kdybyste se 

nevracel tak brzo…, řekla snacha a zesílila přitom svou fistuli, která tak tvrdě modulovala její 

rozkazy a názory, protože abych mohla uklidit, je třeba vyvětrat a největší přítěží je ten, kdo 

překáží“157 (Díez 2003, 541). „Nestal jsem se toulavým psem jen tak pro nic za nic, 

z posledního domu mě vyhnali kopanci. Vypelichaný ocas, zbytky zubů, rozum pomatený, čich 

ztracený, to je vše, co zbývá z toho, čím jsem kdysi byl, nevím, jestli ty jsi na tom stejně“158 

(Díez 2003, 537), svěřuje se pes Starci a svým osudem vyhnance nastavuje zrcadlo Starcově 

životu. Obraz, který odhaluje, je sice bezútěšný, plný samoty a odmítání, pomáhá ale Starci 

nalézat útržky vlastní identity – díky vzpomínce na pasteveckého psa, který ho kdysi 

doprovázel, si vzpomene na to, že byl pastýřem; díky rozhovoru o tuláctví a stáří se mu vybaví 

vynucený pobyt u syna ve městě, odkud se vydal na cestu, o níž ještě netuší, kam jej zavede. 

Cíl jeho cesty mu pomůže odhalit jiná postava-dvojník: mladík na útěku. Zatímco 

Stařec si nemůže vzpomenout, kým je, odkud přichází a kam jde, mladík si naopak vzpomenout 

                                                      
156 No era posible acariciarle, en realidad el Viejo nunca había tenido el hábito de acariciar a los animales […]. Le 

hubiera gustado ese gesto no sólo de afecto, sino de reconocimiento, a fin de cuentas era el perro quien le ayudaba 

a recuperar desde su mismo nombre, que tan rápidamente había recordado, la emoción imprevista de su lejano 

acompañamiento. 

157 Conviene que no vuelva tan pronto…- dijo la nuera, acentuando la voz cantarina que tan duramente remarcaba 

las advertencias y las opiniones – porque la casa para hacerla hay que ventilarla y el peor estorbo es el que no se 

quita del medio. 

158 No me hice vagabundo por gusto, de la última casa me echaron a patadas. El rabo pelado, los pocos dientes, 

la cabeza ida, el olfato perdido, eso es lo que me queda de lo que fui, no sé si lo tuyo se corresponde de igual 

modo.  
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nechce. Stařec se vrací, mladík utíká – odraz, který mladík Starci nabízí, je přesně zrcadlově 

převrácený. Jak mladík postupně pomáhá Starci nalézat sebe sama, odhaluje i něco málo 

z vlastního života. 

Oba dva jsou vyhnanci bez rodiny: „A tvá rodina vůbec neví, kde se touláš?“159 (Díez 

2003 614), ptá se Stařec mladíka. „Jaká rodina…?“160 (Díez 2003, 614), odtuší mladík. Tento 

krátký rozhovor Starci pomůže zažehnout v paměti jiskřičku vzpomínky: „Stařec si nasupeně 

oddychl. Dokázal se uklidnit, ale nikoli zaplašit neklid, který v něm vyvolalo to nenadálé 

nedorozumění, jako by v jeho zmatených pocitech náhlý úder paměti prozradil tajné heslo, 

nesouvisející s imaginací ani se snem, oslňující světlo, které se rozsvěcelo a zhasínalo, zlatavý 

lesk, který oslňoval oči […] Byl dítětem, přišli si pro něj, vzali ho na Pláně, jeho matka byla 

nemocná, jeho otec mrtvý. Můj vnuk se nejmenuje stejně jako ty…, řekl a znovu pocítil 

rozmrzelost, když se pokoušel jasně rozlišit vnuka od chlapce, tak, aby mezi jedním a druhým 

nevznikl pražádný příbuzenský vztah“161 (Díez 2003, 514–515).  

Stařec i mladík mají podobné osudy marginalizovaných postav, které jejich blízcí 

vyhnali. Nevedou spolu dialog, naopak, Stařec mladíka neustále odbývá se slovy, že ho „plete“, 

mladík zase nedůvěřivě tají detaily svého života, každý mluví vlastně sám o sobě, navzájem 

svých příběhům nenaslouchají. V tom, co říká druhý, však jako v odrazu vidí odlesky sebe 

sama a pomáhá jim to se v sobě orientovat. Jejich střetnutí je určitý způsob jakési auto-

komunikace, kdy každý z nich prostřednictvím druhého mluví o sobě. Nemožnost sdílení a 

komunikace je příznačná – postavy symbolizují samotu a uzavřenost světa, kam patří.  

                                                      
159 ¿Y tu familia no tiene ni idea de dónde andas?  

160 ¿Qué familia…?  

161 El Viejo suspiró contrariado. Había logrado serenarse pero no eliminar la inquietud de aquel desentendimiento 

que de pronto había aflorado como si en la confusión de su ánimo el ramalazo de la memoria hiciera alguna 

contraseña ajena a la imaginación y al sueño, un resplandor que se encendía y se apagaba, un brillo dorado que 

dañaba sus ojos […]. Era un niño, venía por él, le llevaban a la Llanura, su madre estaba enferma, su padre había 

muerto. Mi nieto no se llama como tú…, dijo, reafirmando la contrariedad, en un intento de distinguir sin 

paliativos al nieto del muchacho, de evitar que entre uno y otro existiese el mínimo parentesco.  
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Přesto si Stařec s mladíkovou pomocí alespoň dokáže uvědomit, kam vlastně směřuje, 

proč se ocitl na onom nádraží – touží se vydat na poslední cestu, domů, do Celamy. Tento 

dostředivý pohyb má v sobě také určitou konečnost – není to lineární směřování směrem do 

budoucna, ale cyklický návrat do výchozího bodu. Stařec se vrací zemřít, nehledá pokračování, 

ale konečnost. Celý tento proces je dokreslen posledním obrazem knihy: bezhlavý pták visící 

ze sloupu elektrického vedení se konečně utrhne. Metafora ptáka, znehybnělého ve smrti, je 

metaforou celého kraje, v němž jediný možný pohyb je retrográdní – směrem dolů a směrem 

zpět do minulosti, vždy dostředivě, směrem ke smrti. Je příznačné, že v okamžiku, kdy se stařec 

rozhodne, kam jít, mizí oba jeho souputníci – pes utíká a mladík odjíždí pryč. Stejně tak je 

příznačné, že se nedozvíme, zda stařec skutečně odešel a spíše se zdá, že k odchodu nenašel 

síly. Podstatné je vědomí toho, kam chce jít, nikoli, zda tam dorazí – Celama je přece světem, 

kde „čas zamrznul a život se nehýbe“162 (Díez 2003, 294). 

Nekonečné zrcadlení obrazů, nehybnost a bezčasí, existence bez budoucnosti a s 

minulostí rozmytou a nejasnou, to jsou charakteristiky všech vypravěčů. Efekt zrcadlení 

poukazuje na uzavřený svět venkova – svět, jenž je spletitý a těžko uchopitelný jako jakýsi 

labyrint, svět samoty, kde je každý doprovázen svým dvojníkem, jenž není ničím jiným, než 

neživým odrazem v zrcadle. Labyrint venkovského světa nemá východ – chybí mu lineární 

pokračování směrem do budoucna, chybí mu kontakt s žitou zkušeností čtenáře. Zbývá jen do 

sebe svinutý úmrtní list.  

 

 

 

                                                      
162 […] el tiempo se congeló y la vida no se mueve.  



132 

 

4.3.2 Celama a její obyvatelé: typologie postav 

Podobně jako vypravěči, i samotné postavy podléhají stejnému principu zrcadlení – 

jsou provázány s Celamou, a tedy se smrtí, nehybností a bezčasím. Je příznačné, že vypravěč 

téměř nikde nezmiňuje osoby, které by ještě žily. Vždy se jedná o mrtvé a mnohdy je to jejich 

něčím neobvyklá smrt, co zajišťuje postavám místo ve vypravěčově líčení: „vyjmenovávat 

mrtvé mi poskytlo větší svobodu než sčítat žijící“163 (Díez 2003, 128), říká Ismael Cuende o 

protagonistech svých „úmrtních listů“.  

Na následujících stránkách načrtneme typologii postav, jež se v textu opakovaně 

objevují, jejich charakteristiky a společné rysy. Základní pojítko jsme už zmínili: je jím smrt, 

zánik, jímž tyto postavy odkazují ke skutečnosti, že stejně, jako jsou mrtvé ony, je mrtvý i svět, 

jejž obývaly. Kromě toho spojuje všechny postavy ještě jeden charakteristický rys – v rámci 

venkovské společnosti jde ve velké většině o jedince něčím se vymykající většině, stojící na 

okraji. Vyprávění opomíjí většinu, která tvoří centrum venkovského světa, a zaměřuje se na 

okraj. Obyčejní, prostí, běžní obyvatelé reprezentující střed vyprávění zcela opomíjí – 

použijeme-li Lotmanův model kultury, který chápe centrum jako těžiště, které garantuje 

pokračování, stálost určitého systému, a okrajové oblasti jako zdroj, odkud do centra proudí 

novost, chaos, změna a které svým způsobem centrum ohrožuje, je Díezova Celama systémem, 

jehož střed zmizel, zhroutil se, a tento systém je tedy odsouzen k zániku.  

„Země je kov mrtvých, říkává se po Celamě, a tento kovový prach přináší ranní vítr, 

hnaný netečností a zánikem“164 (Díez 2003, 212). Země je mrtvá či odsouzená k zániku stejně 

jako její obyvatelé – v tom spočívá jejich tajemná spřízněnost. Lidé jsou vždy propojeni 

                                                      
163 […] enumerar a los muertos me iba a dar mayor libertad que contabilizar a los vivos.  

164 La tierra es el metal de los muertos, algo que siempre se dice en Celama, y el polen de ese metal lo trae el viento 

de la mañana, soplado por la inercia y el desfallecimiento.  
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s krajinou, není to ale spojení v duchu harmonického soužití, ale bolestný svazek podobný 

uvěznění: „Celama byla vždy na straně vězňů“165 (Díez 2003, 366).  

Postavou, která svou blízkostí smrti dokonale vystihuje podstatu Celamy, je stařec. 

Nejdůležitějším starcem je bezpochyby pastýř Rapano z třetí knihy souboru, postava, jíž jsme 

se podrobně věnovali výše. Staří lidé stojí na okraji společenství nejen sociálně, jak jsme viděli 

na případě pastýře, jenž svou existencí obtěžuje svou rodinu, ale i „existenciálně“ – mají 

nejblíže smrti. Smrt je pojítkem, jež je váže s krajinou. V sedmnácté kapitole „Obituaria“ 

vystupuje umírající stařec, jenž namáhavě putuje na svá pole, aby zemřel tam, kde strávil celý 

život:  

 

Je už téměř rozhodnutý sklonit se k zemi na jedné straně cesty, aby mohl ohmatat tu spálenou 

kůži Pustiny, jež vydává pach, který není s to rozlišit od pachu vlastního těla. Pokusí se sehnout, ale 

přepadne jej slabost a v tu chvíli si řekne, že země v sobě nese trosky jeho pohledu, že má v sobě kousek 

smrti, přes nějž nahlíží na ni, na svou vlastní smrt, která nevyhnutelně postupuje v rytmu jeho kroků. 

Pustina je smrt, výpotek kovu, smrt, která prostupuje jeho tělo166 (Díez 2003, 213). 

 

Propojení umírajícího starce a umírající země se ve výše uvedené ukázce odráží 

v tělesnosti země: „kůže Pustiny“ vydává „pach“, stejný jako on sám. Země (smrt) proniká 

starcovým tělem a tvoří jeden celek.  

Staří lidé mají blízko k smrti, a jelikož smrt stojí u podstaty celého kraje, jsou starci 

těmi, kdo se nenechají ošálit vidinou nového a v Celamě nikdy neviděného života, který má do 

pustiny přinést nový zavlažovací systém. Země Celamy byla vždy mrtvolným, vyschlým 

                                                      
165 Celama siempre estuvo al lado de los prisioneros.  

166 Casi está decidido a inclinarse sobre la tierra, a un lado del Camino, para palpar esa piel quemada del Páramo 

que exhala un hedor que no distingue de su propio cuerpo. Lo intenta pero le sobreviene el mareo de la debilidad 

y entonces se dice a sí mismo que la tierra adquirió ya la ruina de su mirada, que contiene el pedazo de muerte 

con que la mira, su propia muerte que avanza sin remedio a ritmo de sus pasos. El Páramo es la muerte que 

supura el metal, la muerte que él propaga. 
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úhorem, a zavlažování, které ji má radikálně proměnit, nepřináší nic dobrého, jen další smrt 

(viz příběh ze čtrnácté kapitoly první knihy, jenž vypráví o rodině, která si díky nově nabytému 

majetku může koupit auto, ale všichni se v něm jedné noci zabijí, utopí se v řece). 

Vědomí, že Celama i přes všechen vnější pokrok zůstává nehybná, bez budoucnosti, 

zasvěcená smrti, posiluje i skutečnost, že závlaha je možná díky tomu, že jiné vesnice ve 

vzdálených horách musely zaniknout, aby přenechaly místo přehradám, z nichž se nyní do 

Celamy přivádí voda: „Ty vesnice zemřely, abychom my mohli žít, a z jejich neštěstí pochází 

náš příznivý osud. Bohatí si to nějak zařídí, my chudí jsme vždycky vinni“167 (Díez 2003, 77), 

říká o osudu a „zářné budoucnosti“ jeden ze starců. Je příznačné, že právě staří lidé jsou těmi, 

kdo nejcitlivěji vnímají skutečný charakter Celamy, navzdory všem vnějškovým změnám: „Staří 

lidé byli plní nedůvěry, která způsobovala, že se z přítomného okamžiku minulost jevila jako 

jediné útočiště a budoucnost nanejvýš jako neskutečný ráj“168 (Díez 2003, 79) Starci zůstávají 

věrni skutečné podstatě Celamy, tedy smrti a minulosti (minulost jako „jediné útočiště“).  

Děti jsou také obzvlášť vnímavé k podstatě Celamy: „Nám, chlapcům a dívkám 

z Nivy, se všechno zlé, co v životě může stát, ve snu vždycky přihodilo v Celamě, na Pláních, 

jak se jí říkalo“169 (Díez 2003, 74). Děti jsou častými postavami příběhů „obituaria“ a pro 

všechny je typická určitá „nedětskost“ – tako jako Celama je ne-země, nepřátelská a 

neskutečná, děti jsou mnohem více vědoucí než dospělí: „Vím už všechno […]. Vše o světě a 

o životě, ale nikdo se mě na nic nesmí ptát, protože místo, kde jsem byl, není království lidí“170 

(Díez 2003, 310), říká postava z legend, „El Niño de la Nieve“, „Dítě sněhu“. Dětem z Celamy 

                                                      
167 Esos pueblos murieron para que nosotros podamos vivir y de su desgracia proviene nuestra suerte. Los ricos 

se apañan de otro modo, los pobres siempre somos culpables.  

168 Los viejos tenían la desconfianza que, desde el presente, hace que el pasado sea el único refugio y el futuro, 

como mucho, el paraíso de la irrealidad.  

169 Los niños y las niñas de la Vega soñábamos que todo lo malo que pudiera sucedernos en la vida nos sucedía 

en Celama, en la Llanura, como se llamaba.  

170 Todo lo sé […]. Las cosas del mundo y las cosas de la vida, pero nadie debe preguntarme nada, porque donde 

estuve no es un reino de los hombres.  
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se nevypráví pohádky, „snad se věřilo, že by pohádka mohla dítě splést, stejně jako jej mohla 

vyvést z míry lež; zvyknout si na život znamenalo žít jej, prost jakékoli věci, kterou by dítě 

nedokázalo samo přijmout […]”171 (Díez 2003, 566–567).  

Dítě sněhu, kulhavé dítě, dítě-tulák, sirotek, to vše jsou postavy, patří 

k marginalizovaným postavám, jednak už tím, že jsou děti, a navíc svou životní situací. Děti 

stojí na společenském žebříčku nejníže, patří k lidem, stojícím na okraji, stejně jako zvířata 

(muly a psi) a staří lidé.  

Právě ony jsou s to nahlédnout až ke kořenům Celamy, tam, kde se nachází nicota, 

smrt, podivně převrácený obraz Celamy „povrchu“ – krajina skutečně existuje v neexistenci, 

její skutečnou podstatu lze nahlédnout v okamžicích naprosté samoty, ve snu, ve smrti (či po 

ní, jak dokládají četné kapitoly, jejichž protagonisty jsou mrtví, kteří žijí v podstatě stejný život, 

jaký vedli na zemi). Okamžiky změněného stavu vědomí a postavy, které nepatří k jádru 

venkovského společenství, tedy „jiné“ okamžiky prožité lidmi, jejichž základní charakteristikou 

je „jinakost“, jim umožňují dostat se za každodenní vnímání světa, v němž žijí a nahlédnout 

jeho skrytou podstatu. Na jednom místě vzpomíná starý člověk na to, jak jako malé dítě spadl 

do studny a na několik hodin se ocitl mezi životem a smrtí na dně jedné z hlubokých studní, 

po pás v ledové vodě, a zahlédl tam „jinou“ Celamu, Celamu spodních vod, (a stařec a dítě se 

zde tedy propojují): 

 

Voda je bezbřehé jezero v srdci Plání […]. Však už víme, že v Kraji jsme žili v obrovském rozporu: 

nezlomná pustina a to moře sladké vody, které se nestalo zrcadlem našeho neštěstí, nebo našeho prokletí […]. 

Do toho moře spadla má duše, zatímco jsem se dál držel, a než přišla pomoc, není lidské mysli, jež by spočetla ty 

hodiny a minuty, protože, to vám říkám, hodiny měřící čas smrti nemají ručičky, plaval jsem nebo se plavil jako 

ryba v hlubinách Celamy a mohl jsem vnímat určité věci, tajemnější a záhadnější než všechny ty kameny a 

                                                      
171 […] a lo mejor se pensaba que el cuento podía confundir al niño, igual que la mentira podía alterarlo, hacerse 

a la vida era el conducto de estar en ella sin otra cosa que lo que el niño pudiera asimilar por su cuenta […].  
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náhrobní stély, něco, o čem se nám ani nesnilo a o čem archeologové a geologové nemají ani tušení. […] Říkám, 

že jsem to vnímal, protože by bylo něco docela jiného vidět to, proto raději mluvím o pocitech a dojmech. […] 

Je tam les. To je Celama, její duch v hloubi, potopený les, nebudu říkat, že les tak živý, zelený a hustý, jako kdyby 

rostl na povrchu někde na úbočí hor nebo v údolí, pravděpodobně les, který zkameněl […]172 (Díez 605–606).  

 

Zrcadlový efekt, který tu vzniká, je vystavěn na opozici smrt (povrch, pustina, vyprahlá 

země) – život (hloubka, les, voda). Tato opozice je provázaná jako dvě strany jedné mince, 

opět můžeme hovořit o odrazu v zrcadle – i potopený les v „srdci“ Celamy je les mrtvý – 

nedosažitelný v „běžném“ životě, pouze ve smrti, nezelený, „zkamenělý“. Povrch a hloubka 

se liší jen na první pohled, ve své nejhlubší podstatě jsou naprosto totožné, protože jde o 

povrch a hloubku Celamy, která symbolizuje smrt, nicotu, zánik. Jak povrch (pustina bez vody) 

tak hloubka (nedosažitelné moře sladké vody, „potopený zkamenělý les“) odkazují k témuž 

aspektu venkovského světa – k jeho nezvratnému zániku.  

Zrcadlový efekt, uzavřenost a labyrintičnost jsou aspekty, které neustále provázejí jak 

postavy, tak prostor, v němž tyto postavy žijí – společné charakteristiky neustále ukazují na 

provázanost lidí a krajiny, protože „krajina je metaforou života“, jak jsme uvedli výše. Postavy 

spojuje vždy velká míra „jinakosti“ ve vztahu k většinové společnosti a dlužno dodat, že se 

nejedná vždy nutně o lidi.  

                                                      
172 El agua es un lago sin orillas en el corazón de la Llanura […]. Ya se sabe que en el Territorio hemos vivido en 

la mayor contradicción: el secano irredento y ese mar de agua dulce que evitó ser el espejo de nuestra desgracia, 

o de nuestra maldición […]. A ese mar cayó mi alma sin que dejara de sostenerme y, en lo que pudo tardar el 

auxilio, las horas o minutos que no hay conciencia humana que certifique, porque lo que sí os digo que ese tiempo 

de muerte no tiene manecillas, nadé o navegué como un pez en las profundidades de Celama y pude percibir 

algunas cosas más secretas y misteriosas que esas Piedras y esas Lápidas, algo con lo que nunca pudimos soñar y 

de lo que los arqueólogos y los geólogos no tienen ni la menor idea. […] Digo que lo percibí porque sería distinto 

que verlo, por eso hablo de sensaciones o impresiones […]. Hay un bosque, eso es Celama en la profundidad y 

en el espíritu, un bosque inundado, no voy a decir que un bosque tan vivo, verde y frondoso como si estuviera 

en la superficie o en la ladera de un monte o en un valle, probablemente un bosque que se petrificó […].  
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Na stejné úrovni jako lidé stojí i domácí zvířata nejčastěji zastoupená v Celamě – psi 

a muly. Jak psi, tak muly jsou zvířata, jejichž osud je nelehký, stojí na okraji lidského 

společenství, zato v úzkém sepětí s krajinou. Jak jsme už ukázali výše v kapitole věnované 

vypravěčům, zrcadlí svým životem osudy svých lidských „dvojníků“.  

Připomeňme, že mula Mensa je věrnou společnicí dona Ismaela, vypravěče centrální 

části trilogie, na jeho nočních cestách po Celamě. O mulách se v knize praví:  

 

Nedostatek živosti a dynamiky, které přispívají k pocitu, že je zvíře inteligentní, přispívá víc 

než cokoli jiného k tomu, že jsou to smutní tvoři, velcí a beztvární, necitliví a tuctoví, jejichž jediným 

instinktem je, zdá se, rezignace a trpělivost, jako by toto byla nevyhnutelná známka jejich přirozenosti: 

předurčení k porobě, které proměňuje všechna jejich puzení v poslušnost a pokoření173 (Díez 2003, 

346). 

 

Muly, stejně jako všichni obyvatelé Celamy, jsou anonymní bytosti, které se nikdy 

nestanou součástí historické paměti, vymizí společně se zánikem kolektivní paměti.  

Podívejme se na paralelu, kterou autor vytváří mezi zemí a všemi bytostmi, které ji 

obývají (lidskými i jinými). O zemi v textu říká: „Někdy je pohled do minulosti, do toho 

pradávného času, který zanechal na Pláních tak slabou stopu, protože země beze jména 

nahlodává s větší nemilosrdností historický čas, takže historické milníky téměř pozbývají jasný 

tvar, velmi zamlžený“174 (Díez 2003, 426). Celama je země „beze jména“ a jako taková jen 

těžko zadržuje stopu historických událostí: „paměť není možná, i kdybychom historickou 

                                                      
173 La falta de vivacidad, del dinamismo que implica un sentido de la inteligencia animal, contribuye más que nada 

a la tristeza de estos bichos, amorfos y grandes, insensibles y adocenados, cuyo único instinto parece el 

determinado por la resignación y la paciencia, como si ése fuese el sello irremediable de su naturaleza: un destino 

de sometimiento que reconduce todos sus impulsos a la obediencia y a la humillación.  

174 A veces, la mirada al pasado, al tiempo ancestral que tan precariamente dejó su huella en la Llanura, ya que la 

tierra anónima disuelve más impíamente el tiempo histórico, de modo que los hitos del mismo apenas tengan 

relieve, es una mirada vacilante.  
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paměť chápali jako určitý souhrn individuálních pamětí v každém historickém okamžiku“175 

(Díez 2003, 426). Bezejmenné osudy v bezejmenné zemi jsou odsouzeny k ne-paměti, k ne-

existenci, protože jsou mimo jakékoli vědomí: „Skutečnost, že Celama nemá své legendy, brání 

tomu, aby získala aureolu, kterou by jí dodalo dědictví imaginace“176 (Díez 2003, 426). Lidé, 

jejichž životy zapadnou v ne-paměti, se podobají mulám: „Bezejmenné bytosti, které si ani 

zdaleka nevysloužily místo v nějaké bajce či pověsti, ani je nezmiňuje žádná z pohádek, které 

v Kraji můžete zaslechnout. O mulách se nedá nic vyprávět“177 (Díez 2003, 347). Krajina je ne-

zemí, distopií, krajem bez paměti, „visícím“ v bezčasí, a její obyvatele, ať už lidi či zvířata, čeká 

stejný osud, jaký postihl i ji samotnou.  

V přehledu opakujících se typů postav jsme zmínili nedětské děti a nezvířecí zvířata, 

tedy postavy, jež popírají samy sebe, jsou ztělesněním jinakosti ve vztahu k vlastnímu „druhu“, 

jsou odcizené a vyprázdněné.  

Další postavou, která je s předchozími spřízněná, je starý mládenec. Svobodní 

mládenci jsou dozajista jiní, „nechodí na hony ani na mši a nejvíc obvykle lnou k dětem a 

domácím zvířatům“178 (Díez 2003, 133), (sic! – všimněme se, že zde autor staví přímo do jedné 

řady staré mládence, děti a domácí zvířata). Podobně jako děti a domácí zvířata mohou staří 

mládenci ze své pozice na okraji společnosti pozorovat jak společnost samotnou, tak přírodu: 

„Další význačnou vlastností starých mládenců z Plání je míra zvědavosti, která se liší od zbytku 

smrtelníků: ta zvědavost, jež pochází z pozorování Přírody, jako se by vše důležité, co se na 

světě přihodí, odehrávalo v onom království hmoty, kde je lidská bytost jen dočasným hostem, 

                                                      
175 […] la memoria es imposible, aunque entendiéramos que la memoria histórica es, en alguna medida, el cúmulo 

de las memorias individuales en cada momento histórico.  

176 El hecho de que en Celama no haya leyendas, evita la aureola de un cierto patrimonio de la imaginación.  

177 Seres anónimos que jamás ganaron fábula o leyenda, que ni siquiera se mencionan en ningún cuento que pueda 

escucharse en el Territorio, Nada hay que contar de las mulas.  

178 Los solterones no cazan ni van a misa, y el mayor afecto suelen expresarlo a los niños a los animales domésticos.  
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kterému je dovoleno mlčky se dívat“179 (Díez 2003, 133). Staří mládenci jsou extrémním 

případem života v osamění a jsou bytostně jiní – příkladem může být čtvrtá kapitoly Rozvalin 

nebe, která vypráví příběh dvou z nich, povoláním hrobníků. Oba hrobníci jsou za života zcela 

bezvýznamní, všemi přehlížení podivíni a věhlas si vydobydou teprve před smrtí tím, že si 

připraví vlastní hrob a začnou v něm bydlet. Sindo a Aníbal svou příchylností ke smrti už za 

života věrně ilustrují skutečnost, že staří mládenci stojí na hranici, kde život přechází ve smrt. 

Staří mládenci (a ostatní postavy stojící na samém okraji společnosti) se dotýkají podstaty 

Celamy, a tou je Smrt: „Ta Temná paní vždycky věděla, že nás má víc na dosah než kdekoli 

jinde, protože to není zrovna život, co v sobě má země, po níž kráčíme […]“180 (Díez 2003, 

203). 

Celamské království je uzavřený, mrtvolný svět, z něhož není úniku ani po smrti. Je 

signifikantní, že další postavy, které se v textu periodicky objevují, jsou duchové. V epizodách, 

v nichž vystupují, vedou bezvýznamné konverzace, nudí se, bezcílně se potulují po Celamě — 

jejich existence se po smrti vlastně nijak nezměnila, pouze jsou více sami a více pozorují okolní 

svět. Tímto aspektem se dostávají ještě dál od centra než výše zmínění staří mládenci: „Dívám 

se na Celamu a je podivné vidět ji na věčnosti, Kraj nehybný, mimo čas, bez života […]“181 

(Díez 2003, 173). Tím, že se mrtví nijak neliší od živých, se smrt stává zrcadlem života, „nejde 

o příběhy o mrtvých, jsou to příběhy živých, mrtví nemají příběhy“ (González Boixo 2002, 

19). Jak přímo v textu stvrzuje jeden z duchů, bloudících Celamou: „Smrt neexistuje, je to 

pouze existence zbavená života, zmrtvené bytí. Jsem nicota v nicotě. To, co mi zbývá, je 

                                                      
179 Otra característica de los solterones de la Llanura es un grado de curiosidad distinto al resto de los mortales: 

esa curiosidad que proviene de la observación de la Naturaleza, como si todo lo importante que sucediera en el 

mundo estuviera en ese reina de la materia, donde el ser humano es un invitado transitorio que sólo debiera tener 

derecho a mirar y callarse.  

180 Esa Oscura señora siempre supo que nos tenía más preparados que en cualquier otro lugar, porque no es 

precisamente la vida lo que contiene la tierra que pisamos.  

181 Miro Celama y es curioso verla en la eternidad, el Territorio quieto, fuera del tiempo, de la vida […].  
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vzpomínka, pravda, každý den stále neskutečnější, na to, čím jsem kdysi býval“182 (Díez 2003, 

394), přemýšlí nad svým osudem „na druhé straně“ jeden z duchů. Existenci v zásvětí dále 

udržuje pouze to, čím mrtví byli za živa, proto se jejich konverzace nijak nevymykají 

rozhovorům živých. Důležitým faktem je role vzpomínky – běh času je možný pouze zpětně, 

budoucnost neexistuje, pouze bezčasí. Tím, jak se vzpomínka vytrácí, bledne, mizí postupně i 

bytost, která díky ní přežívá: „V den, kdy mě přemůže zapomnění, bude všechno pryč“183 (Díez 

2003, 384). Paměť funguje na principu setrvačnosti, pohyb (zpětně – do minulosti) se 

postupně zpomaluje a blíží se bod, kdy vše „zamrzne“ v konečném zániku. Směřování 

k tomuto bodu postihuje celý uzavřený vesmír Celamy – včetně zásvětí.  

Postavy duchů velmi dobře dokládají, že tradiční ostrá hranice mezi životem a smrtí 

v Celamě neplatí. To, co tvoří skutečnou hranici, je dichotomie existence a ne-existence, paměť 

a ne-paměť, čas a bezčasí, svět Celamy versus nicota za jeho hranicemi. Zatímco smrt 

nevymazává život, který jí nutně předcházel, zapomnění ano. Všechny postavy184 Celamského 

království se spolu s ním v jakémsi víru řítí jako do trychtýře, v jehož ústí je pouze nicota, 

nebytí, zapomnění.  

   

Starci, děti, domácí zvířata a duchové jsou všechno postavy, jež se ze své pozice na 

okraji či za okrajem (duchové) lidského společenství vztahují k zemi, zrcadlí její podstatu, tedy 

postupné směřování k zániku, a to nikoli pohybem vpřed (zánik v budoucnosti), ale pohybem 

vzad – postupným rozmytím paměti, zánikem minulosti jakožto jediného prostoru, v němž je 

ještě nějakým způsobem ukotvena existence. Všechny tyto postavy a jejich charakteristiky 

odkazují k samotné esenci krajiny, již obývají. Jestliže se z perspektivy centra všechny výše 

                                                      
182 La muerte no existe, lo que existe es la privación de la vida, la liquidación de la existencia. No soy nada en la 

nada. Lo que me queda es el recuerdo, cada día más fantasmal, es verdad, de lo que fui.  

183 El día que el olvido me venza, se acabó lo que se daba.  

184 Výše uvedený výčet není konečný, Celama je zabydlena mnoha dalšími postavami „vyděděnců“ či „lidí na 

okraji“ – namátkou např. uprchlý vězeň, cizinec, podivný obchodní cestující apod.  
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uvedené postavy jeví jako ne-lidé, „lidské bytosti vyplněné prázdnotou“185 (Díez 2003, 379), 

pak sama Celama funguje jako ne-místo, dystopie.  

 

4.4 Závěr 

„Celamskou“ trilogii rozhodně nemůžeme chápat jako pars pro toto Díezova díla. 

Domníváme se však, že v ucelené a zhuštěné podobě podává koncentrovaný obraz 

venkovského světa. V úvodu naší práce jsme se v oddílu věnovaném sémiotice zastavili 

u Lotmanovy myšlenky, že rozpad postav na dvojníky, případně vícečetné zrcadlení odkazují 

k zániku „jednohlasí“, které je podle Lotmana charakteristické pro modus mýtu. V průběhu 

studie Díezových textů vyšlo najevo, že princip zrcadlení a hry odrazů je jedním 

z nejdůležitějších mechanismů, jež modelují nejen strukturu trilogie, ale i její významovou 

rovinu. Jasně strukturované vyprávění mýtu, jednoznačné kontury mytického světa s pevným 

středem a okrajovými oblastmi, odkud přichází vše nové a potenciálně nebezpečné, se ve světě 

Celamy ztrácí. Vypravěči i postavy sice k okrajové zóně, jde o postavy různým způsobem 

marginalizované (nejextrémnější je případ postavy, která se snaží uniknout z fikce ven, to 

znamená, že se nachází na samém okraji fikčního světa – i to je marginalizace svého druhu.) 

Jejich pozice na periferii společenství jim pomáhá dobře přehlédnout celý systém. Zároveň 

však nastává paradox: dichotomie centrum/periferie mizí, vše zachvacuje nicota. Ta 

opanovává i vypravěče a postavy (viz „mizení“ hlavní postavy závěrečné části trilogie, která – 

opírajíc se o zbytky paměti – uprchne z centra, ale pak ztrácí směr, nemá, kam jít). Dochází tak 

k paradoxní situaci že všechny postavy jsou tím či oním způsobem jiné, marginalizované. 

Periferie pohltila střed, časoprostor Celamy se bortí směrem do sebe a dolů (vzpomeňme, že 

šlo o jediný směr, který má v rámci celamského univerza jasné vymezení).  

                                                      
185 Un ser humano sin nada dentro […].  
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Luis Mateo Díez tak vykresluje velmi barvitý a plastický obraz světa, který neodvratně 

mizí, zaniká, je odsouzen k nebytí, k zapomnění. Portrét tohoto zkázonosného víru je jediné, 

co zůstane, v tom se projevuje Díezova nezlomná víra v sílu slova a vyprávění jako nositelů 

kontinuity lidské kultury.  
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5 José María Merino 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



144 

 

José María Merino (La Coruña, 1941) je další z autorů, jejichž spojení s Leónem je nesporné. 

Narodil se sice v Galícii, kam byla jeho rodina nucena nakrátko přesídlit z politických důvodů během občanské 

války, nicméně dětství a mládí prožil v Leónu a toto provinční městečko silně ovlivnilo i jeho literární tvorbu.  

Merinova tvorba je skutečně rozsáhlá: kromě tří básnických sbírek je autorem devíti románů, deseti 

povídkových knih, osmi knih pro děti, několika esejistických textů, sbírek mikropovídek, texty roztroušené po 

různých antologiích nepočítaje.  

Nechceme zde proto uvádět sáhodlouhý jmenný výčet všech titulů, raději se pokusíme představit témata, 

jež se v Merinově tvorbě často vyskytují. Už jeho románová prvotina, Román Andrése Choze (Novela de 

Andrés Choz, 1976) nastiňuje otázky, jež si tento autor v průběhu své tvorby klade znovu a znovu. Jde 

především o zpochybnění jasných hranic mezi realitou a fikcí na jedné straně a realitou a snem na straně druhé: 

„[…] skutečnost jsou přeludy navršené na sebe bez ladu a skladu, z nichž některý se zdá být pravdivým 

[…]“186 (Merino 2010, 186), říká vypravěč románu Zlatý kotlík (El caldero de oro, 1982). S tím 

souvisí i vyprávěcí strategie, které autor často volí: postmoderní metanaraci187prvotiny postupně v dalších dílech 

obohacují hra s dvojnictvím a obecně nejasnou, zmnoženou identitou vypravěčů/postav, přesahy do fantastické 

literatury či práce s orálním materiálem (mýty, legendy).  

Zatímco Julio Llamazares y Luis Mateo Díez bývají často přímo spojováni s přídomkem 

„rurální“ autoři, u José Maríi Merina tomu tak nikdy nebylo. Přesto jsme jej do naší práce zařadili: kromě 

problematického příslušenství k „Leónské skupině“ (viz úvodní kapitola) jej s ostatními autory pojí živý zájem 

o tradici a paměť venkovského kraje, v němž vyrostl, žitá zkušenost s venkovským světem před velkým 

„exodem“ 60. let a snaha nějakým způsobem ve svých dílech toto všechno reflektovat.  

Z rozsáhlé tvorby tohoto autora jsme zvolili tři romány, jež podle nás věnují nejvíce prostoru venkovu: 

zmiňovaný Román Andrése Choze (Novela de Andrés Choz, 1976) představuje postmoderní 

„dekonstrukci“ obrazu venkova, Zlatý kotlík (El caldero de oro, 1982) je svébytným holdem 

                                                      
186 […] la realidad es un cúmulo de ensoñaciones superpuestas y entretejidas en el que alguna aparenta ser la 

verdadera […].  

187 Viz Lyotard, J.-F:. O postmodernismu: postmoderno vysvětlované dětem. Postmoderní situace. Filosofia: Praha 1993. 
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cortázarovské fantastické literatuře a Dědic (El Heredero, 2003) je plodem Merinova pozdějšího období, 

v němž „objevil“ půvab legend a rodinných příběhů, propojujících oba břehy Atlantiku. Domníváme se, že tyto 

tři romány nejlépe dokreslují tři různé polohy, v nichž Merino vypráví svou verzi španělského venkova. Je třeba 

znovu zdůraznit, že v Merinově tvorbě je obtížné nalézt prózy, jež by byly beze zbytku situovány do 

venkovského prostředí. I zvolené romány střídají dějiště (projevuje se zde zejména autorova fascinace „Druhým 

břehem“, tedy mýty a legendami Nového světa), proměňuje se i časové zasazení děje – jde o vše jiné, než o více 

či méně homogenní portrét určitého prostředí v určitém časovém úseku tak, jak jej známe od zbývajících dvou 

autorů. Jak uvidíme dále, způsob, jakým Merino s fenoménem „venkova“ pracuje, se v průběhu jeho literární 

trajektorie výrazně proměňoval. Nejen to – měnil se i styl či žánr jeho próz. Proto jsme se uchýlili 

k jednoduchému kritériu výběru: rozhodující pro nás bylo, aby převažovalo zasazení do venkovského 

prostředí.188  

 

5.1 „Dekonstrukce“ obrazu venkova: Román Andrése Choze 

Merinova prozaická prvotina, Román Andrése Choze (Novela de Andrés Choz), zvítězila 

v roce 1976 v literární soutěži „Novelas y cuentos“. Vítězství v klíčovém roce rodící se 

demokracie, plném změn, získal román v plném smyslu slova postmoderní. Vance R. 

Holloway ve své knize El posmodernismo y otras tendencias en la novela española (1967–1995) 

upozorňuje na Merinův relativizující přístup k lidskému subjektu a chápe jej jako základní 

příznak postmoderního psaní, společně s dalšími charakteristikami jeho románů, jež „kladou 

důraz na potěšení z dobrého a přístupného příběhu, využívají postupů „nízké literatury“: sci-

fi, dobrodružných románů, či dokonce odkazují na boom, různorodě skládají jednotlivé prvky 

[…] a jsou vysoce auto-referenční“ (Holloway 1999, 309–310).  

                                                      
188 Proto jsme vyřadili román Neviditelní (Los invisibles, 2000), jenž sice na venkově začíná, záhy se ovšem přesouvá 

do města a stává se mnohem spíše kronikou osamění moderního člověka. Stejně tak opomíjíme román Rajská 

řeka (El río de Edén, 2013), který popisuje vypravěčovu cestu k místům jeho mládí, a spíše než na venkov (ačkoli 

zde hraje určitou roli) je zasazen do přírody. 
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Román Andrése Choze dokonale naplňuje všechny výše uvedené charakteristiky: úvodní 

kapitolu tvoří rozsáhlý dialog dvou postav, Andrése Choze a jeho přítele, občas přerušený 

klasickým, er- formovým extra-diegetickým vypravěčem a proložený úryvky z románu, jejž 

Andrés Choz píše. Ve zbytku prózy se pravidelně střídají pasáže z Andrésova sci-fi díla 

(uvedené v textu jako samostatné číslované kapitoly) a Andrésovy dopisy příteli, v nichž 

reflektuje nesnáze tvůrčího procesu, případně er-formové vyprávění o Andrésově situaci (tyto 

kapitoly jsou uvedeny pouze číslem v závorce, chybí slovo „kapitola“).  

V teoretickém úvodu jsme hovořili o tom, že častou strategií, k níž se zvolení autoři 

uchylují, je zpochybnění vypravěčské autority. Román Anrése Choze je ukázkovým příkladem 

takového postupu – jde o multiperspektivní vyprávění, v němž se střídají vypravěči i různé 

vrstvy vyprávění: er-formového vypravěče střídají pasáže v 1. osobě, úryvky z románu, který 

píše hlavní postava atd. Na následujících řádcích se pokusíme složité klubko vztahů mezi 

jednotlivými vypravěči a rovinami vyprávění rozplést a ukázat jejich vztah k obrazu 

španělského venkova.  

Právě samotný „román“ Andrése Choze byl důvodem, proč jsme text, v němž je 

„zapuštěn“, zařadili do našeho výběru. Vypráví příběh mimozemšťana, „bratra Onse“, jenž 

ztroskotá se svou lodí na Zemi a kamuflovaný jako pes sleduje tragický milostný příběh Matea 

a Asunción. Na následujících stránkách se pokusíme ukázat, že tato originální kombinace sci-

fi a vesnického dramatu umně proplétá prvky tradičního realistického diskurzu o španělském 

venkově, tak jak jej známe například z tvorby Generace 98, a moderní vyprávěcí postupy 

(nečekaná střídání vypravěče a změny fokalizace).  

Stranou našeho zájmu povětšinou zůstanou meta-narativní pasáže, v nichž Andrés 

přemýšlí o procesu psaní – kromě toho, že se tyto části nijak nevztahují k tématu naší práce, 
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existuje rozsáhlá literatura věnovaná tomuto aspektu Merinovy tvorby.189 Naopak, nenašli jsme 

jedinou studii, jež by se zaobírala autorovým pohledem na venkov.190 

„Román“191 Andrése Choze je traktován jako palimpsest, v němž se střídají a prolínají 

rozličné vyprávěcí postupy: tradičně realistické i moderní. Tuto skutečnost stvrzuje i Cheng 

Chan Lee ve své práci nazvané Metafikce a možné světy v próze José Maríi Merina (Metaficción y los 

mundos posibles en la narrativa de José María Merino, 2005), když v kapitole nazvané „Nový koncept 

realismu“ (Nuevo concepto de realismo) shrnuje Merinův přístup následujícím způsobem: 

 

Skutečně, v Merinově tvorbě nikdy nechyběly příklady tradičního realismu; jinak řečeno, 

objektivní a věrná reprezentace empirické skutečnosti. Nicméně, kombinuje je s prvky metafikce – jako 

například s popisem procesu psaní, narativních technik, četby a s parodií – a s prvky imaginárními a 

fantastickými – jako jsou sny, fantazie, legendy a mýty. Tímto způsobem Merino dosahuje zvláštní, 

jedinečné, širší a bohatší dimenze reality, protože otevírá novou perspektivu, z níž lze zkoumat 

objektivní svět, ve které se realita a fikce prolínají. Tím, že vychází z reakce na realismus či z anti-

realistického obrození realismu, nabývá skutečnost zobrazená v Merinově tvorbě na komplexnosti (Lee 

2005, 165).  

  

Podívejme se nyní na některé s postupů, jež Merino na rovině vyprávění používá, aby 

podtrhl mnohoznačnost skutečnosti a nejasnost hranice mezi realitou a fikcí.  

„První kapitola“ příběhu bratra Onse a jeho „venkovské anabáze“ začíná jeho 

ztroskotáním na Zemi. Bratr Ons sleduje venkovany, kteří se seběhli ke kráteru, přičemž popis 

                                                      
189 (Sobejano 1988 a 1989, Holloway 1996 a 1999, Aubert 20001 ad.) 

190 Snad s výjimkou studie Irene Andres-Suárezové, věnované těžko zařaditelnému souboru fikčních i nefikčních 

textů s názvem „Sto imaginárních dní“ („Cien días imaginarios“, 2002), kde se tato znalkyně španělské literatury 

zabývá mimo jiné inspirací, již Merino čerpal ze starých venkovských almanachů plných pranostik, přísloví a 

legend (Andres-Suárez – Casas – d´Ors 2001, s. 189-212).  

191 Budeme-li hovořit o románu, jejž píše postava Andrése Choze, tedy o příběhu v příběhu, budeme vždy 

používat slovo „román“ v uvozovkách.  
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situace není založen pouze na tom, co pozoruje, ale také na tom, jak vnímá emoce ostatních 

postav:  

 

Nebyli tam jen dospělí. Jako první se kráteru přiblížilo také několik mláďat, která běžela napřed. 

Jejich hlasy plašily ptáky. On zůstal opodál a vnímal vzrušený výbuch dětského překvapení. […] Muži 

už byli velmi blízko a náhle se zarazili: jako další výboj jej zasáhl údiv dospělých. Pak nastala odmlka, 

v níž všechny mysli ztichly: udivené pozorování192 (Merino 2014, e-kniha).  

 

Už z prvního úryvku je zřejmá komplikovanost vyprávění: „román“ Andrése Choze je 

vyprávěn ve třetí osobě, vypravěčem tedy není Bratr Ons. Zároveň jsou ovšem ostatní postavy 

vnímány z jeho perspektivy, funguje tedy jako fokalizátor: všimněme si například označení 

„mláďata“ z předchozího úryvku, které implikuje pojem, který by použil mimozemšťan pro 

popis pro něj neznámé reality. (Tento fokalizační postup ovšem záměrně není důsledný – hned 

v následující větě se už mluví o „dětském“ údivu.)  

Ačkoli není přímým vypravěčem, je Ons na druhou stranu schopen vnímat telepaticky 

pocity ostatních postav. Do určité míry tedy supluje tradičního vševědoucího vypravěče – 

nenechává nám sice nahlédnout všechno, co ostatní postavy prožívají, protože nečte jejich 

myšlenky, nicméně poodhaluje čtenáři prostřednictvím emocí jejich motivace. Tímto 

způsobem Merino originálně pracuje s touto strategií vlastní tradičnímu realismu 19. století.  

Sám „autor“ – Andrés Choz – si na meta-narativní rovině klade otázky ohledně toho, 

jakým způsobem nechat „promlouvat“ svého hrdinu o realitě, jež ho obklopuje:  

 

                                                      
192 No había solamente adultos Venían también algunos cachorros en avanzada que fueron los primeros en 

acercarse al cráter. Sus voces espantaban a los pájaros. Él se mantuvo alejado y percibió cómo estallaba 

emocionada la sorpresa infantil […]. Los hombres estaban ya cerca y se detuvieron de pronto: recibió, como otra 

descarga, la sorpresa adulta. Luego hubo un lapso en que todas las mentes se mantenían silenciosas: era la 

estupefacta observación.  
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I když jsem na jednu stranu tušil, že čtenář klidně přijme tyto pojmy, bylo rozumné pochybovat, 

a pochyboval jsem, o věrohodnosti mnoha dalších, které mi v průběhu vyprávění přicházely na mysl. 

Protože, jak může můj hrdina, tak vzdálen lidství, nazývat vodík vodíkem, slunce sluncem, noc nocí, 

jak přijmout, že dává barvám stejná jména, jako jim dáváme my193 (Merino 2014, e-kniha).  

 

Vyprávění zde vědomě pracuje s několikanásobným paradoxem, jenž poukazuje na 

jeho umělost, na jeho fikčnost: Andrés-autor přemýšlí o způsobu, jakým by měla jeho postava 

„nazývat“ jednotlivé věci, v samotném textu ovšem Bratr Ons nikdy není přímým vypravěčem, 

zároveň jsou však ostatní postavy viděny (vnímány) z jeho perspektivy, jako by byl 

vševědoucím vypravěčem svého druhu. 

Jak naložit s faktem, že vztah Matea a Asunción sledujeme prostřednictvím 

mimozemšťana, jenž na sebe bere podobu psa? V teoretické části jsme se zabývali 

marginalizací jakožto fenoménem, který umožňuje nazírat systém z jeho hranice, z pozice na 

rozhraní kultury a přírody. V tomto případě jde zcizení ještě dál – postava není společností 

odsunuta na okraj, protože jednoduše není její součástí. Bratr Ons také evidentně neslouží 

k reflexi problematiky zanikajícího venkova. Mnohem spíše můžeme říci, že jde o reflexi – a 

postmoderní parodii – diskurzu o španělském venkově a v širší perspektivě jakéhokoli popisu 

reality, jež si uzurpuje výhradní ontologickou platnost.  

Bratr Ons – mimozemský výzkumník – se maskovaný v psí podobě přidruží 

k mladému Mateovi a je svědkem a konečně i účastníkem jeho tragické lásky k Asunción (její 

otec kvůli majetkovému nepoměru jejich vztah odmítá akceptovat; Mateo jej v hádce těžce raní 

a prchá; Asunción se vdává za místního četníka; život na posádce ve společnosti dalších rodin 

ji ubíjí, proto stále více hledá samotu rodného domu; nové setkání s Mateem vyvrcholí útěkem 

                                                      
193 Pero de mismo modo que yo adivinaba en el lector una aceptación pacífica de estos vocablos, era razonable 

dudar, y dudé, de la verosimilitud de muchos otros que se me iban presentando al hilo de la narración. Porque 

cómo mi personaje, tan lejos de lo humano, llamaría hidrógeno al hidrógeno, sol al sol, noche a la noche, cóm 

admitir que diese a los colores el mismo nombre que les damos nosotros.  
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obou milenců; žárlivý manžel je dostihne a oba zastřelí; Bratr Ons ve snaze o jejich záchranu 

zabíjí manžela a zdrcen svým činem rozhodne spáchat sebevraždu – stát se smrtelným 

člověkem).  

Merino zde pracuje s postupem, jejž nalezneme už v romantické literatuře či textech 

Generace 98 věnovaných španělské krajině. Jde o využití postavy/vypravěče, která/ý do světa, 

jejž popisuje, nepatří. Typickým příkladem je cestovatel/intelektuál pocházející z města, který 

navštěvuje venkov a podává o tom literární svědectví čtenáři, který, stejně jako on, patří 

k intelektuálnímu, měšťanskému okruhu. Tady se mluví o tom, že Bratr Ons chce vypracovat 

zprávu, která v očích jeho „spolubratrů“ ospravedlní zapovězený přímý kontakt s cizím 

druhem. Dlužno připomenout, že tato zpráva nikdy nevznikne, zůstává pouze na rovině 

možnosti (čili jako možná další podřazená rovina meta-narace). Skutečnost, že v 

„románu“ Andrése Choze zastává funkci cizince – intelektuála mimozemšťan – pes, otevírá 

pole možnosti chápat jej jako parodii na tradiční diskurz o španělském venkově (kromě toho, 

že může jít též o parodii sci-fi románů a melodramatických milostných románů 19. století194).  

Z jiné perspektivy můžeme milostnou zápletku trojúhelníku chudý psanec – venkovská 

dívka – manžel-četník chápat také jako svébytnou variaci na neorealistické literární tendence 

50. let Situace Asunción, jejíž nepohodlný život na četnické stanici, v omezeném prostoru a ve 

společnosti ostatních manželek – klevetnic vyústí v útěk s milencem – psancem − připomíná 

zápletky románů Ignacia Aldecoy: vzpomeňme román Třpyt a krev (El fulgor y la sangre, 1954), 

vystavěný na úzkosti manželek četníků čelících dramatické situaci, či na jeho knihu S horkým 

východním větrem (Con el viento solano, 1956), jejíž ústřední hrdina ve rvačce zabije člověka a vydá 

se na zběsilý útěk. Merino ovšem „přepisuje“ dramatické rozuzlení, typické pro neorealistické 

romány, když nechává do děje vstoupit Bratra Onse, jenž se do té doby choval jako nestranný 

                                                      
194 Viz Alonso 1986, 228-229.  
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pozorovatel. Ons se ve složité hře subjektů polidšťuje tím, že je zasažen nekontrolovatelným 

impulzem, lidskou emocí a následně animalizuje (vrací se do své psí podoby):  

 

Ale ve chvíli, kdy [manžel Asunción] vystřelil na Asunción, Bratr Ons po něm skočil, vrhl se 

mu na záda: také jeho rozhodnutí se náhle zažehlo jako paprsek rychlejší než světlo hvězd, jako puls 

mocnější než tep Pulzující Matky. 

A v okamžiku, kdy se pes vrhnul na Asunciónina muže, vyšlehl paprsek, který ozářil pažbu 

zbraně a odpálil rozbušku: paprsek, který pohltil muže v hrozivých plamenech a sežehl jej na uhel195 

(Merino 2014, e-kniha).  

 

Ons se v obraně dopouští vraždy (a následně i sebevraždy) – tedy veskrze lidských 

skutků. Řešení dramatické situace se tu obloukem vrací k neorealismu a přepracovává jej – 

napětí eskaluje a přetavuje se v násilný čin, jež nechává vyniknout mizérii lidského osudu. I zde 

násilná scéna odhaluje tragickou tvář lidství – děje se tak ovšem s parodickým nádechem 

(ačkoli parodii jsme schopni vnímat až my čtenáři, není záměrem Andrése Choze, „autora“, 

který se v dopise svému příteli ohrazuje proti jeho návrhu vydat román jako dětskou literaturu). 

Explicitní čtenář zde stojí před situací, kdy rozuzlení dramatu drží v rukách mimozemšťan 

převtělený do bílého psa – parodický nádech je na této úrovni evidentní.  

Hra s několika úrovněmi vyprávění, z nichž některá z nich může odpovídat 

„tradičnímu realistickému“ vyprávění „prosvítá“ textem i jinak – v následujícím úryvku bude 

zřejmé, že ač je pro příběh Onse použit vypravěč v er-formě, není tento ani zdaleka 

homogenní:  

                                                      
195 Pero al mismo tiempo que él disparaba contra Asunción, el Hermano Ons saltó sobre él, cayó en su espalda: 

también su decisión había chispeado de pronto como una luz más rápida que la de las estrellas, como un latido 

más poderoso que el de la Madre palpitante.  

 Y al caer el perro sobre el marido de Asunción, hubo un rayo que hizo brillar el cañón del arma y estallar 

las municiones: un rayo que envolvió al hombre en una tremenda llama antes de abandonarlo abrasado.  
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Mateo si psa odvedl domů.  

„Podívej.“ 

Švagrová přikryla rendlík a zadívala se na psa.  

„Můj“, oznámil Mateo, „našel jsem ho já, tam u mlýna, měla bys vidět, jak to tam vypadá.“  

Švagrová na to: „Na co jsi mi přitáhl toho darmožrouta?“ 

Ale usmívala se, pohrála si s ním, ukázala ho chlapečkovi, který pospával v kolébce, vzdálen 

všemu dění.  

A po obědě, zatímco se Mateo sesul na lavici a zažíval jídlo, ponořen do lehké dřímoty, pes 

rekapituloval tento nový kontakt s Mateovým druhem196 (Merino 2014, e-kniha).  

 

Jazyk, jenž pracuje s fokalizací prostřednictvím postavy bratra Onse (technické a 

abstraktní výrazy, komplikovaná, šroubovaná souvětí), náhle ustupuje tradičně laděnému 

vyprávění, v němž nechybí hovorové výrazy, ustálená spojení a dokonce krajová slovní zásoba 

– slovní zásoba, jíž zcela rozhodně nemůže disponovat někdo pocházející z jiné planety 

(v originále např. „hacer fiestas“, „gandul“ či výraz „rapacín“, v němž je použita diminutivní 

koncovka - ín, typická pro severošpanělské dialekty). Mohli bychom namítnout, že 

mimozemšťan, prokazatelně vybaven telepatickými schopnostmi, přebírá slovní zásobu 

sledovaných „subjektů“, ovšem šlo by o nad-interpretaci, protože nikde v textu se nic 

takového ani nenaznačuje. Fokalizace prostřednictvím Onse zde náhle ustupuje tradičnímu er-

                                                      
196  Mateo se llevó el perro a casa.  

—Mira.  

La cuñada tapó el puchero y contempló al perro. 

—Mío, dijo Mateo, lo encontré yo, donde el molino, deberías ver cómo está aquello.  

La cuñada dijo:  

—¿Para qué me has traído este gandul?  

Pero sonreía, le hizo fiestas, se lo enseñó al rapacín que dormitaba en la cuna ajeno a todo. 

 Y tras la comida, mientras Mateo se retrepaba en el banco, sumido en un leve ensueño digestivo, el perro 

recapitulaba este nuevo contacto con la especie de Mateo.  
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formovému extra- a heterodiegetickému vypravěči s nulovou fokalizací (podle terminologie 

Gerarda Genetta). Všimněme si, jak se v závěru citace opět vrací „onsovská“ vrstva: spojení 

„rekapitulovat nový kontakt“ nás znovu vrací technicistnímu popisu, který je s postavou 

mimozemšťana spjat.  

Na jiném místě nabývá vyprávění snového charakteru, v němž se jednotlivé subjekty 

přelévají, věty na sebe navazují ve zvláštním sledu, jenž znesnadňuje čtenáři identifikovat, o 

kom se zrovna hovoří:  

 

Vysoko nad stěnou srázu je jen klenba nebe, téměř fialová a téměř šedá, mezi soumrakem a 

nocí.  

Voda a skalní sráz tvoří pevný, kompaktní celek a náhle se nad okrajem srázu vynoří hlava 

Asunciónina otce, který je vlkem a sleduje Matea uvnitř jámy, voda mu sahá po stehna a je velmi 

studená.  

Zlověstné oči vlka-otce Asunción svítí jako dvě červená světélka, osvětlují temnou scénu, 

zatímco se Mateo snaží vyšplhat po příkrých stěnách […].  

A teď jsou kolem Asunciónina otce další lidé, temní lidé, kteří otevírají do široka oči v gestu 

překvapení nebo výsměchu a zůstávají mlčenlivě klidní; a náhle už Asunciónin otec není vlk, má na 

sobě svou obvyklou černou vestu, košili bez límce a manšestrové kalhoty. To on je ve vodě a ne Mateo; 

Mateo už není ve vodě, ale na okraji jámy, sleduje seshora Asunciónina otce, z jehož hlavy tryská proud 

krve, proud, jenž barví do červena vodu, stěny kráteru, boty okolostojících lidí, mlhu, která se v dálce 

proplétá zeleným polostínem. A teď je vlkem sám Mateo, pořád je mu hrozná zima a kolem je plno 

lidí, kteří ohromeně zírají. 

Mateo se ve snu převaluje: vlk neklidně nasává pach spícího člověka, pot deseti dnů a deseti 

nocí na útěku po horských pěšinách, mimo cesty a vesnice, okoralé jídlo z torny197 (Merino 2014, e-

kniha).  

                                                      
197 Más arriba del paredón acantilado solo hay un cielo arcano, casi morado y casi gris, entre lo crepuscular y lo 

nocturno. 
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Tato pasáž je netradičním, anti-realistickým popisem situace, v níž Mateo zaútočí na 

Asunciónina otce, vážně ho zraní a je nucen uprchnout. Pracuje s obrazem vlka a vlčí jámy 

(pasti) a skutečnost, že obrazy otce-vlka a Matea-vlka jsou v následujícím odstavci zasazeny do 

Mateova snu („Mateo se ve snu převaluje), umožňuje vymanit se z pouhé metafory (otec jako 

vlk, Mateo jako vlk) a vytvořit jinou, snovou realitu, v níž se otec a Mateo animalizují 

v deleuzovském stávání-se-zvířetem. Tato nová, jiná realita se pak přelévá i do 

„skutečnosti“ mimo sen, „zhmotňuje“ se v podobě skutečného vlka, který vnímá Mateovy 

pachy.  

V teoretickém úvodu jsme zmínili, že animalizace je jedním z prostředků jak vyvázat 

subjekt z jeho stabilního, každodenního, lidského bytí, jak jej nechat zaniknout v proměně 

v jiné. Zde se Mateovo lidské „já“ přelévá ve „vlčí já“, a to se proměňuje v „já“ otce-vlka 

(Asunciónin otec, „který je vlkem“, nikoli „který vypadá jako vlk“) a konečně ve vlka jako 

takového. V okamžiku, kdy je řád vesnického společenství narušen (Asunciónin otec Matea 

provokuje, ohrožuje, Mateo na něj útočí), stává se otcovská postava hrozbou (otec-vlk) a 

narušitel řádu uprchlíkem (tedy někým marginalizovaným, bytostí okraje) a jejich lidský střed 

                                                      
 El agua y el declive de la escarpadura son macizos y densos y de pronto asoma en el borde la cabeza del 

padre de Asunción, que es un lobo, y observa a Mateo dentro de la hoya, el agua llegándole a los muslos y muy 

fría.  

 Los ojos malignos del lobo-padre de Asunción brillan como dos luces rojas, como dos farolillos, 

iluminan la escena tenebrosa mientras Mateo intenta trepar por las empinadas paredes […]. 

 Y ahora hay más gentes alrededor del padre de Asunción, gentes oscuras que abren su mirada en un 

gesto de sorpresa o de burla y mantienen una quietud silenciosa; y súbitamente el padre de Asunción ya no es un 

lobo, viste el habitual chaleco negro, la camisa sin cuello, el pantalón de pana. Es él quien está en el agua y no 

Mateo; Mateo ya no está en el agua sino en la orilla de la hoya, mirando desde arriba al padre de Asunción, de 

cuya cabeza brota un gran chorro de sangre, un chorro que tiñe de rojo el agua, las paredes del cráter, el calzado 

de los espectadores, la bruma que se enrosca en las penumbras vegetales, a lo lejos. Y ahora el lobo es el propio 

Mateo, sigue sintiendo mucho frío y todo está lleno de esa gente que le mira estupefacta.  

 Mateo se mueve en su sueño: un lobo olfatea ansiosamente los olores del hombre dormido, el sudor de 

diez días y diez noches de huida por las trochas de la montaña, al margen de los senderos y de las aldeas, los 

rancios alimentos del zurrón. 
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je zaplaven chaosem, přírodou, stávají-se-vlkem. Odlidšťují se i přihlížející „temní“ lidé, jež se 

proměňují v beztvarou masu. Připomeňme, že na naprosto stejném motivu staví Julio 

Llamazares svůj román Vlčí měsíc (včetně pronásledování, lovu na vlka a odlidštění příslušníků 

vesnické komunity).  

V úvodu jsme také uvedli, že tyto momenty jsou zachytitelné prostřednictvím vjemů. 

Všimněme si také, jakým způsobem se dozvídáme informaci o tom, že je Mateo již deset dní 

na útěku: pomocí vlčího čichu. Pasáž kromě čichových vjemů zahrnuje i pocit chladu („studená 

voda“) a překypuje barvami: „fialová a šedá klenba nebe“, „dvě červená světélka“, „temní lidé“, 

„černá košile“, „voda krví zbarvená do červena“.  

Jazyk vyprávění přitom evokuje orální diskurz: je výrazně rytmizován opakováním slov 

a slovních spojení (téměř fialová a téměř šedá; další lidé, temní lidé; tryská proud krve, proud, 

který barví do červena) a přiřazováním samostatných vět pomocí kopulativní spojky „a“ („A 

teď jsou kolem Asunciónina otce další lidé, temní lidé, kteří otevírají do široka oči v gestu 

překvapení nebo výsměchu a zůstávají mlčenlivě klidní; a náhle už Asunciónin otec není vlk, 

[…]. A teď je vlkem sám Mateo“). Nechybí ani Ongem uváděný příklad redundantní formule, 

jež usnadňuje zapamatování, zde konkrétně „pot deseti dnů a deseti nocí“.  

Namísto postmoderní meta-narace či tradičně realistického vyprávění tu nyní máme co 

do činění se snovou, fúzní atmosférou, v níž subjekt ztrácí své pevné kontury, vyprávěnou 

jazykem částečně stylizovaným jako orální podání.  

Množství vyprávěcích strategií, které se v průběhu vyprávění o Mateovi a Asunción 

vystřídají, je opravdu pozoruhodné, vezmeme-li v úvahu omezený prostor, jež je jejich příběhu 

věnován. Všechny směřují k jedinému cíli: zmnožit perspektivy, jimiž je nahlížena „objektivní 

realita“ a upozornit na prostupnost skutečnosti a fikce a skutečnosti a snu. „Venkovský 

diskurz“, ať už v podobě variace na román realismu 19. století, neorealismus 50. let či na orální 

vyprávění, tvoří jen jednu z fazet tohoto mnohovrstevnatého náhledu na skutečnost. Román 

Andrése Choze nechce být žádnou kronikou zanikající venkovského světa, venkov tu není cílem, 
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ale východiskem pro barvitou postmoderní koláž „nového realismu“, materiál k dekonstrukci 

a novému, originálnímu použití.  

  

5.2 Archeologie paměti: Zlatý kotlík 

 

José María Merino v úvodu k revidovanému vydání svého románu Zlatý kotlík (El 

caldero de oro, 1982, revidované vydání 2010) popisuje genezi textu:  

 

Tento román, jehož originál jsem právě znovu prošel a upravil, jsem začal psát v létě 1979, 

téměř před třiceti lety. Inspirovala mě cesta, kterou jsem rok předtím podnikl se svým přítelem Juanem 

Pedrem Apariciem podél toku řeky Esla, od jejího pramene až po ústí do Duera, a která stála u zrodu 

knihy Cesty řeky Esla (Caminos de Esla), již jsme spolu napsali. 

V Riañu, které tehdy ještě nebylo zaplaveno přehradou, která spolu s vesnicí a částí přilehlého 

území zničila jednu z nejkrásnějších a nejživějších oblastí toho kraje, aby rozmnožila bohatství 

hydroelekrického průmyslu, jsem slyšel pověst o bájném zlatém kotlíku, ukrytém v tajné skrýši, pověst, 

jež není v leónských horách ničím neobvyklým […].  

Jako všechny mé práce má tento román několik cílů: v tomto případě, tvořit literaturu na 

základě mýtu, s použitím jistých etnografických reminiscencí […]. Nicméně, rád bych zdůraznil jeden 

formální aspekt, totiž evidentní zmatení času a prostoru. Záměrně jsem se vzdal jakéhokoliv časového 

ukotvení, protože v tom tkví hluboký význam románu; je pokusem stvořitmytický simultánní čas: 

okamžik, pro hlavního hrdinu vyvrcholení, v němž se propojují dějiny všech útoků, kterým řeka musela 

v průběhu staletí čelit a které dostávají svůj výraz v podobě určité chaotické identity, paradoxní plod 

složité posloupnosti jejích ztrát (Merino 2010, 2).  

 

Román Zlatý kotlík je skutečně koncipován jako časová simultaneita, jíž propojuje 

místo a hlavní postava. Uvozená rámcovým momentem, v němž Číňan (Chino), hlavní hrdina 

knihy, leží zraněn na zemi a postupně mu před očima vyvstávají obrazy bájného zlatého 
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kotlíku, scény z jeho života i životů jiných obyvatel téhož místa, aby se nakonec smísily v pestré 

mozaice vjemů. „Zlatý kotlík je bezpochyby poctou Juliu Cortázarovi z povídky ,Nocí naznak‘, 

tím, jak využívá juxtapozice“, uvádí Esther Cuadrat ve své studii věnované meta-literárnosti 

v Merinově díle (Andres-Suárez – Casas – d´Ors 2002, 96). Skutečně nelze pominout 

podobnost mezi protagonistou Cortázarovy povídky a Číňanem. Zatímco u Cortázara jde o 

zdvojení identity propojené stejnou pozicí (vleže bez možnosti se pohnout), identita hrdiny 

v Merinově románu se zmnožuje do kaleidoskopického obrazu, jejž pojí dohromady nejen 

rámcový moment (noc, poloha vleže), ale i zlatý kotlík jako metonymie určitého kraje a jeho 

historie a především řeka, která tvoří jeho osu. 

  

5.2.1 Místo svinuté v simultánním proudu času 

Když Merino hovoří o tom, že chce popsat „okamžik, […], v němž se propojují dějiny 

všech útoků, kterým řeka musela v průběhu staletí čelit“, zní jeho slova téměř jako ekologické 

poselství. A skutečně, částečně tomu tak je. Esla, jež byla předobrazem románové řeky, byla 

reálně ohrožena projektem jaderné elektrárny (viz Merino 2010, 2) a nezdařený pokus o 

sabotáž elektrárny je prvotní příčinou, proč se hlavní hrdina nachází v noci zraněný venku. Jak 

uvidíme dále, řeka tu ovšem nereprezentuje jen a pouze přírodu ohroženou lidskou činností – 

představuje celý mikrokosmos, v němž příroda a kultura splývají v jediný proud (řeka tu není 

pouhou metaforou, hlavní hrdina a jeho ostatní identity jsou řekou a řeka je časem a je v ní 

ukryt skrytý smysl dění:  

 

[…] cítil ses také téměř tak mimo čas jako vně krajiny: krajina byla pouhou fotografií, na níž 

ses přichomýtl, ale čas byl další řekou plynoucí s lehkým šumem. Nebo byly možná šum řeky a šum 

času stejné, svistot, jejž jsi nebyl s to rozklíčovat, jak jsi stárl, a který byl však tvořen miliony a miliony 
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propletených slov, slov, která, kdybys byl schopen je rozplést a navléct je za sebou v přesném smyslu, 

pověděla by ti celou pravdu198 (Merino 2010, 27). 

  

Řeka skutečně není místem ani krajinou – je aktivním, dynamickým prvkem, jenž 

krajinu modeluje, je dvojaké povahy – přetrvává napříč časem a zároveň se stále mění. V říčním 

proudění jsou „svinuty“ všechna místa a krajiny, jimiž řeka protekla a také všechny okamžiky, 

jichž byl její proud svědkem a o nichž vypráví vlastním jazykem.  

Kromě řeky je v románu klíčové ještě jedno místo, které se prezentuje v časové 

simultaneitě (a má co do činění s pamětí, viz dále): rodový dům. Když se Číňan vrací po smrti 

svého dědečka do domu, kde trávíval prázdniny, děvečka mu ukazuje římskou mozaiku, kterou 

dědeček před smrtí vykopal ve sklepě: „Sledoval jsem v úžasu ty zbytky stavby, kterou pohřbila 

staletí, na nichž stál starý rodinný dům v nemožné simultaneitě světů“199 (Merino 2010, 44).  

Dům představuje mikrokosmos, v němž se projevují události makrokosmu – to, co se 

děje řece, děje se i domu. Číňan se vrací do míst svého dětství a v okamžiku, kdy se po boku 

svého bratrance v domě rozhodně natrvalo usídlit, ohrozí jej nároky ostatních dědiců. Po 

prohraném soudním sporu dům lehne v plamenech (pravděpodobně úmyslně zapálen 

děvečkou Olvido, která v něm prožila celý život). Zničenému domu (mikrokosmos) odpovídá 

řeka zničená jadernou elektrárnou (makrokosmos) a marné snaze bratranců zachránit pro sebe 

dům, jejž jim dědeček odkázal (mikrokosmos) odpovídá stejně neúspěšný plán na vyhození 

elektrárny do vzduchu (makrokosmos).  

                                                      
198 […] te sentías también casi tan fuera del tiempo como del paisaje: el paisaje era sólo una fotografía en la que 

te habías inmiscuido, pero el tiempo era otro río fluyendo con leve ruido. O acaso el ruido del río y el ruido del 

tiempo eran el mismo, un bisbiseo que no lograbas desentrañar mientras envejecías y que, sin embargo, estaba 

compuesto de millones y millones de vocablos entremezclados, de palabras que, si hubiseses sido capaz de separar 

para enhebrarlas en su justo sentido, te hubieran contado toda la verdad.  

199 Yo contemplaba con estupor aquellos restos de una construcción que los siglos sepultaron y sobre la que se 

alzaba la vieja casa familiar en una simultaneidad imposible de mundos.  
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Dům a řeka jsou doplněny ještě jedním prvkem, jenž stabilně prochází všemi úrovněmi 

reality a „svinuje“ je v sobě – tímto „místem“ je zlatý kotlík z titulu románu. Nehybný, stabilní 

prvek, o němž se v románu říká: „Zlatý kotlík byl tajné srdce mého lidu. Byl také úběžníkem 

všech změn a všech proměn: přihlížel z vrcholku kamene rituálům života“200 (Merino 2010, 

49).  

Kotlík - dům – řeka fungují v simultaneitě světů jako místo zlomu, místo, které nám je 

vždy představeno v klíčové momentu ohrožení, zániku. Jednotlivé reality (keltiberský bojovník 

umírající po bitvě, již jeho lid svedl s nájezdníky – Římany; mladík, jenž odchází z území 

obsazeného muslimy směrem na sever a opouští svou lásku, mladý dobyvatel, jenž se usadil 

mezi indiány a nyní čelí výzvě k návratu, jeho potomek, který se po staletích, během 

napoleonských válek, opravdu do Španělska vrátil; Říman, který osamocen ve své vile očekává 

nájezd barbarů) se v osobě Číňana propojují (za svou přezdívku ostatně vděčí svému 

exotickému vzhledu, zděděnému po indiánských předcích). Číňan je potomkem 

„strážců“ kotlíku, je všemi, kteří kdy byli součástí místa (kotlíku – domu – řeky): „Ale ty patříš 

k lidu Zlatého kotlíku, neseš v duši jako hermetický talisman, otisk blahodárného znamení, nad 

nímž mocnosti temnoty nemají žádnou moc” 201 (Merino 2010, 171). Je i místem samotným 

(podrobně se splynutím subjektu a krajiny budeme zabývat níže): „Ty jsi teď bytost, která, ve 

své podstatě stále tatáž, mění závratně svou podobu, tak jako se proměňuje všechno kolem, 

tak rychle, že se zdá, že se vše děje, aniž by ubíhal čas“202 (Merino 2010, 91).  

Simultaneita času, jak Merino sám v úvodu k románu upozorňuje, souvisí se snahou 

propojit všechny „příběhy“ svinuté v trojjediném místě (kotlík – řeka – dům) v mýtus o 

                                                      
200 El caldero era el corazón secreto del pueblo. El caldero era también el vértice de todos los cambios y de todas 

las mutaciones: presidía colocado sobre la peña, los ritos de la vida.  

201 Pero tú perteneces a la gente del Caldero de Oro: llevas impresa en tu alma, como un talismán hermético, esa 

señal benéfica contra la que no pueden prevalecer las potencias de las tinieblas. 

202 Tú ahora eres un personaje que, siempre el mismo en su sustancia, cambia vertiginosamente de apariencia, de 

igual forma que todo cuanto te rodea se modifica sin cesar, tan velozmente que parece producirse sin transición 

de tiempo. 
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zanikajícím světě. Všechny jednotlivé děje se propojují ve zmnožené identitě hlavní postavy 

v jediný, statický okamžik, v jakési simultánní bezčasí. Jako by šlo o archeologickou sondu, 

v níž v jediné vertikále sledujeme všechny vrstvy času naráz. Statičnost takového 

„průřezu“ časem autor zdůrazňuje na několika místech použitím metafory fotografie:  

 

[…] převládal v něm pocit neskutečnosti, jako by všechno mělo jen jeden rozměr, jako by byl 

okolní svět jednorozměrný. Perspektiva hluboké noci byla dost možná jen optickou iluzí, a ty jako bys 

zázračně pronikl do toho jednorozměrného světa, jako by ses rozplynul ve stříbřité substanci šerosvitu 

na fotografii, na momentce krajiny, kde by stíny byly vykresleny teplou černí a světla jasným pigmentem, 

a nad tím vším by bylo nebe plné zářivých hvězd, jejichž oslnivý jas by navždy zůstal zachycen ve 

statickém obraze203 (Merino 2010, 23).  

 

Skutečnost, že je okamžik, v němž vypravěč leží raněný na zemi a vzpomíná na svou 

minulost i minulost svých předků, „zmražen“ v simultánních vrstvách, znehybnělý v bezčasí, 

ovšem neplatí bezezbytku pro jeho vzpomínky. V nich můžeme vysledovat určitou dynamiku, 

vývoj, který hrdina musí prodělat, aby si plně uvědomil kým (a čím je).  

  

5.2.2 Mýtus, paměť a oralita 

Autor v úvodu vysvětluje tuto simultaneitu časů jako snahu vytvořit čas mytický. I 

ostatní sledovaní autoři pracují s mýtem – a i zde platí, že způsob, jakým autor mýtus využívá, 

je subversivní, rozkladný. Vypravěč – hlavní postava umírá a s ním vlastně celý svět, jehož je 

součástí. Platí přitom, že zánik je chápán cyklicky – všechny vypravěčovy identity jsou 

zobrazeny v okamžiku přelomu, změny, ohrožení, či rovnou zániku. Z osudů Číňana 

                                                      
203 La perspectiva de la noche honda era quizá sólo una ilusión óptica y tú estarías penetrando en el plano de 

modo mágico, como disolviéndote en la misma sustancia plateada del claroscuro de una fotografía, la instantánea 

de un paisaje donde las sombras fuesen de negro cálido y los claros de reluciente purpurina, y arriba hubiese un 

cielo lleno de estrellas estrepitosas cuyo rotundo fulgor había quedado fijado para siempre en la imagen estática. 
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(vypravěče z roku 2000) ovšem tušíme, že tentokrát je cyklus přerušen, že kontinuita byla 

jednou provždy zničena. Číňanovi a jeho bratranci Lupimu, posledním nositelům tradice lidu 

Zlatého kotlíku, se zlatý artefakt nepodaří ani po dlouhém pátrání nalézt, jejich dům – centrum 

tradice − lehne popelem a konečně fatálně selhávají také ve snaze zničit jadernou elektrárnu a 

oba umírají (bez potomků). 

Podobně jako u Llamazarese či Díeze je mytický rozměr tragický, protože po konci 

jednoho cyklu nepřichází obnova. Svět, jenž tvořil substrát mýtu a lidé, kteří zajišťovali jeho 

kontinuitu, nezvratně mizí.  

Stejně jako Llamazares a Díez, i Merino konstruuje svůj mytický svět tak, že pracuje s 

reálnou topografii a propůjčuje jí obecný, nadčasový rámec. I v jeho případě jde o dobře 

známou krajinu, krajinu jeho dětství – ve Zlatém kotlíku jde konkrétně o hornatý sever provincie 

León. Na žádném místě nejmenuje dějiště svého románu přímo, narážky na leónskou krajinu 

jsou však zřejmé. Kromě toho text obsahuje jeden specifický leonismus, používaný ve 

významu, v jakém ho používá autor, pouze na severu Leónu: slovo „gicho“ ve významu indián 

a také vagabund204, které autor používá pro moment, kdy subjekt vypravěče splývá se všemi 

svými ostatními identitami (včetně té americké, indiánské).  

Obrysy konkrétního místa slouží jako substrát pro expanzi na obecnou rovinu. Krajina 

„lidu Zlatého kotlíku“ slouží jako obecný model krajiny, jíž pokrok a modernita odsuzují znovu 

a znovu (a nyní už definitivně) k zániku:  

 

Jsi skutečně rudokožec. Patříš k tajnému, hrdinskému bratrstvu, ke komandu, které bojuje proti 

Elektrárně, jež je Velkým nájezdníkem, Velkým dobyvatelem. To, že vás přepadla a dobyla, je pro vás 

všechny nevyhnutelným rozsudkem smrti. Všechno kolem vás se změní v obří stroj, který zde bude, až 

                                                      
204 Ústní konzultace s autorem, další zdroj viz http://forum.wordreference.com/threads/gicho-jicho-significado-

y-uso.915991/ Citováno 12−4−2016.  

http://forum.wordreference.com/threads/gicho-jicho-significado-y-uso.915991/
http://forum.wordreference.com/threads/gicho-jicho-significado-y-uso.915991/
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se tu definitivně usadí, tím jediným, co je opravdové. Z vás učiní stíny toho, čím jste kdysi byli205 

(Merino 2010, 170). 

 

Než vypravěč (jenž je zároveň i lidem Zlatého kotlíku a krajinou, kterou tento lid 

obýval) dospěje k zániku, prodělá nejprve „prozření“, které mu umožní uvědomit si, kým vším 

je. Klíčový je pro něj návrat na vesnici, do domu svého dětství po té, co dědeček zemře a 

odkáže jim s Lupim svůj dům. Číňan se z městské „úřední krysy“ s „intelektuálními“ zájmy 

přerodí ve venkovana.  

V 17. kapitole se vypravěč v monologu věnovaném dědečkovi svěřuje s tím, že jej 

vzdělání oddělilo od venkova. Když dědeček během prázdninového pobytu vnukovi nadšeně 

líčí své archeologické objevy, nechává to mladíka chladným (a ten naopak naráží na 

nepochopení, když předvádí své nové vědomosti):  

 

Druhý den jsi to byl ty, kdo se v temném a vlhkém přítmí nehybného pološera v sadu změnil 

v nadšeného vypravěče a mluvil jsi ke mně, jako bys mi sděloval něco úžasně překvapivého: na jaře 

toho roku jsi objevil […] kostěnou hrací kostku a spoustu okrouhlých mincí. […] To mě rozesmálo, 

dědečku. Čerstvý konvertita na racionální a pozitivistickou víru, odsoudil jsem tě jako přívržence 

iracionálního a pochybného světa206 (Merino 2010, 109–110).  

 

                                                      
205 Eres realmente un gicho. Perteneces a un comando secreto, heroico, un comando en lucha contra la Planta 

que es el Gran Invasor, el Gran Conquistador. Su invasión, su conquista, es la condena a muerte para todos 

vosotros, sin remedio. Todo a vuestro alrededor se convertiría en una máquina gigantesca que, cuando se 

acomodase completamente, sería la única presencia verdadera, convirtiéndoos a vosotros en sombras sólo de lo 

que fuisteis alguna vez. 

206 Al día siguiente, en la penumbra inmóvil de la huerta, cálida y húmeda, fuiste tú quien se hizo narrador 

entusiasta, y te dirigías a mí como participándome una maravillosa sorpresa: aquella primavera habías descubierto 

[…] un dado de hueso y muchas fichas circulares. […]Aquello llegó a hacerme reír, abuelo. Coverso tierno de una 

cultura racional y positiva, te sentencié inmerso en un munco irracional y apócrifo.  
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Vypravěč postupem času znovu objeví venkovský způsob života, jeho rytmus a 

neměnné každodenní činnosti. To vše je nakonec přerušeno destruktivním vpádem elektrárny:  

 

[…] můj příchod do vesnice mi měl znovu připomenout místa, o kterých jsem věděl, že jsou 

skutečná, protože jsem je kdysi vnímal tak intenzivně a […] žádná jiná je nemohla nahradit. A stejně, 

jako jsem kdysi přijal telegram od dědečka jako určité magické znamení, předzvěst změn v mém životě, 

přijal jsem také fakt, že stavba Elektrárny byla signálem změny; a její obří masa, neodpovídající 

proporcím krajiny, dodala tomu tušení tragický podtón207 (Merino 2010, 176).  

 

Co vytrhlo Číňana z jeho měšťácké existence? Čím přesně na něj zapůsobila zpráva o 

dědečkově smrti, že zcela změnil svůj život a odstěhoval se zpět do domu svého dětství, aby 

nalezl ztracené venkovské kořeny? Nápovědou může být už znění telegramu, „kouzelného 

znamení“: „Zemřel jsem. Hned přijeď. Děda Manuel“208 (Merino 2010, 33). Dědeček to zařídí 

tak, že zpráva o jeho smrti zní jakoby z jeho úst, jako by ji sděloval ústně. Ústní vyprávění je 

v románu chápáno jako živoucí vědění v kontrastu k „mrtvému“ světu knih a učebnic. 

Legendy a historky jsou v románu neustále přítomné a dědeček Manuel je jejich hlavním, 

neúnavným a zapáleným vypravěčem, přičemž jeho vyprávění je samozřejmě orální, plné 

dramatizací a opakování (na rovině vyprávění se ovšem vyprávění drží tradičního modelu, 

žádné jazykové reminiscence ústního vyprávění tu nenajdeme) :  

 

                                                      
207 […] mi venida al pueblo del abuelo había sido, precisamente, para reencontrar unos lugares que yo creía 

verdaderos por haberlos vivido intensamente; y, […] ningún otro podía reemplazarlos. Y del mismo modo que 

asumí en su día el telegrama del abuelo como una suerte de signo mágico que anunciaba una transformación en 

mi vida, acepté también que la construcción de la Planta era una señal de cambio; y su propio cuerpo enorme, 

desmesurado en el paisaje, le daba a la sugestión aquella de cambio un aire trágico inevitable. 

208 He muerto. Ven enseguida. Abuelo Manuel. 
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Já mu okouzleně naslouchám. Dědeček přehrává části svého vyprávění. Dělá drsného Cortése 

se zdrženlivým hlasem, nebo Moctezumu, kterému, i když se vyjadřuje v infinitivech, nechybí majestát. 

Náš předek je neohrožený, družný209 (Merino 2010, 66). 

 

V legendách leží jádro rodinné historie, a jak si Číňan postupně „vzpomíná“ na 

jednotlivé detaily, rozšiřuje se jeho identita a vstřebává do sebe další dimenze. Neustále je 

přítomná pochybnost, zda to, co si vybavuje, je plodem jeho imaginace či zda jde o skutečné 

události. Zde se projevuje „částečně nespolehlivý vypravěč“, o němž jsme hovořili na několika 

místech naší práce. Uvedli jsme, že jeho užití souvisí s „nespolehlivostí“ ústně předávané 

paměti (v opozici vůči „spolehlivé“, „neměnné“ paměti písemné): „Nevím, jestli jsem někdy 

zlatý kotlík viděl, jestli můj zrak klouzal po jeho odlescích, nebo jestli jsem ho nikdy nespatřil 

a jde jen o děj legendárního vyprávění plného divů, které mi opakovali tolikrát, až se nenápadně 

vtělilo do mé imaginace natolik, že jsem sám sebe přesvědčil, že jsem jej skutečně viděl“, začíná 

vypravěč celý román (Merino 2010, 3)210. Vypravěč se považuje za nespolehlivého proto, že 

vzpomínky (a myšlení jako takové) chápe jako nerozlišitelné jednak od imaginace: 

„představivost […] obohacuje vzpomínku […]”211 (Merino 2010, 6, zvýraznění L. M.), jednak 

od snů: „Vše se proplétá: věci skutečné i snové. To, co se opravdu stalo a to, o čem ani nevíme, 

jestli se to doopravdy přihodilo, i to, co se může stát. Nakonec se vše slévá do jediného vjemu, 

v němž září svit hvězd mnoha různých epoch a míst”212 (Merino 2010, 188).  

                                                      
209 Yo le escucho embelesado. El abuelo escenifica algunos trozos de su relato. Hace un Cortés hosco, de voz 

contenida y un Moctezuma que, pese a expresarse en infinitivos, posee majestad. Nuestro antepasado es intrépido, 

alegre. 

210 Yo no sé si vi el caldero de oro alguna vez, si mis ojos recorrieron sus brillos, o si nunca lo vi y es sólo el 

argumento de un relato maravilloso, muchas veces repetido, que ha ido incorporándose tenaz a mi imaginación 

hasta convencerme de haberlo contemplando realmente.  

211 La imaginación […] enriquece el recuerdo […].  

212 Todo se mezcla: las cosas verdaderas y las soñadas. Lo que de veras sucedió, y lo que no se sabe si sucedió, y 

lo que puede suceder, hasta hacer de todo una sugestión única en la que se encienden los brillos de las estrellas 

de muchos tiempos y de muchos espacios diferentes. 
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Toto zmožení realit a rozrušení hranice mezi skutečným a snovým/imaginárním vede 

k tomu, že rodová paměť „lidu Zlatého kotlíku“ je traktována jako polyfonní vyprávění, 

v němž je vypravěč jen jedním z hlasů a jeho život je matérií pro vyprávění jiných: „Ty jsi 

materiálem příběhu, který někdo vypráví, hrdinského příběhu, jsi motiv, kolem kterého se 

spřádají a tkají ozdobné prvky vyprávění a ty sám si jej pro potěšení vypravuješ, jako by se 

přihodila někomu jinému, jako by sis ji nepamatoval, jako bys ji slyšel poprvé”213 (Merino 2010, 

53). Na rozdíl od Románu Andrése Choze jde v tomto případě o meta-narativitu vztaženou nikoli 

k procesu psaní, nýbrž k ústnímu vyprávění.  

 

5.2.3 Zanikající subjekt v interakci s kulturou a přírodou 

Doposud jsme měli co do činění se subjektem, jehož paměť byla ohrožena 

zapomněním a jehož identita příslušníka lidské komunity byla ohrožena vpádem přírody, 

chaosu, rozkladného živlu, jenž v protagonistovy narušil jeho lidskou podstatu a animalizoval 

jej.  

Ve Zlatém kotlíku je tomu jinak. I zde vypravěč umírá a dochází k jeho rozkladu – 

zániku. Jeho vztah k přírodě a ke světu vůbec je ale zcela odlišný. Můžeme říct, že Merino je 

nejekologičtějším ze všech sledovaných autorů, protože v překonání dichotomie 

příroda/kultura došel nejdál. Kultura zde není zaplavena přírodou, ale obě sféry splývají a jsou 

stejně ohroženy.  

Propojení kultury a přírody se realizuje prostřednictvím subjektu, v postavě Číňana. 

Jestliže ve sféře paměti se Číňanovo „já“ rozšiřuje a pohlcuje do sebe všechny předky, kteří na 

řece kdy žili nebo s ní měli spojitost, ve sféře vztahů mezi kulturou a přírodou, ve sféře mimo 

vědomou paměť, zahrnuje jeho identita i zvířecí předky a v konečném důsledku veškerý svět:  

                                                      
213 Tú eres la materia de una historia que a alguien está contando, de una historia gloriosa, el motivo sobre el que 

se urden y entretejen los adornos de un relato, y tú mismo te complaces en contártela ahora como si fuese ajena, 

como si no la recordases, como si la conocieses por primera vez. 
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Byl jsi vlkem, jako jsi byl pstruhem, jako jsi byl vlaštovkou s nažloutlou náprsenkou, bučícím 

býkem a kohoutem tisíců slepic a čápem a kamzíkem. V nekonečném proudu života jsi žil bezpočet 

rozličných životů; životů, na které si nepamatuješ, ale které udržovaly v běhu času tvoji podstatu214 

(Merino 2010, 47).  

 

Nemáme zde co do činění s animalizací, jak jsme ji mohli pozorovat například 

v románu Vlčí měsíc Julia Llamazarese. Nejde o to, že příroda (zvíře) v důsledku narušení 

rovnováhy pohlcuje vše lidské. U Merina jde o skutečné deleuzeovské stávání-se-zvířetem. 

Subjekt se stává tekutým a vstřebává do sebe další identity, prostupuje se s dalšími dimenzemi 

reality. V ukázce výše vidíme fúzi po vertikále: subjekt splývá s identitami napříč časem, 

s minulými „životy“ v podobě svých předků i zvířat, jimiž kdysi byl.  

Číňan se vrací ke „kořenům“, do domu dětství, a včleňuje se postupně zpátky do 

koloběhu života na venkově. Cesta „zpět“ se završuje v okamžiku, kdy se miluje s Olvido, 

děvečkou, s níž udržoval poměr i jeho dědeček (a Číňan tak opakuje tak rodinný příběh), a 

zažívá expanzi subjektu i po horizontále, nejen v čase směrem do minulosti (a budoucnosti), 

ale i v rámci přítomného okamžiku, v němž zažívá expanzi do prostoru a postupně splývá 

s fenomény, jež ho obklopují: 

Tam ve tmě jsem postupně zapomínal na to, že ona a já jsme dvě odlišné bytosti: připadalo mi, 

že spolu nabýváme synchronie jednoho těla, nové identity, které do sebe vstřebává také pokoj, dům, 

noc. Postupně jsem přestával vnímat svou tělesnou schránku a samotný obsah mé mysli215 (Merino 

2010, 53).  

                                                      
214 Has sido lobo como has sido trucha, como has sido golondrina de pecho amarillo, y toro mugidor, y gallo de 

mil gallinas, y cigüeña, y rebeco. En el fluir infinito de la vida has sido muchas vidas distintas, vidas que no 

recuerdas pero que mantuvieron a través de los tiempos tu sustancia. 

215 Allí, en la oscuridad, fui olvidando que ella y yo éramos dos seres distintos: me parecía asumir, con ella al 

mismo tiempo, en una sincronía unánime, una nueva identidad a la que también se incorporaba la habitación, la 
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Celá osmá kapitola knihy je popisem procesu, v němž vypravěč opouští své konvenční 

„já“ a rozpouští se v „ambientní dimenzi“ Cheryl Fosterové. Tato část Merinova románu 

nejpřesněji reprezentuje to, co jsme měli na mysli, když jsme v teoretickém úvodu hovořili o 

„subjektu ve stavu zrodu“ a „subjektu ve stavu zániku“. Všimněme si, jak čistě narativní rámec 

vyprávění doplňuje výrazná ambientní dimenze:  

 

A mé tělo, naše tělo, se otevíralo do dalších a dalších prostorů, které jsem rozpoznával, jako 

bych zkoumal realitu, která je stále tatáž, avšak zároveň nezměrně různorodá. Vůně se pomalu šířily po 

neznámých, ale předem určených okruzích, jako krev, jež zaplavuje jednotlivé orgány: tlukoucí hodiny 

v obývacím pokoji, hromada hrnců […]216 (Merino 2010, 54).  

 

Pak tu byla země a byla také mým tělem. […] Byli jsme, i já jsem byl větrem, který se dal na 

tajný útěk po loukách, hvízdal mezi taškami (které byly také mojí součástí), rozhýbal mé větve a 

rozdrnčel mě v rámu starých okenic. Byl jsem zamračené nebe, široké jako nekonečný nádech. Byl jsem 

hranicí noci a tyčil jsem se v tušené temnotě jako tmavé zdi, jako černá těla budov, nejasné obrysy 

hornatého zalesněného obzoru v temnotě217 (Merino 2010, 55–56).  

 

                                                      
casa, la noche. Me encontré así perdiendo la conciencia de mi dimensión corporal y del ámbito mismo de mi 

pensamiento. 

216 Y mi cuerpo, nuestro cuerpo, se abría en sucesivos espacios que yo iba reconociendo como en la exploración 

de una realidad que, siendo la misma, fuese no obstante innumerablemente diversa. Los olores se movían 

lentamente, en unos circuitos desconocidos pero prefijados, como sangre que fuese recorriendo vísceras 

sucesivas: el reloj palpitante de la sala, el cúmulo de cazuelas […]. 

217 Luego estaba la tierra, y también era mi cuerpo. […] Éramos, yo era también, el viento que se escurría por la 

vega con su huida sigilosa, silbando entre las tejas (también parte de mí), moviendo mis ramas, haciéndome vibrar 

en los marcos de las viejas contras de las ventanas. Yo era el cielo cubierto de nubes, amplio como el acto de una 

infinita inhalación. Yo era el límite de la noche, y me elevaba en la tiniebla imaginada como las bardas oscuras, 

los cuerpos negros de los edificios, la tenebrosa inconcreción del horizonte vegetal y montuoso. 
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Vypravěč zejména prostřednictvím smyslů zažívá své „já“, vytržené z kontextu 

obvyklé, každodenní existence, jako radikálně jiné, nepředstavuje si, že je „jako“ příroda, 

skutečně se jí stává. Všimněme si, jak se synesteticky rozmývají hranice mezi jednotlivými 

smysly: například „vůně“ je spojena s „tlukoucími hodinami“, tedy čich se zvukem.  

Tento proces se otevírá prostřednictvím návratu k matce zemi, „k telurické matce, 

symbolizované postavou Olvido, která je, ironicky, těžištěm kolektivní paměti mimo čas. Jako 

taková pak jediná věc, kterou zapomíná, kterou jinak řečeno odvrhuje, je dopad modernity, 

představované stavbou jaderné elektrárny v jejím venkovském kraji“(Holloway 1996, 89).  

Merino zachází ve svém konceptu stávání-se-zvířetem ještě dál než Deleuze 

s Guattarim: Číňan se stává okenicí, větrem, nocí. Taková expanze subjektu mu zpřístupňuje 

hluboký prožitek mnoho-dimenzionální skutečnosti, vnímané jako živoucí na všech svých 

úrovních. 

V románu je tomuto poznání postaven do protikladu Stroj, metafora přístupu, který 

naopak zplošťuje realitu na jediný rozměr, chápanou v intencích zisku a možnosti využití. 

Z pohledu vypravěče takový přístup v konečném důsledku přináší zánik, smrt.  

 

5.2.4 Zánik venkova jako „muzealizace“ reality 

 

Proti chápání reality jako pestré, vrstevnaté, živoucí a prostupné jak v horizontálním 

(člověk – rostlina – zvíře – neživé věci), tak ve vertikálním směru (minulost – přítomnost – 

budoucnost), stojí utilitární pojetí světa, představené v románu jako „stroj“, dynamická 

proměnlivost versus neměnný status quo. Na jednom místě vypravěč hovoří o tom, jak byla 

esence jeho kraje uzavřena do zaprášených vitrín muzea:  

 

Celá řeka se musela stát strojem, abychom si mohli připomínat její někdejší povahu živé bytosti, 

venkovský a pastevecký čas její tisícileté historie, a vykořeněné předměty teď spí v opuštěných sálech, 
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ikony znehybnělých stínů, jejichž adorací se ve skutečnosti neoslavuje jejich živá historie, ale okamžik 

jejich smrti, tam, kde Elektrárny zapouštějí své kořeny218 (Merino 2010, 26, pozn. k překladu: slovo 

„planta“ znamená jak rostlina, tak závod, elektrárna, továrna. Autor zde záměrně pracuje s obojím 

významem, který v překladu není možné zachovat).  

 

V okamžiku, kdy člověk přichází o schopnost stát se „fúzním“, pojmout do svého 

subjektu i další reality, stát se „subjektem ve stavu zrodu“ v tom smyslu, jak jsme o něm 

hovořili v teoretickém úvodu; v okamžiku, kdy pro něj příroda i kultura, jeho historie, legendy 

a mýty, přestanou být živými, celý tento komplexní svět zaniká a stává se pouhou položkou 

v muzeu.  

Vypravěč spolu se všemi svými předky, s „lidem Zlatého kotlíku“ prohlašuje za nositele 

tradice boje proti „stroji“:  

 

Jsi skutečně rudokožec. Patříš k tajnému, hrdinskému bratrstvu, ke komandu, které bojuje proti 

Elektrárně, jež je Velkým nájezdníkem, Velkým dobyvatelem. To, že vás přepadla a dobyla, je pro vás 

všechny nevyhnutelným rozsudkem smrti. Všechno kolem vás změnila v obří stroj, který zde má být, 

až se tu definitivně usadí, tím jediným, co bude opravdové. Z vás učiní stíny toho, čím jste kdysi byli. 

Boj proti tomuto Stroji byl jednou z bitev větší války: války, jejímž cílem bylo zabránit tomu, aby se 

celá planeta nakonec stala Stroji a Městy, městy, kde by kočky, kanárci, muškáty a akvarijní rybky byli 

jediným svědectvím fauny a flóry na Zemi219 (Merino 2010, 170). 

                                                      
218 Ha debido convertirse todo el río en una máquina para que se conmemore su pasada condición de ser vivo, el 

tiempo ganadero y rural de su historia milenaria, y ahora duermen los objetos desarraigados en las salas solitarias, 

en una imaginería de sombras detenidas con cuya exaltación no se celebra realmente su historia viva, sino el 

momento de su muerte, ahí donde las Plantas hunden sus raíces. 

219 Eres realmente un gicho. Perteneces a un comando secreto, heroico, un comando en lucha contra la Planta 

que es el Gran Invasor, el Gran Conquistador. Su invasión, su conquista, es la condena a muerte para todos 

vosotros, sin remedio. Todo a vuestro alrededor se convertiría en una máquina gigantesca que, cuando se 

acomodase completamente, sería la única presencia verdadera, convirtiéndoos a vosotros en sombras sólo de lo 

que fuisteis alguna vez. La lucha contra esta Máquina era una batalla de una guerra mayor: la que pretendía evitar 
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Vypravěčova smrt je prohranou bitvou „vetší války“, umírá při nevydařeném pokusu 

o sabotáž elektrárny, nicméně v okamžiku smrti se spojuje se zlatým kotlíkem, jenž, jak jsme 

uvedli, je metonymií, v níž je svinuta veškerá historie řeky a lidí, kteří tvořili její příběh: „A 

vidím konečně, docela blízko, odlesky zlatého kotlíku a zaplavuje mě bezbřehý klid“220 (Merino 

2010, 191). Autor zde upozorňuje na „přesah a stále trvající existenci tradiční komunity, živé 

ve svých mýtech, v kontrastu k moderní progresivní společnosti, utopické ve svých 

požadavcích a antiutopické v tom, jaké důsledky má na lidi“ (Holloway 1996, 89). Poselství 

toho románu tedy přesahuje čistě ekologický apel, když obhajuje vyprávění (a v širším smyslu) 

literaturu jako prostředek, jak uhájit mnohovrstevnatý, pestrý pohled na skutečnost.  

 

5.3 Dědic – archeologie rodinné paměti 

 

Román Dědic (El heredero, 2003) se v lecčem podobá předchozím dvěma, které jsme zde 

představili. Stejně jako v Románu Andrése Choze, i zde hraje důležitou roli meta-narativita, akt 

čtení a vyprávění jako jedno z klíčových témat. A podobně jako ve Zlatém kotlíku jde v tomto 

románu o pátrání po minulosti, zde ovšem ne tak vzdálené: o odhalování rodinné (nikoli 

rodové paměti) s jejími nedořečenými, temnými okamžiky. 

  

Před Portorikáncem a první Soledad neexistuje nic. Nebo se přinejmenším o nikom nic 

nevypráví, dokonce se zdá, jako by tu nebyl ani kraj, kde měla později stát Isclacerta, hornatá oblast, 

která nutí potůčky řítit se o překot, prudké svahy pastvin a velké skvrny lesa.  

                                                      
que el planeta todo terminase convertido en Máquinas y en Ciudades, unas ciudades donde los gatos, los canarios, 

los geranios y las carpas de pecera mantendrían el testimonio exclusivo de la fauna y flora del mundo.  

220 Y veo por fin, tan cercanos, inundiendo en mí una serenidad sin límites, los resplandores dorados del 

caldero.  
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Ač třeba neuplynulo ani moc času, první předci, na které se v každé rodině vzpomíná, první 

lidé, o nichž se dá něco vyprávět, jsou ti, kteří na domácí scénu poprvé uvedli dějiny světa; s nimi se 

rodí i jeviště, dokonce i nábytek a běžné věci, obraz chodby a držáku na deštníky, mořeplavby mezi 

balkónem a verandou, povrchy a vůně, jež neomylně odkazují k určitým věcem […]221 (Merino 2004, 

9).  

 

Těmito slovy nás autor uvádí do děje, který bude celý určitý způsobem kroužit kolem 

postavy Portorikánce, jak říkali místní lidé vypravěčově pradědečkovi. Zakladatel rodu a 

rodinného sídla s tajemným názvem „Isclacerta“ je postavou opředenou mnoha tajemstvími a 

vypravěč – dědic z titulu románu – se musí dopátrat svých kořenů a odhalit temná místa, aby 

se mohl stát pánem svého osudu. Autor zde rozehrává komplikovanou hru identit mezi 

vypravěčovými předky, rodinným sídlem a domečkem pro panenky, důležitou součástí 

rodinného dědictví: „Ti dva lidé [vypravěčův pradědeček a jeho první žena], velký dům a 

domeček pro panenky, měli ve vyprávění onu podstatu vlastní legendám, která nepotřebuje 

potvrzení žádnými dokumenty, aby dokázala svou pravost […]“222 (Merino 2004, 10). 

Vyprávění a rodinné legendy jsou dvojsečnou zbraní, hrozí vypravěče pohltit, ale zároveň mu 

ukazují cestu k vlastní identitě.  

 

                                                      
221 Nada existe antes del Puertorriquño y de la primera Soledad. Al menos, no se cuenta nada de nadie, y ni 

siquiera parece haber estado ahí la comarca donde se iba a alzar Isclacerta, un terreno montañoso que obliga a 

velocidad de los arroyos, de pastizales empinados y gramdes manchas de bosque.  

Por cercanos que estén en el tiempo, los primeros antepasados que se recuerdan en cada familia, los 

primeros de los que hay algo que contar, son los que estrenan en lo doméstico la historia del mundo, con ellos 

nacen también los escenarios y hasta los muebles y los cacharros de la costumbre, la idea de pasillo y paragüero, 

las singladuras entre el balcón y la galería, el tacto y el aroma identificador de ciertos objetos […].  

222 Los dos personajes, la casa grande y la casa de muñecas, tenían en los relatos esa constistencia legendaria que 

no necesita justificaciones documentales para probar su certeza […] 
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5.3.1 Rodinná historie jako labyrint 

První, rozsáhlejší část románu nese název Isclacerta. Toto tajemné jméno zvolil pro 

své sídlo Portorikánec, vypravěčův pradědeček Pedro Lamas. Vypravěč v pátrání po významu 

jména dochází k tomu, že jde o slovní spojení převzaté z portorické španělštiny znamenající 

„skutečný, opravdový ostrov“. Už název převážného dějiště tedy obsahuje duplicitu – na jedné 

straně oceánu Portoriko, reálný ostrov, který se však pro vypravěčova pradědečka stává noční 

můrou, již se rozhodne opustit (později se dozvídáme, že kvůli zapovězené vášni k černošské 

dívce). Na straně druhé jeho nové sídlo, „skutečný ostrov“, který si vybuduje podle svého 

v odloučení od lidí. Oba „ostrovy“ si ve vypravěčově příběhu vyměnily ontologický status: ten 

na druhé straně Atlantiku je tajemnou legendou, ten španělský pak skutečností.223  

Tímto zdvojením dějiště autor rozehrává složitou hru duplicit, jejímž cílem je „smazat 

hranice mezi zdáním a realitou, aby pronikl na rub toho, co je skutečné“, jak vysvětluje ve své 

studii věnované fenoménu dvojnictví v Merinově tvorbě Esther Cuardat (Cuadrat 2001, 95). 

Cheng Chan Lee ve své práci rozlišuje několik možných způsobů, jakým Merino pracuje se 

svým oblíbeným motivem dvojnictví, a zmiňuje i „téma dvojníka“, které „nemá fantastický 

podtón, ale které chce upozornit na to, že identita je subjektivní a komplexní, že fakt, že si 

zvolíme jednu, vede k vzniku druhé. V tomto smyslu můžeme chápat fikci jako skutečnost a 

skutečnost může být konstruktem, nikoli něčím daným a jediným možným“ (Lee 2005, 153). 

I když Lee hovoří o jiném Merinově díle, domníváme se, že jeho tvrzení lze s úspěchem 

aplikovat i na Dědice.  

 Co se týče dvojnictví prostorů, kromě dvojice Isclacerta – Portoriko je podstatná také 

dichotomie Isclacerta – domeček pro panenky. Dárek, který Portorikánec věnuje své první 

ženě a následně milované dceři (která nese její jméno), se stává rodinným talismanem, 

                                                      
223 Jak uvidíme, v druhé části románu se neskutečnou stává Isclacerta a skutečným ostrov, kam se vypravěč 

přestěhuje s manželkou. 
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symbolem tajemství a tragických událostí, jež se v domě odehrály: „cítím, že to je talisman, 

nositel mnoha ctností a tajemství, a že jeho vlastnictví mi poskytuje mnohá privilegia, dokonce 

i taková, jež si možná ani nebudu nikdy schopen představit224 (Merino 2004, 111), svěřuje se 

vypravěč.  

Domeček pro panenky není pouhou metonymií Isclacerty: postupně nabývá vlastního 

života a stává se paralelním univerzem v malém, jak hlavnímu hrdinovi vysvětluje babička, 

„druhá“ Soledad:  

 

Ale časem, jak jsem nabývala větší zručnosti, když už jsem byla schopná pohybovat rukama 

uvnitř domečku, jako by létaly, se moje ruce začaly měnit v něco jiného, a pokaždé větší část mě 

vstupovala dovnitř s nimi, až jsem to nakonec byla já samotná, celá, kdo byl uvnitř domečku, jako by 

se moje oči, uši, paže, nohy, celé moje tělo přizpůsobily měřítku věcí v domečku […]225 (Merino 2004, 

135). 

 

„Druhá“ Soledad nakonec silou své fantazie vytvoří komplexní paralelní svět, v němž 

„první“ Soledad, její teta, pořád žije a je její matkou, na místo té, jíž je odmítána. Nejasnost 

hranice mezi skutečností a fantazijním světem je tak výrazná, že na jednom místě vypravěč 

převrací jejich ontologickou platnost: „Teď už zase můžu snít, představovat si, že Isclacerta je 

domeček pro panenky, pouhá hračka, a pouhá hra to, co si my, panáčci, kteří jej obýváme, 

myslíme, že prožíváme226 (Merino 2004, 179).  

                                                      
224 […] siento que es un talismán cargado de virtudes y de secretos, y que su propiedas me confiere muchos 

privilegios, incluso algunos que acaso nunca seré capaz de imaginar.  

225 Pero poco a poco, mientras iba consigiendo más destreza, cuando ya era capaz de mover las manos dentro de 

la casa de muñecas, como si volasen, mis manos fueron convirtiénose en otra cosa, había cada vez una parte 

mayor de mí que entraba con ellas, y al final era yo misma, yo entera, la que estaba dentro de la casa, como si 

fuesen mis ojos, mis oídos, mis brazos, mis piernas, todo mi cuertpo, un cuerpo a la medida de las cosas de la 

casa […].. 

226 Ahora puedo soñar otra vez, imaginar que Isclacerta es una casa de muñecas, sólo un juguete, y un puro juego 

lo que nosotros, los muñequitos que la habitamos, estamos creyendo vivir.  
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Síla představivosti, která má moc rozštěpit realitu ve dví, prochází obecně celou 

rodinnou historií: zakladatel rodu, „Portorikánec“, vytváří „skutečný ostrov“, Isclacertu, jako 

protiklad Portoriku; jeho druhá žena začne ve své dceři, pojmenované po zesnulé první 

manželce, vidět rivalku, novou reinkarnaci nebožky, a zcela těmto svým „fantaziím“ podléhá; 

„druhá“ Soledad utíká z tíživé reality, v níž čelí nevysvětlitelné nenávisti ze strany matky, do 

uklidňujícího světa domečku pro panenky, kde je „první“ Soledad její matkou a všichni jsou 

šťastní; otec hlavního hrdiny, „Portorikáncův“ vnuk Tomás prožívá romanci s malířkou 

jménem Chon Ibáñez, což byl apokryf, jímž kdysi sám podpisoval svá díla, takže nyní žije 

s někým, kdo jako by ztělesnil jeho výmysl v reálném světě; sám hlavní hrdina (který je po 

většinu románu i vypravěčem) si od dětství pohrává s představou, že je podstrčené dítě lesní 

žínky a pravý Pablo Tomás žije kdesi jinde.  

U všech je podstatné, že paralelní svět vlastních představ má pro ně nakonec větší 

váhu, stává se „skutečnějším“, než en původní, reálný:  

 

„Ale to všechno je jedna velká lež, podvod!“ Neovládnu se nakonec. „Je to fikce!“ Namítá můj 

otec. „Není to ani pravda, ani lež, je to výplod představivosti, jako román. Je snad román lží? Nebo 

film? 227 (Merino 2004, 193).  

 

Toto zdvojování míst, duplikace postav a jejich světů vytváří labyrint, jehož cílem je – 

jak napovídají výše citované řádky – upozornit na skutečnost, že fikci je třeba vnímat mimo 

ontologickou dichotomii pravda/lež, protože vytváří vlastní, autonomní, paralelní realitu, jako 

když v románu domeček pro panenky (mimeze reality) ožívá a stává se realitou o sobě. Tímto 

labyrintem musí hlavní hrdina projít na cestě k vlastní identitě. Pobyt v Isclacertě, kde se sejde 

                                                      
227 —¡Pero todo es un gran embuste, una falsedad!—, exclamo al fin, sin poder contenerme. —¡Es un ficción!,— 

replica mi padre. —No es verdad ni mentira, es un invento de la imaginación, como una novela. ¿Es mentira una 

novela? ¿O una película?  
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se svou rodinou, aby doprovodil babičku, „druhou“ Soledad, na její poslední cestě, mu 

postupně pomáhá odkrývat temná, nedořečená místa rodinné paměti.  

Dozvídá se o tom, že jeho pradědeček se nezastřelil nešťastnou náhodou, ale zabila ho 

jeho druhá žena, posedlá představou, že její dcera, „druhá“ Soledad, je reinkarnací té první; 

dozvídá se o osudu dědečka, manžela „druhé“ Soledad, o jeho věznění během a po Občanské 

válce i o tom, jak mu babička zachránila život tím, že byla po vůli svému někdejšímu 

obdivovateli, takže zjistí, že jeho otec je ve skutečnosti nemanželské dítě, a mnoho dalších 

temných a zapletených příběhů.  

Hlavní hrdina se tato tajemství dozvídá z úst dvou ženských postav: babičky – 

„druhé“ Soledad a Noelie, které babička kdysi poskytla útočiště (i v její minulosti číhá tragické 

tajemství) a která vedle ní prožila téměř celý život. Noelia je obdobou služky Olvido z románu 

Zlatý kotlík: archetyp ženské bohyně osudu, jež nehybně stráží dům (Noelia tráví většinu času 

tím, že sedí v předsálí babiččina pokoje, plete a vypráví příběhy) a jeho tajemství, přičemž 

pletení a vyprávění jsou opět duplicitou, dvěma tvářemi téhož:  

 

Spíš než prosté proplétání vlny, je rychlý pohyb jehlic drobným písmem textu, který neustále 

přibývá. Jako malý jsem často sedával na stejném místě, díval se, jak plete a poslouchal příběhy, co se 

povídaly v naší rodině a po vesnici. Četl jsem ty příběhy z jejích rtů, a zdálo se mi, že pravidelná oka na 

vlně tvoří tkanivo, do nějž jsou ty příběhy vetkané, že to, co plete, v sobě nese vetkány příběhy, které 

si může přečíst kdokoliv, kdo umí takový vzkaz rozluštit.  

„Vždycky jsem se tě chtěl zeptat, proč jsi mě jako malého strašila vyprávěním o tom, že jsem 

možná syn nějaké rusalky, která mě vyměnila za skutečného Pabla Tomáse.“ 

„Vyprávěla jsem ti to, protože jsi to po mně chtěl. Pořád ses na to ptal, jak že ty děti měnily, 

jestli se to dělo jen tady, nebo všude, kde mají nějakou řeku. Kdybys byl menší, byla bych si myslela, že 

máš strach, ale už jsi byl velký kluk a dělal jsi to, protože se ti líbilo vymýšlet si věci, že ano?“ 

Má pravdu. Dlouhou dobu jsem se před spaním bavil představou, že nejsem skutečný Pablo 

Tomás, že jsem syn některé z rusalek, těch tajemných bytostí, jejichž rozhovory ševelí v proudu, že mě 
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za něj vyměnily. A protože jsem nemohl nebýt Pablo Tomás, přejal jsem jeho osobnost, ty představy o 

dvojím životě byly pro mě hříčkou, díky níž jsem si vychutnával strach, který mi vlastní výmysly 

naháněly; cítit, že jsem na dvou místech zároveň, vědomý v posteli a nevědomý někde hluboko v lese, 

prožívající kdovíjaká dobrodružství, možná, že se zrovna vrhám na zajíce, abych ho zakousl vlastními 

zuby, jako vlk, a představoval jsem si se směsicí potěšení a hrůzy zvířecí chlupy na patře, chuť krve228 

(Merino 2004, 63–64).  

 

Rozsáhlý úryvek citujeme proto, abychom ukázali, jakým způsobem hrdina s rodinou 

pamětí nakládá. Noelia přede své příběhy a všimněme si, že hrdinovi ty nic neosvětlují, naopak, 

ještě víc se zamotává do jejich pavučin, ztrácí se „se směsicí potěšení a hrůzy“ v jejich labyrintu. 

Rodinná historie, upředená z nejasných legend, slouží jako odrazový můstek pro imaginaci. 

Hrdinovo pátrání po vlastní minulosti je anti-historiografické. Nejde mu o fakta, ale o potěšení 

z vlastního aktu vyprávění, z fantazie, které místo toho, aby posilovalo vědomí vlastní identity, 

                                                      
228 Más que un simple enlazamiento de hilo, su tejer rapidísimo es la representación de una escritura diminuta que 

se va alargando. En la infancia, yo me he sentado muchas veces en este mismo sito, para mirarla hacer punto 

mientras ella me contaba historias de la familia y del pueblo. Escuchaba las historias en sus labios pero me parecía 

que los entrecruzamientos sucesivos de la lana formaban un tejido que las llevaba en su trama, que las dejaba 

entrelazadas en la pieza, dispuestas para ser transmitidas a quien supiera leer esa forma de mensaje.  

 —Siempre quiese preguntarte por qué de niño me asustabas diciendo que a lo mejor yo era hijo de uno 

de esos espíritus de las aguas, que me habían cambiado por el auténtico Pablo Tomás.  

 —Te lo contaba porque tú me lo pedías. No hacías más que preguntar por eso, que cómo cambiaban 

los niños, si era sólo aquí o en todos los sitios que tuviesen río. Si hubieses sido más pequeño sí pensaría que 

tenías miedo, pero ya eras un hombrecito, lo hacías por imaginarte cosas, por sentir el gusto de pasar miedo. ¿A 

que sí?  

 Es cierto lo que dice. Durante mucho tiempo, antes de dormir, me gustaba pensar que el verdadero 

Pablo Tomás no era yo, que era hijo de uno de aquellos de esos espíritus, aquellos seres misteriosos que musitaban 

sus conversaciones entre las corrientes, que había sido cambiado por él. Como no podía dejar de ser Pablo Tomás, 

pues había adoptado su personalidad, encontraba en aquellas quimeras de doble vida un juguete mental que me 

hacía disfrutar de la angustia de mis ensoñaciones, saberme en dos sitios a la vez, consciente en la cama e 

inconsciente en alguna parte profunda del bosque, viviendo quién sabe qué aventura, acaso arrojándome sobre 

un conejo para degollarlo con mis dientes, como un lobo, e imaginaba con mezcla de placer y horror los pelos de 

animal en mi boca, el sabor de su sangre.  
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činí ji nejistou, tekutou. Tato hra se postupně stává stále nebezpečnější a začne hlavního hrdinu 

ohrožovat. Cílem není návrat ke kořenům, ale jejich překonání: zapomnění, jak uvidíme dále.  

 

 

5.3.2 Nalezení vlastního hlasu – True Island 

V druhé – méně rozsáhlé – části románu se hlavní hrdina dostává na „druhý břeh“ – 

nejprve do Spojených Států a následně do Portorika. Jeho cestě na „skutečný“ ostrov, který je 

pro něj legendou, předchází postupné zpřetrhání rodinných vazeb – nejprve umírá babička, 

„druhá“ Soledad, Noelia po její smrti odchází z Isclacerty, vypravěč se nakonec odhodlá 

opustit bezpečné zázemí, jenž pro něj představuje práce v matčině galerii. Aby se mohl ponořit 

hlouběji ke kořenům, musí se tedy nejprve emancipovat od ženské části rodiny. S babiččinou 

smrtí a odchodem Noelie se dokončuje „tkaní“ příběhů, jež obě splétaly, a tím se v labyrintu 

otvírá průchod, cesta ven: 

 

Ten pocit musel být vyvolán oslnivým třpytem, který se odrážel od lesa a luk, od monumentální 

masy domu, jež se pohledu nabízela ne jako obydlí, nýbrž jako památník, jednolitý na slunci, které ho 

odívalo do ostrého, dlouhého stínu krovů; teplem, které zvýrazňovalo vůně čerstvé vegetace, a podobně 

jako při onom rozdvojení, které jsi zažíval v tůni, když chlad vyhnal cit z tvých údů a při vědomí zůstala 

jen myslící část tebe sama, i teď sis uvědomil dvě poloviny, ale nikoli jednu potlačenou, umrtvenou a 

druhou probuzenou, vnímající, ale obě jsi shledal mnohem citlivějšími, se zdvojeným vědomím vjemů 

a jevů.  

Bylo to, jako by tvá bytost narostla, jako by ji zaplavil ten druhý, onen dvojník, který k nám 

podle víry starých Egypťanů přichází v hodině smrti, aby nás doprovodil na poslední cestě a který tebe 

vyhledal přesně v onen den, kdy Isclacerta dospěla ke svému konci. Najednou ti vytanuly na mysli staré 

vyprávěnky Noelie a Bábinky a představil sis, že Pablo Tomás, ukradený v dětství jednou z rusalek, byl 

nahrazen, navrácen svému bytí a že ty už nejsi stejný.  
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Nehybný na slunci, v tichém poklidu odpoledne, před tím domem s unaveným výrazem 

starého obličeje, jsi náhle cítil, že jsi celistvější, jako by se uvnitř tebe propojily části dříve povolené a 

rozpletené a že Bábinčiným pohřbem […] byla vpletena do tkaniva příběhu poslední nit, jež dávala 

obyčejné přízi dokonalou a nezaměnitelnou podobu vzácné látky229 (Merino 2004, 356–357).  

 

Všimněme si, jak výraznou roli v tomto momentu, kdy se vypravěč stává 

„jiným“ (subjekt ve stavu zrodu) hrají smysly – „oslnivý třpyt“ a „teplo“ vyvolávají ve vypravěči 

pocit, že jeho já narůstá, pohlcuje do sebe i „jiného“, dvojníka, skutečného Pabla Tomáse, 

který do té doby dlel v jiné, mýtické dimenzi (u rusalek). V teoretickém úvodu jsme uvedli, že 

právě zaměření na smyslové vjemy otevírá bránu k novému já, umožňuje subjektu zrod a 

oproštění od starých kognitivních „balíčků“. Právě k tomu podle nás dochází v úvodním 

odstavci úryvku, kdy na okamžik převládne ambientní dimenze a umožní hlavnímu hrdinovi 

uvědomit si, jak hlubokou proměnou prochází.  

Se smrtí babičky se uzavírá kapitola „španělské“ dimenze příběhu. Vyprávění, které 

ženy doposud tkaly, se stává dokončenou „vzácnou látkou“ a hlavní hrdina je připraven stát 

                                                      
229 La sensación debía de ser efecto del fulgor deslumbrante que reflejaban el bosque y los prados, del volumen 

monumental de la casa ofreciéndose no como una vivenda sino como un monumento macizo al sol que la vestía 

con la violenta sombra larga de aleros, del calor que hacía brotar los aromas de la vegetación renovada, pero de 

forma parecida a aquel desgajamiento que sentías en el agua de la poza cuando la sensibilidad de tus miembros 

quedaba anulada por el frío, y del lado de la conciencia permanecía una parte viva sólo pensante, entonces también 

dentro de ti se produjo la percepción de dos mitades, pero no con una anulada, anestesiada, y la otra despierta, 

reflexiva, sino para encontrar en ambas una sensibilidad mayor, una conciencia duplicada en sensaciones y 

certezas.  

 Fue como si tu ser se hubiese engrandecido, como si hubiese sido invadido por otro, ese doble que, 

según creían los egipcios, viene a buscarnos a la hora de la muerte para aydarnos a cumplir el último viaje, y que 

a ti te hubiese venido a buscar aquel mismo día, cuando Isclacerta había llegado a su fin. Pensaste de repente en 

los viejos cuentos de Noelia y la Buli e imaginaste que el Pablo Tomás robado de niño por una de las hadas 

acuáticas había sido repuesto, devuelto a su ser, y que tú ya no eras lo mismo.  

 Parado bajo el sol, entre la serenidad silenciosa de la tarde, ante aquella casa que tenía la expresión de 

cansancio de un rostro viejo, sentiste que tú eras de pronto más completo, que dentro de tí se ajustaban partes 

antes sueltas y deslavazadas, y que, con la muerte de la Buli […] se anudaba el último hilo de una trama que 

convertía hebras vulgares en formas perfectas e indonfundibles de un precioso tejido.  
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se spisovatelem, „tkalcem“ vlastního příběhů, namísto pasivního čtení/poslouchání, které 

praktikoval doposud. Nebezpečí, které přílišné oddávání se cizím příběhům znamenalo (Pablo 

Tomás, který je polapen vlastní představou, že není skutečný), je náhle zažehnáno tím, že 

hlavní hrdina do svého já integruje obě reality – jak tu imaginární, tak tu skutečnou. Isclacerta 

a Pablo Tomás – syn rusalky patří navždy imaginární dimenzi reality a to, co bylo doposud 

legendou – Portoriko a skutečný Pablo Tomás, postupně získává reálnou dimenzi.230 

Ne náhodou se úvodní kapitola druhé části jmenuje „Ten druhý“ („El otro“). Už první 

slova jsou signifikantní: „Napsal jsem to Martě a vyprávěl i tobě, Patricie. Vnímám, že jsem byl 

ústním i písemným vypravěčem, pečlivým až skoro posedlým kronikářem všeho, co se událo 

[…]“231 (Merino 2004, 369). Vypravěč náhle nenaslouchá cizím příběhům, ale sám o nich 

zpravuje druhé (Martu a posléze svou ženu, Patricii). Integruje v sobě jak orální vyprávění 

(starý, venkovský svět babičky a Noelie), tak písemný záznam události (dokonce se dá do psaní 

pamětí Isclacerty).  

V Americe poznává Portoričanku pocházející ze stejného města, kde žil i jeho předek, 

„Portorikánec“, a na její pozvání se vydává po stopách svého pradědečka. Tady se cesta 

z labyrintu rodinné paměti komplikuje: Pablo Tomás do své identity zahrnuje i svého 

mužského prapředka, legendy a vlastní představy se mísí se skutečností: „To bylo na té chvíli 

to podstatné, ostrov, který v sobě zhmotňoval vůně a obrazy, které byly dříve pouhými příběhy 

a fantaziemi, ale které ke mně už tak hluboce patřily, že se mísily se skutečností, až vytvořily 

jedinou věc, až pomocí toho slepence došlo k tomu, že jsem dost možná vnímal to samé, co 

onen pradědeček, jako další dědictví, jež mi bylo odkázáno“232 (Merino 2004, 411–414).  

                                                      
230 Všimněme si, že vyprávění náhle přechází do 2. osoby singuláru, jako by se jedna polovina Pabla Tomáse 

svěřovala té druhé.  

231 Se lo escribí a Marta y te lo conté a ti, Patricia. Tengo conciencia de haber sido narrador y oral y por escrito, 

un cronista meticuloso y hasta obsesivo de todo lo que sucedió […]. 

232 Eso es lo sustantivo de aquel momento, la isla que materializaba aromas e imágenes que antes habían sido solo 

relato y ensoñación, pero que me pertenecían ya tan hondamente que se mezclaban con la realidad hasta formar 
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Hlavní hrdina poznává na ostrově Patricii, sestru své kamarádky a svou budoucí ženu, 

a postupně nabývá přesvědčení, že on a Patricie jsou spojeni „neviditelným řetězcem“ událostí 

s„Portorikáncem“ a „první“ Soledad (včetně náznaku analogie milostného trojúhelníku s 

odmítnutou starší sestrou). Toto přesvědčení ještě zesílí, když se s Patricií po svatbě odstěhuje 

na ostrov u amerických břehů a v jejich ložnici umisťuje domeček pro panenky z Isclacerty. 

Navazuje na tradiční činnost svých mužských předků (pradědečka a dědečka) a začne vyrábět 

miniaturní zařízení, jímž doplňuje to stávající. Domeček pro panenky postupně pohlcuje stále 

více jeho času a stává se miniaturou jejich vlastního domu (který pojmenují True Island):  

 

[…] občas jsem opakoval, že já jsem šťastný dědic Portorikánce, že ona [Patricia] je první a 

jedinou Soledad mého života, Soledad – Patricia, a že True Island je náš ráj, jsme Adam a Eva našeho 

domečku, který vypadá jako rozšíření domečku pro panenky, který stojí v naší ložnici, Isclacerta všech 

Isclacerter, které kdy existovaly.  

—Jedna Isclacerta otevřela 20. století a druhá Isclacerta, tentokrát s anglickým názvem, zahájí 

21. století— řekl jsem.  

Ale Patty se rozplakala […]233 (Merino 2004, 457).  

 

Zatímco vypravěč si své posedlosti rodinnou historií není vědom, jeho žena ji vnímá 

jako něco neblahého. Dozvídáme se to přímo do ní v okamžiku, kdy Pablo Tomás nachází její 

deníky a Patricia tak v úryvcích z nich získává vlastní hlas. Vyjadřuje obavu z toho, že „hodiny 

                                                      
una sola cosa, hasta hacer, por ese camino de aglutinaciones , que pudiese sentir acaso lo mismo que había sentido 

aquel bisabuelo, como una herencia más de la que también yo era depositario.  

233 […] de vez en cuando repetía que yo era el feliz heredero del Puertorriqueño, que ella era la primera y única 

Soledad de mi vida, Soledad – Patricia, y que True Island era nuestro paraíso, éramos Adán y Eva de nuestra 

casita que es una extensión de la casa de muñecas de nuestro dormitorio, Isclacerta de todas las Isclacertas que 

habían existido.  

—Una Isclacerta anunció el siglo XX y otra Isclacerta, esta vez con un nombre inglés, inaugurará el siglo XXI, 

dije.  

 Pero Patty se puso a llorar […] 
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Pabla Tomáse neukazují tento čas, ale čas dávné doby, která už neexistuje“234 (Merino 2004, 

463). Kruh se nakonec uzavírá v okamžiku, kdy Patricia při porodu začne krvácet a ostrov 

zůstane vinou mlhy odříznut od pevniny: opakuje se tak tragická historie „první“ Soledad, která 

zemřela při porodu v Isclacertě odříznuté sněhem od civilizace.  

Hlavní hrdina během trýznivých hodin čekání na to, jak to s Patricií, jíž vrtulník převezl 

do nemocnice, dopadne, čte její deník a dozvídá se o její nechuti k myšlence, že jsou jakousi 

reinkarnací svých předků. Pablo Tomás nakonec ničí domeček pro panenky a konečně 

zpřetrhává onen „neviditelný řetěz“, jenž jej s jeho předky spojuje. Román končí 

konstatováním, že si pár koupil nový domeček pro panenky, slovy vypravěče, „abychom v něm 

uvedli na scénu vlastní příběhy a vlastní přeludy“235 (Merino 2004, 483) hlavní hrdina začne 

opět vyrábět miniaturní příslušenství a sousedé mu dávají přezdívku „Mister Madrid“ (jako 

analogii pradědečkově přezdívce „Portorikánec“) Cyklus znovu začíná.  

Můžeme tedy konstatovat, že akt vyprávění a jeho podíl na konstrukci reality hraje 

v románu Dědic klíčovou roli. To, co po nás zbyde, skutečné dědictví, jež po sobě zanecháme, 

jsou příběhy, osobní i kolektivní, utkané stejně tak z reality jako z fantazie. 

 

5.4 Závěr 

 

Domníváme se, že tyto tři romány dobře vystihují škálu postupů, které José María 

Merino při práci s fenoménem venkova používá.  

V Románu Andrése Choze, reprezentativním díle postmoderní literatury, nepracuje autor 

s tématem venkova jako sociální reality, nýbrž s jeho literárním obrazem tak, jak jej bylo možno 

nalézt ve tvorbě napříč moderní španělskou literaturou, počínaje Generací 98 po neorealismus 

                                                      
234 […] el reloj de Pablo Tomás no da este tiempo, sino un tiempo de una época antigua que ya no existe.  

235 […] para poner en encena nuestras propias historias y nuestros propios fantasmas.  
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50. let. Merino tento diskurz využívá jako podklad, který modeluje, ironizuje a inovuje. 

Výsledkem je postmoderní koláž, která odkazuje k variabilitě skutečností, v níž venkov je jen 

materiálem, nikoliv cílem výpovědi.  

Naopak román Zlatý kotlík je autorovým nejangažovanějším dílem. Merino zde opouští 

postmoderní hru s literárním diskurzem a obrací se k hlubšímu substrátu legend a mýtů. Podle 

našeho názoru jde o Merinův „nejekologičtější“ román. Zatímco např. Julio Llamazares chápe 

ohrožení a zánik venkova jako nerovnováhu ve vztahu kultura – příroda, kde kultura je 

oslabena a je „zaplavena“ přírodou, Merino spatřuje nebezpečí pro tradiční venkovský svět (a 

pro jeho kulturní i přírodní složku bez rozdílu) v mechanistickém pojetí světa, v moderní 

technologii použité bezhlavě v honbě za ziskem (jež v románu nabývá podoby jaderné 

elektrárny a obecně je zastoupeno metaforou Stroje). Kulturní a přírodní jsou pro něj dvě 

strany jedné mince, dva póly téhož a Stroj je ohrožuje naprosto stejně, právě proto, že jsou 

v úzkém vztahu. Elektrárna ubíjí jak „tradici lidu Zlatého kotlíku“ (legendy a mýty děděné 

v krajiny po generace, které jsou vysídlením a vylidněním kraje odsouzeny k zániku), tak krajinu 

samotnou (řeku, dějiště všech významných událostí, úběžník všech dějů). Dalo by se říci, že 

ústředním tématem je zde ohrožení paměti místa.  

A konečně poslední analyzovaný román, Dědic, se zaměřuje na téma paměti rodové a 

rodinné. Komplikovaná historie jednoho rodu, traktovaná jako labyrint duplicit, jako 

komplikovaná hra zrcadlených identit, je pro hlavního hrdinu prostředkem sebepoznání, 

nástrojem, který mu po mnohem tápání a odhalování zamlčených míst vlastní historie pomůže 

nalézt vlastní, jedinečnou identitu. Ve své podstatě jde o svébytnou variaci bildungsromanu, kde 

hlavní hrdina není nucen čelit realitě, nýbrž fikci – musí přijmout fakt, že rodinná a rodová 

historie, jež nás spoluutváří, není tvořena jen reálnými skutky, ale celou řadou dohadů, fantazií, 

legend a tajemství. Na první pohled se zdá, jako by zasazení většiny románu na venkov nebylo 

to nejpodstatnější. Při bližším čtení ovšem pochopíme, že i zde – podobně jako ve Zlatém 
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kotlíku – hraje nezastupitelnou roli oralita, mýty a legendy a cyklické vědomí času, pevně 

spojené s tradicí venkova.  
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6 Závěr 
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Na předchozích stránkách jsme nabídli podrobný pohled na různé aspekty obrazu 

venkova u třech zvolených autorů. Na následujících řádcích chceme postupně představit 

shodné prvky a afinity, které jsme v průběhu našeho výzkumu nalezli. Zároveň upozorníme i 

na prvky, jež se převládajícímu způsobu, jakým autoři venkov zobrazují, vymykají.  

Osou našeho zkoumání bylo několik aspektů, jež utvářejí fenomén venkova jako 

takový a s nimiž nutně musí naši autoři nějakým způsobem pracovat. Za prvé je to paměť a 

s ní spojená ústní tradice, včetně jejích různých žánrů (mýtus, legenda, pověst). Zajímalo nás, 

jakým způsobem autoři tematizují problematiku paměti a zapomnění ve vztahu ke kontinuitě 

společenství a také k vlastní identitě, zda kladou důraz spíše na paměť individuální, rodinnou, 

rodovou či kolektivní; jakým způsobem vnímají její zánik.  

To nás přivedlo k problematice subjektu, který stojí v základu individuální identity. 

Všímali jsme si, jak autoři traktují situaci jedince v momentu, kdy jsou jeho jistoty a naučená 

schémata („předem připravené kognitivní balíčky“ Cheryl Fosterové) ohroženy; kdy se 

centrum jeho známého světa bortí a je zaplaveno novostí, jinakostí, chaosem; kdy subjekt 

zaniká a případně se znovu rodí; kdy se otvírá ambientní dimenzi. Zjišťovali jsme, v jaké pozici 

takový subjekt vůči centru stojí a jak to ovlivňuje jeho vztah k prostoru mimo střed kultury: 

k přírodě. 

U všech autorů je patrné, že paměť je pro ně klíčovým tématem, protože jsou si vědomi 

její důležitosti při konstituování venkovského společenství. Ze všech sledovaných děl se paměti 

přímo netýká pouze jedno: Román Andrése Choze José Maríi Merina. Jinak se v jednotlivých 

dílech setkáme s celou škálou různých podob paměti.  

Na jeden pól můžeme umístit paměť individuální a rodinnou, po níž pátrají např. 

hrdinové románů Scény z němého filmu a Slzy svatého Vavřince Julia Llamazarese či hlavní postava 

románu Dědic José Maríi Merina. V prvních dvou případech se venkov stává pozadím 

vzpomínek na dětství, jež je vnímáno jako ztracený ráj. Jde o nejtradičnější romány, jak po 

formální, tak po obsahové stránce, a obraz venkova zde není nikterak problematizován ani 
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nijak výrazně nevstupuje do děje. Výraznější roli venkov dostává v románu Dědic José Maríi 

Merina. Zde je klíčová jedna typická charakteristika tradiční rurální společnosti: nedostatek 

dokumentů a ověřitelných faktů způsobuje, že je rodinná historie tradována ústně, a tudíž je 

otevřená legendám, výmyslům, dohadům a zamlkám. Zatímco v Llamazaresových Scémách 

z němého filmu je vyplňování prázdných míst na „mapě“ paměti vnímáno jako veskrze pozitivní 

(a vypravěč si své vzpomínky také zaznamenává písemně), zde způsobují ještě větší zmatení 

identity, hlavní hrdina se do osidel rodinné historie zamotává tak, že je nucen se od ní oprostit, 

zapomenout, aby byl schopen vybudovat si vlastní, nezávislou existenci.  

Na opačném pólu stojí paměť historická a paměť kolektivní, jíž se věnují Julio 

Llamazares v románech Vlčí měsíc, Žlutý déšť a Různé způsoby, jak se dívat na vodu; Luis Mateo 

Díez v trilogii Celamské království a José María Merino v románech Zlatý kotlík a Dědic. V těchto 

románech je naopak venkov (a jeho zánik) ústředním tématem a také důležitým dějištěm. 

Autoři zde upozorňují na temné stránky španělské historie, pevně spjaté s venkovských 

prostředím: osudy pronásledovaných republikánských partyzánů sleduje román Vlčí měsíc; 

občanská válka neblaze ovlivní také osudy hrdinů Merinova Dědice; tematiku vylidnění venkova 

pak sledují díla Žlutý déšť a Celamské království. Vylidněním v souvislosti s agresivní politikou 

státu, který megalomanskými průmyslovými stavbami ničí samu podstatu venkova – jeho 

krajinu, se zabývají romány Různé způsoby, jak se dívat na vodu Julia Llamazarese (stavba přehrady) 

a Zlatý kotlík José Maríi Merina (stavba jaderné elektrárny). Tyto dva romány zároveň obsahují 

nejvýraznější ekologický apel, protože vnímají přírodu nikoli jako ohrožující (jako tomu je u tří 

výše zmíněných děl, kde je příroda součástí prostoru za hranicí, je antagonická kultuře), ale 

jako ohroženou součást venkova.  

Jelikož exodus do měst znamenal definitivní zánik tradiční venkovské komunity a s ní 

i její kultury, způsobu myšlení, jednání i tvorby, kladou všichni autoři důraz na existenci a 

neexistenci kolektivní paměti, kde se toto vše přechovávalo. Hrozba zkázy a zapomnění je 
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ústředním tématem románů Žlutý déšť a Celamské království. V obou se zdůrazňuje, že není-li 

nikdo, komu předávat dál příběhy dané komunity, je tato nenávratně odsouzena k zániku.  

Vyprávění, a tedy oralita, jsou nedílnou součástí venkovského světa, zajišťují přenos 

paměti v komunitě, jíž se „velké dějiny“ dotýkají jen okrajově a jež nedisponuje dostatkem 

písemných záznamů. Orální přenos je plastický, tekutý, otevřený imaginaci (Celamské království, 

Zlatý kotlík). Zároveň ale nemá trvání, přeruší-li se řetězec jejích nositelů. Paměť komunity, 

přenášená ústně, je křehká zranitelná – pokud ztratí vazbu na žitou zkušenost, hrozí jí 

muzealizace (Zlatý kotlík), či se může – jako v románu Dědic – stát labyrintem dohadů, lží 

a zámlk, které ohrožují identitu jedince.  

 Platí přitom, že až na drobné výjimky (zejména monology Ismaela Cuendeho 

v Celamském království), je oralita traktována na úrovni obsahu a autoři se neuchylují k žádným 

výrazným formálním experimentům, jež by k ústnímu tradování nějak přímo odkazovaly. 

Výjimku tvoří způsob, jakým jsou některé texty strukturovány – např. v románu Žlutý měsíc jsou 

jednotlivé kapitoly provázány pomocí volných asociací v pasážích, které se obměněné objevují 

na konci jedné kapitoly a na začátku kapitoly následující. Redundantnost a asociativnost (a také 

rytmizace, která tímto opakováním vzniká) jsou přitom prvky charakteristické pro uvažování 

a vyjadřování archaických rurálních kultur. Podobně nelineárně je řazen i Zlatý kotlík, kde jsou 

jednotlivé děje představeny simultánně. Svébytným odkazem na oralitu je i mnohohlasé 

vyprávění v románu Různé způsoby, jak se dívat na vodu.  

 S oralitou úzce souvisí i častý výskyt vypravěče, jenž nějakým způsobem zpochybňuje 

vlastní hodnověrnost, právě proto, že si je vědom, jak chatrná a nejistá je paměť, která se 

nemůže či nechce opřít o písemné záznamy. Tento částečně nespolehlivý vypravěč často 

problematizuje hranici mezi realitou a fikcí (Celamské království, Zlatý kotlík) a skutečností a 

fantazií (Vlčí měsíc, Dědic). 

 Autoři také velmi často pracují s mýtem, který s oralitou úzce souvisí. Komplexní 

mytický svět konstruuje Luis Mateo Díez ve své trilogii Celamské království. Vzhledem k tomu, 
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že jej zobrazuje v okamžiku, kdy se celé jeho univerzum hroutí, můžeme říci, že jedním gestem 

mýtus tvoří i bortí – to, když vědomě narušuje pevně dané kategorie, pro mytické vyprávění 

tak typické: cyklický čas proměňuje v bezčasí, jasné vertikální členění připravuje o možnost 

transcendence a u pevně daných hranic poukazuje na jejich fikčnost, umělost. Podobně 

tragický rozměr má i způsob, jakým s mýtem pracuje José María Merino: v jeho románu Zlatý 

kotlík je mechanistické, na zisk orientované pojetí světa zhoubou, jež ohrožuje na mýtech 

založenou kontinuitu kraje „Lidu Zlatého kotlíku“. I v Merinově pojetí je největší hrozbou pro 

společenství ztráta moci slova, nemožnost předat své vyprávění, legendy a mýty dál.  

 Dalším jevem, který se zobrazením ohroženého venkovského světa souvisí, je záměrná 

marginalizace postav – velmi často jsou vypravěči, fokalizátoři i postavy sledovaných próz 

situovány na okraj tradiční společnosti. Texty zalidňují podivíni, vyhnanci, cizinci, děti a starci 

– tedy lidé, kteří mají nejnižší sociální status a nestojí v centru komunity. Jsou „překladateli“, 

kteří zprostředkovávají centru to, co se nachází mimo jeho hranice – jsou vnímaví k přírodě, 

k entropii a chaosu, které hrozí centrum venkovské kultury zaplavit. Marginalizace je 

prostředkem, jak se otevřít jinému, jak se transformovat a citlivěji vnímat zánik centrálního 

společenství.  

 Tento proces provází větší otevřenost ambientní dimenzi vnímání, kdy se subjekt 

zaměří na smysly a vzdá se „předem připravených kognitivních balíčků“ – na mnoha místech 

jsme mohli pozorovat, jak se vypravěč či fokalizátor oprošťuje od snahy vše vysvětlovat a 

poddává se čistému vnímání, pozorování, pociťování. Subjekt se tak dostává do jiného, 

změněného stavu vědomí, zaniká a může se znovu zrodit (subjekt ve stavu zániku/zrodu). Pro 

sledované prózy je charakteristické, že zobrazují subjekt ve větší míře pouze v první fázi, 

v okamžiku zániku – souvisí to s temným laděním většiny textů. Svět, který subjekt obývá a 

s ním i on sám, jeho identita, jsou zobrazovány v okamžiku, kdy se ztrácejí, přestávají fungovat, 

upadají do zapomnění, do nepaměti (výrazně jsou popsané jevy přítomny v románech Žlutý 

déšť, Celamské království a Zlatý kotlík).  
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 U jednotlivých autorů se ovšem liší způsob, jakým pracují s fenoménem Přírody, 

chápaným jako prostor za hranicí kultury, jako ono „jiné“, jež je zakoušeno subjektem a dovádí 

jej k zániku. Julio Llamazares vnímá přírodu zcela v intencích romantismu – nikoli negativně, 

avšak antagonisticky k člověku. Příroda je tím, co zaplaví centrum v okamžiku vychýlení 

rovnováhy, ve chvíli, kdy není, kdo by udržoval v chodu mechanismy kultury. V takové chvíli 

nastává stávání-se-zvířetem, či šířeji osmóza (stávání-se-přírodou) a subjekt přichází o své 

lidství, o svou identitu.  

 Podobně pracuje s přírodou i Luis Mateo Díez – venkovské společenství je pro něj 

definováno hlavně pamětí a příroda zde hraje roli pozadí, které odráží a dokresluje stav 

lidského společenství.  

 Nejméně romantický je ve vztahu k přírodě José María Merino, zejména, co se románu 

Zlatý kotlík týče. Příroda je zde aktivním spoluhráčem, jenž je ohrožen zánikem stejně, jako 

lidská kultura.  

Až na Merinův Román Andrése Choze, který je postmoderní hříčkou s různými literárními 

žánry a diskurzy, jsou všechny romány tak či onak snahou zachytit – a tím svým způsobem i 

zachránit – svět tradičního španělského venkova. Autoři kladou důraz na různé aspekty, ovšem 

vyznění je stejné – ukazují nám, o co jsme byli ochuzeni ztrátou této jedinečné tradice, tohoto 

jedinečného světa.  
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8 Anottation 

 

This work is focused on the the image of Spanish rural world in contemporary Spanish 

literature. We set out from four different types of methodology: semiotic theory, 

fenomenology, and David Abram’s anthropological approach to the rural world. In the second 

part of the work we analyze texts of three kindred authors: Julio Llamazares, Luis Mateo Díez 

and José María Merino. We try to analyze the way they treat subjects such as orality and 

collective and individual memory. 
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