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1. Introducción 

 

El declive de conceptos fundacionales de la modernidad 

(nación, historia, memoria, arte) se convierte en el eje que organiza 

todo intento de repensar la relación entre el sujeto y la realidad social. 

El declive de esta relación como experiencia, según sostiene Carlos 

Broncano, tendría su origen en la modernidad misma en la cual “se 

crea una inestabilidad que nace de la partición de autoridades: entre sí 

y el mundo, entre sí y el Otro, entre sí y el sí mismo” (26). La 

persistencia de las dicotomías señala la fuerza estructural que estas 

presentan a la hora de reflexionar sobre el tema del sujeto como 

autoridad de (auto)conocimiento. Por ello, su actual estudio enfrenta 

una serie de problemas que se deben a la estructuración continua del 

sujeto y dibuja un mapa lleno de paradojas. 

Gran parte de la literatura contemporánea se vuelca en las 

formas de las escrituras del yo - testimonio, diario, cartas, crónica, 

novelas del yo, autoficción - privilegiando las huellas de lo personal y 

otorgándoles territorios existenciales conectados con la figuración del 

yo como autopoiesis (Guattari 42). En la realidad espectacularizada, 

la complejidad inabarcable resuelve el progreso emancipatorio de la 

modernidad minando el mismo principio de realidad (Vattimo 1990, 

16) y la intimidad se convierte en el espacio predilecto de la 

comunicación, dando lugar a la “exteriorización” del yo (Sibilia). 

Según Adriana Cavarero, “the desire to read auto/biographies of others 

is a sort of spontaneous reflex of the narratable self´s desire for 

narration” (74). Este deseo es motivado por la falta del narrador de la 

historia de uno, “auto/biographical text replaces the storytelling friend, 

in the absence of a reciprocal relation” (75). En el contexto de las 

figuraciones literarias del yo a las que se dirige este trabajo, la faltante 

relación recíproca encuentra un espacio especulativo dentro de la 

ficción y en la construcción de la voz reflexiva. Junto con el 

planteamiento de las posibilidades de narrarse se manifiesta la 
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voluntad y deseo del diálogo con el lector como el elemento 

irreductible de la comunicación textual. 

Este estudio se sitúa dentro de las reflexiones actuales sobre 

las figuraciones literarias del yo en relación con el giro subjetivo en la 

narrativa latinoamericana. Siguiendo a Beatriz Sarlo (2005), dentro del 

concepto del giro subjetivo que apunta al auge de las escrituras del yo, 

la figuración del yo desde su aspecto reflexivo articula un lugar 

estratégico al interpelar su propia condición discursiva. Asimismo, 

como parte del enfoque de la memoria personal en la literatura 

colombiana actual, las estrategias de distanciamiento en el discurso 

figurativo señalan el aspecto social y ético. Este, en la línea de la 

radicalización de la reflexividad (pos)moderna, según Martín-Barbero 

(2001), resucita el tema del sujeto, desechado por la crítica 

estructuralista. Por un lado, dicho cambio se hace patente en la 

conciencia metadiscursiva y metanarrativa y en la reflexión sobre el 

carácter simbólico de lo real, patente en la relación entre relato e 

identidad. Por el otro, en la dimensión intimista surge un espacio para 

el mito personal, para las nuevas “mitizaciones” del tiempo, para las 

apropiaciones del lenguaje literario mediante rupturas y ensamblajes 

que remiten a la recuperación del legado vanguardista. 

La hipótesis de este trabajo es el lugar central que ocupa la 

figuración del yo en la obra de los tres novelistas aquí estudiados. 

Desde la creación de un lugar textual para el sujeto, es posible observar 

el diálogo literario con el carácter antiesencial, descentrado y 

relacional de la identidad, si bien el significado problemático de este 

término es uno de los temas centrales de este trabajo. El enfoque de la 

figuración literaria del yo permite acercarse a la subjetivación como el 

proceso entre imposición y creación discursiva y estética.  

La crítica del sujeto moderno articula un modo de pensar 

transversal. Por esta razón propongo una mirada transdisciplinar, 

conectando una serie de reflexiones que articulan una visión plural de 

la subjetividad. El concepto de la figuración del yo implica un doble 

interés tanto para el estudio sobre el tema del sujeto contemporáneo, 
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como de las posibilidades formales de su representación literaria. Las 

presentes reflexiones giran en torno a un eje que corresponde tanto con 

la desestabilización de las categorías tradicionales de la identidad, del 

sujeto y del arte, como con el intento de rearticularlas con un propósito 

ético.  

Para plantear una perspectiva teórica para el análisis 

literario, este estudio parte desde un planteamiento de la problemática 

identidad nacional que lidia con el escenario de la historia colombiana 

como simulacro. Como respuesta literaria a esta circunstancia se 

observa una serie de rasgos que apuntan al desencanto y su 

transformación en poéticas postauráticas y articulaciones de escrituras 

postautónomas que pertenecen a las experiencias urbanas, 

temporalidades cotidianas e imaginarios globales. 

En los capítulos dedicados directamente al tema del sujeto, 

con énfasis al carácter irónico y del simulacro que actualizan el 

concepto de la referencialidad textual, intento desarrollar un diálogo 

entre el nivel de la anunciación y las posibilidades y límites que plantea 

al sujeto la existencia textual. Estas incursiones lingüísticas y textuales 

confluyen en el capítulo dedicado a la formulación teórica de la 

figuración literaria del yo. A partir de la construcción de una voz 

reflexiva, planteo el problema de la experiencia y de la identidad 

narrativa. Finalmente, antes de entrar en el análisis literario, con una 

breve presentación de algunas novelas que pertenecen a diferentes 

momentos de la tradición literaria colombiana, ofrezco una serie de 

rasgos de la figuración del yo que se actualizan en las novelas 

analizadas después.  

Sin pretender ni poder ofrecer un cuadro exhaustivo de las 

poéticas de la figuración del yo, la selección de las tres obras 

analizadas permite observar un campo heterogéneo de apuestas 

estéticas que han surgido en la literatura colombiana en los últimos 35 

años. En la novela Celia se pudre, de Héctor Rojas Herazo, analizo la 

construcción temporal del yo a partir de su anclaje entre el instante y 

la memoria que enriquece la visión total y neoprimitiva del sujeto 
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urbano. En Basura, de Héctor Abad Faciolince, la ilusión 

representacional y el juego metaficcional permite observar tanto los 

límites de la interpretación, como la relación entre la memoria 

traumática y la escritura como un espacio de autorrestauración. El 

análisis de Todo lo que todavía no sabes del pez hielo, de Efraim 

Medina Reyes, propone el enfoque de la autopoiesis en el contexto 

vanguardista de las prácticas de fracaso como modo de intervenir la 

comunicación automatizada en la era del espectáculo. 

Cada una de estas apuestas literarias parece privilegiar la 

forma del juego, una continua travesía e hibridación de géneros, 

tirando de la potencialidad de la distancia del “centro” canónico de la 

novela. Sus estrategias figurativas se divierten interviniendo las 

tradicionales dicotomías que han (des)articulado el espacio 

existencial, así como comparten una postura crítica frente al discurso 

identitario e histórico. Los textos ostentan el diálogo entre literatura y 

teoría, exhibiendo los límites del lenguaje, de la representación 

literaria y de las herramientas críticas, así como su transgresión en 

poéticas disruptivas, neovanguardistas y fundamentalmente irónicas.  
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2. El simulacro histórico y el desencanto: hacia una escritura 

postautónoma 

 

La historia de Colombia corresponde, según varios críticos 

(Martín-Barbero 2001; Sánchez Gómez 2003), al empleo de la 

estrategia de simulacro, de revestir la realidad con mitos y fábulas. De 

este modo, participa como “producto de lo reprimido” del 

renacimiento europeo en la continuidad del “renacimiento” del 

concepto de origen, unidad y totalidad, trasladados al continente 

durante la conquista: “A América tranforma-se em cópia, simulacro 

que se quer mais e mais semelhante ao original” (Santiago 1978, 16). 

La historia nacional de Colombia se caracteriza por la falta de un relato 

coherente, de un proyecto político e identitario que asuma la 

heterogeneidad constitutiva de un país que ha heredado de la Colonia 

una geografía y una variedad cultural de las más ricas de América 

Latina. 

El protagonismo débil del Estado desde la Independencia 

marca el paso de la historia de un espacio fragmentado, surcado por 

rivalidades regionales y con una sociedad cuya división es avivada 

desde los poderes locales que han creado alianzas con el mercado 

internacional. Un espacio sociocultural que encuentra su gran metáfora 

en la incomunicación de Macondo en Cien años de Soledad (Palacios; 

Safford 13). En un eje horizontal, el aislamiento histórico de territorios 

como La Guajira, los Llanos Orientales, el Amazonas o Chocó 

empalma con la vertical desigualdad social existente en las grandes 

urbes de Bogotá, Medellín y Cali.1  

La tesis de Walter Benjamin (2008) sobre la historia y el 

progreso como catástrofes resuena en el contexto político de Colombia 

dando lugar al imaginario nacional como espacio inhabitable, de 

                                                             
1 El tema de la relación entre el poder y la división social ha sido tratado de forma 

alegórica en Angosta (2003), de Héctor Abad Faciolince, en la cual se plantea la 

ciudad escindida por muros y puntos de control en tres zonas según el estatuto social. 
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agonía política y dominio de economía e intereses privados. Para 

varios críticos, el proceso moderno en el país se ha quedado en la 

instrumentalización propulsando un sujeto social y materialmente 

desintegrado.2 Es notorio que la soledad que se apodera de la familia 

de los Buendía es el resultado de los procesos de modernización y del 

efecto que el atractivo del progreso ejerce sobre sus miembros. 

William Ospina (1997) utiliza la metáfora de la bandera 

nacional que marca un espacio intermedio, “la franja amarilla”, 

demarcando la heterogeneidad de la mayoría del pueblo disputada por 

los dos tradicionales partidos, liberal y conservador.3 Entre, por un 

lado, el clerical conservadurismo, la privatización del aparato de la 

defensa del Estado, la creación de ejércitos autónomos (AUC) y, por 

el otro lado, con el liberalismo siempre capaz de hacer pactos 

históricos con la derecha, la aparición de las guerrillas neomarxistas 

(FARC, ELN, M19), sin olvidar el poder del narcotráfico que permea 

todo el sistema político y económico, no es de extrañar que para 

muchos la identidad nacional colombiana representa un estigma, una 

culpa y rechazo hacia su propia nación. Esto es patente ante todo en el 

discurso literario de Fernando Vallejo. 

Martín-Barbero señala la crisis de la legitimidad de las 

instituciones - los macrosujetos de la modernidad (Estado, Nación, 

Pueblo)4, así como de las élites. Respecto de la modernidad 

latinoamericana como “simulacro urdido por las élites”, García 

                                                             
2 Martín-Barbero recoge el planteamiento de Daniel Pécaut concluyendo que el 

resultante “individualismo no contendría ningún elemento propio del proceso de 

conquista de autonomía de parte del sujeto, no sería sino un efecto de la 

desagregación del tejido social” (250). 

3 Según Fernando Uricoechea, “Nuestra nacionalidad ha sido, entonces, forjada por 

el Estado y por ello mismo acarrea siempre consigo la posibilidad de ser regentada 

y tutelada políticamente. Es una nacionalidad heterónoma, constituida desde afuera: 

auspiciada más por la política que por la historia y la tradición. La crítica de nuestra 

nacionalidad pasa primero por la crítica de nuestro Estado” (en Sánchez Gómez 127-

128).  

4 Conferencia en el Instituto de Estudios Políticos, Bogotá, 1997. 
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Canclini resalta la figura del “criollo letrado” que ejerce del árbitro del 

saber y del buen gusto en “la corriente romántica de la modernidad al 

conceder mayor legitimidad y valor al arte en la medida en que pueda 

ver en él una prolongación ampliada de su afectividad cotidiana” 

(139). Como reacción a este contexto cultural se forma la postura 

desencantada y melancólica del intelectual.5 En la conocida 

conferencia que dio Álvaro Mutis (1965) en los años 60, prefigurando 

el carácter que define a Maqroll El Gaviero, su personaje más célebre, 

por falta de una palabra que de modo positivo exprese la pérdida de la 

esperanza, articula su tesis sobre la relación entre la lucidez y la 

desesperanza. Mutis parte de la idea central de La condición humana 

de André Malraux, sosteniendo que la desesperanza es la condición 

fundamental del lúcido frente a la historia y la utopía. Refiriéndose a 

El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, menciona algunos 

atributos del lúcido: incomunicabilidad; soledad; la “estrecha y 

peculiar relación con la muerte”; “no está reñido con la esperanza”, 

pero rechaza “toda esperanza más allá de los más breves límites de los 

sentidos, de las más leves conquistas del espíritu”. Más allá de la 

posible existencia de un “meridiano de la desesperanza”, de un espacio 

propicio para experimentar la condición del desesperanzado que lleva 

a Mutis a señalar el sofocante ambiente trópico de las novelas de 

García Márquez y, ante todo, al protagonista de El coronel no tiene 

quien le escriba, la desesperanza se convierte en la marca de una 

literatura con postura neoquínica que desvela el instrumentalismo de 

la razón cínica.6  

                                                             
5 “El intelectual de los 90 adopta en cierto sentido una pose desencantada frente a su 

mundo circundante, una especie de melancolía más que una definición teórica o 

ideológica frente a las posibilidades reales o potenciales de cambio de la sociedad” 

(Sánchez Gómez 99). Idelber Avelar se refiere, retomando la idea de Walter 

Benjamin, a la crisis del aura del letrado latinoamericano, a lo postaurático en la era 

de mercantilización del campo intelectual y literario (41). 

6 Es la tesis de Peter Sloterdijk (2003) sobre el carácter cínico del estado de la razón 

contemporánea y la propuesta de la recuperación del neoquinismo de Diógenes 
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Por un lado, la negatividad de la razón expresada por André 

Malraux, “Conocer por la inteligencia es la vana tentación de no hacer 

caso del tiempo” (citado por Mutis 13) implica el tema central de las 

figuraciones del yo y de los procesos de subjetivación representados 

en la narrativa, eso es, la experiencia que surge de la relación entre 

conocimiento y tiempo. La literatura actual retoma la lucidez 

desencantada y experimenta la desesperanza en espacios urbanos. Por 

otro lado, la fértil metáfora de la franja amarilla ofrece una 

oportunidad para reflexionar sobre la historia de Colombia en tanto 

que simulacro, construyendo desde la reapropiación literaria historias 

particulares, así como formulaciones estéticas heterogéneas.  

El contexto del olvido histórico del pueblo surcado por las 

ideologías y sus avatares que han regido la política del país desde la 

Independencia se actualiza hoy con el fin de las utopías en el realismo 

capitalista. Con este término, Mark Fisher (2009) se refiere al poder 

de la falta de alternativa congénita del cinismo mercantil sobre la 

esperanza de cambio. Como intentaré argumentar, en la literatura 

contemporánea colombiana existe una reflexión que permite pensar en 

las estéticas de lo contingente, caótico y híbrido como una alternativa.  

Según Jacques Rancière (2006), la subjetivación política por 

heterológica siempre pasa por negación, demostración e identificación 

imposible. En oposición a los grandes relatos ubica el utópico topos 

del sujeto político en la maniobra discursiva de un estar-entre las 

autoridades identitarias.7 Es precisamente el carácter interseccional de 

                                                             
Laercio como herramienta de resistencia actual (autopreservación, hedonismo ético, 

animalización, lo escatológico, sexualidad abierta). Esta idea es desarrollada y 

aplicada a la novelística de Fernando Vallejo por Diana Diaconu (2013) quien 

observa la postura neoquínica en la escritura autoficcional del autor antioqueño. 

7 “El lugar de manifestación de la diferencia no es lo “propio” de un grupo o su 

cultura. Es el topos de un argumento. Y el lugar de exposición de ese topos es un 

intervalo. El lugar del sujeto político es un intervalo o una falla: un estar-junto como 

estar-entre: entre los nombres, las identidades o las culturas” (Rancière 2006, 24). 

En este sentido, Broncano advierte sobre la existente restricción de distancia de los 
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la desesperanza, de la lucidez desencantada, que la convierte en el 

campo estratégico de lo que Silviano Santiago define como atributo de 

la identidad posmoderna latinoamericana, viendo en lo disruptivo la 

prueba de la pervivencia de la utopía. “Estar entre” es el “entre-lugar” 

de la estrategia del discurso latinoamericano en el descentramiento de 

la tradición cultural europea: “A maior contribuição da América Latina 

para cultura ocidental vem da destruição sistemática dos conceitos de 

unidade e de pureza” (1978, 18).8 Esta idea es defendida también por 

Martín-Barbero, para quién la cultura latinoamericana se define como 

antihegemónica y antiesencialista, ocupando un lugar oblicuo, 

suscitando nuevas propuestas en el “apasionante desafío a la 

imaginación”.9  

                                                             
grandes relatos: […] en la controversia contemporánea sobre la identidad y lo 

universal nos amenazan dos fuerzas oscuras anunciadas por esos mitos [el mito de 

la caída y el mito del cuerpo místico]: la fuerza de la salvación en la diferencia y la 

fuerza de la salvación en la unidad” (Broncano 46-47). 

8 Hay un dialogismo entre el concepto de la posmodernidad de Santiago y el 

pensamiento de François Lyotard: “La idea misma de modernidad está 

estrechamente atada al principio de que es posible y necesario romper con la 

tradición e instaurar una manera de vivir y de pensar absolutamente nueva.”, sin 

embargo, en vista de un progreso instrumentalizado “[…] es más una manera de 

olvidar o de reprimir el pasado, es decir, de repetirlo, que una manera de superarlo” 

(1994, 90), y con García Canclini quien sostiene la idea de “[…] la posmodernidad 

no como una etapa o tendencia que remplazaría el mundo moderno, sino como una 

manera de problematizar los vínculos equívocos que éste armó con las tradiciones 

que quiso excluir o superar para constituirse” (Canclini 23). Con referencia a la 

modernidad latinoamericana y colombiana destacan los ensayos de Martín-Barbero 

(2001) y de Fernando Cruz Kronfly (2007).  

9 Véase Martín-Barbero, “Pensar nuestra globalizada modernidad. Desencantos de 

la socialidad y reencantamientos de la identidad”, Iberoamericana 30, 2008, pp. 137-

153. Dentro de una de las posibilidades más características de la estética disruptiva 

destacan las propuestas del accidentalismo americano como es el “ethos barroco”, 

propuesto por Bolívar Echeverría (1998), al que nos referiremos en el cap. 4., y las 

diferentes formas de lo que Mabel Moraña (2010) define como “escrituras límites” 

que traen el tema de la diferencia y de las subjetividades no normalizadas al centro 

de la representación literaria.  
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Para algunos, como ha sido el caso de la generación 

McOndo (Fornet 2005) y de la crítica del mito y archivo en González 

Echevarría (1998), uno de los efectos de las circunstancias 

sociohistóricas actuales es la conciencia del fracaso del modelo 

totalizador de una identidad compartida, trasnacional y latina.10 En uno 

de sus ensayos dedicados a la literatura, Gutiérrez Girardot advierte 

sobre el poder real de la literatura sobre la sociedad. Revisando las 

reflexiones literarias latinoamericanas como intentos de 

autodefinición postcolonial (desde la dicotomía “civilización y 

barbarie” hasta el “realismo mágico”), el filósofo colombiano advierte 

su movilidad entre contextos históricos y corrientes de pensamiento 

dispares, generando la descontextualización de las dicotomías.11 

Mediante la apropiación de imaginarios heredados de Europa 

promueven la exotización de la (auto)percepción latinoamericana: 

“Esos ´mitos´ literarios se han convertido en ´axiomas aparentes´, que 

sobrepasan los límites de la literatura y llegan a convertirse en normas 

                                                             
10 Recuperando la idea benjaminiana de la pérdida de lo aurático en el arte, Avelar 

observa la “vocación compensatoria del boom”. Esta se debería al “proceso 

incompleto de duelo” por la pérdida del proyecto civilizatorio dirigido desde la 

ciudad letrada. El tema de la identidad continental, central al boom, se definiría por 

la pérdida identitaria que debe ser compensada a través de la novela total que “provee 

la base ficcional para la creencia de que una vez se fue idéntico a sí mismo […] El 

boom, más que el momento en que la literatura latinoamericana “alcanzó su 

madurez” o “encontró su identidad” (“un continente que encuentra su voz” fue la 

consigna fono-etnologocéntrica repetida hasta la saciedad en aquel entonces) puede 

definirse como el momento en que la literatura latinoamericana, al incorporarse al 

canon occidental, formula una compensación imaginaria por una identidad perdida, 

identidad que, desde luego, sólo se construye retrospectivamente, es decir, sólo tiene 

existencia en tanto identidad perdida. Como en el Nachträglichkeit freudiano, la 

memoria del trauma es el verdadero trauma, no hay otro proceso primario sino la 

ficción producida retrospectivamente por el secundario” (49).  

11 Parecidamente, en La arqueología del saber, Foucault (2002, 33 y ss.) se refiere a 

la necesidad de deconstruir las síntesis fabricadas, las agrupaciones de discursos 

distantes que determinan la conciencia colectiva. 
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tácitas con consecuencias políticas irracionales” (342).12 Los 

conceptos identitarios que han formado el pensamiento desde y hacia 

América Latina son revisados continuamente.13 El poder de las grandes 

epopeyas nacionales o regionales en la circulación simbólica 

estableció una serie de arquetipos identitarios (criollismo, 

regionalismo, mestizaje) que siguen dominando el imaginario 

cultural.14  

Si aceptamos, como afirma Fernando Aínsa (2010), que “La 

originalidad es el problema de autodefinición del hombre, el problema 

de descubrir cierta identidad entre el hombre y la idea de su creador”, 

podemos relacionarlo con la cristalización del sujeto en la voz 

reflexiva e la identidad narrativa estudiada en el cap. 3.3. Abordar el 

tema de la identidad se ha vuelto cuestión de encontrar la voz como 

forma de autorreconocimiento en el proceso del relato de las 

                                                             
12 Véase capítulos “La identidad hispanoamericana” y “Sobre el problema de la 

definición de América”, en Gutiérrez Girardot 2012.  

13 P. ej., según Anna Housková, “Osobitým rysem hispanoamerické literatury se 

stalo […] téma kulturní identity. Pozornost spisovatelů se zde nesoustřeďuje na 

analýzu společnosti a jednotlivců, v popředí nestojí otázky sociologické, 

psychologické ani etické, nýbrž právě potřeba reflexe vlastní kultury” (12). Esta 

observación marca el punto de inflexión, ya que distingue los temas que cobran 

insistencia en la crítica actual – el análisis social y el lugar del sujeto, la ética-, 

sirviéndose de los intentos de una definición identitaria colectiva en una tensión 

productiva que estos ejercen sobre el sujeto. 

14 En el caso colombiano se podrían mencionar novelas que en su momento marcaron 

la imaginación identitaria: La María (1867), La Marquesa de Yolombó (1928), y, 

claramente Cien años de soledad (1967). En el contexto de los mass media y del 

traslado de la ficción al cine y a las nuevas plataformas, parecido efecto se puede 

observar, sin duda, en la trascendencia del ideario sicaresco desatado, 

involuntariamente, por La virgen de los sicarios (1994). De modo invertido, la 

identificación, al experimentar el desencanto por lo propio, es atraída por los 

imaginarios ajenos. Como sentenciaba el cómico colombiano Jaime Garzón: 

"Resulta que en Colombia no hay colombianos, vea... Los ricos se creen ingleses, la 

clase media se cree gringa, los intelectuales se creen franceses, y los pobres se creen 

mexicanos" (en https://www.jaimegarzonforero.com/muro). 
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figuraciones del yo. En el sentido del carácter relacional de la 

identidad, Leonor Arfuch (2010) propone el concepto de “espacio 

biográfico”, partiendo de la tensión entre lo privado y lo público. 

Desde la reivindicación de la otredad (testimonio-interlocutor), la 

reflexión sobre el acceso a la experiencia y a la memoria del sujeto en 

el contexto del giro subjetivo apunta al diálogo entre lo individual y lo 

social, permitiendo observar las posibilidades de comprender el 

mundo a partir de la formación de una voz como identidad narrativa. 

Estos rasgos de la formación del espacio biográfico como 

principalmente dialógico y temporal resuenan con el tema de la 

autoestructuración y autopoiesis como procesos dinámicos de la 

identidad seguidos en este estudio. 

Situándose en el contexto de crisis, del fracaso, de una 

pérdida de experiencia identitaria, cuestionando las tradicionales 

limitaciones territoriales y de herencia, del patrimonio y de la 

pertenencia, la narrativa configura, en diálogo con el lector, los 

referidos territorios existenciales como espacios reterritorializados. 

Asimismo, la toma de posesión estética, como advierte Magdalena 

López, articula la estrategia de desfamiliarización con la experiencia 

“de desarraigo ya no simplemente como una dislocación geográfica o 

nacional, sino como la pérdida de las certidumbres sobre las que se 

fundamenta nuestra visión del mundo, entre ellas nuestra relación con 

el pasado” (22).  

Al nivel más general, al no poder escapar a la relación 

siempre metafórica, el curso de la identificación en la literatura debe 

pensarse como “heterotrópico”, eso es, en la pluralidad de relatos que 

constituyen el mapa identitario de América Latina. Refiriéndose a los 

procesos de significación de los tropos fundacionales, dentro del giro 

hermenéutico se examina tanto la producción de los tropos culturales 

como sus modos de interpretación y reapropiaciones particulares 

(Jáuregui - Dabove 2003). Este sería el campo de encuentro entre el 

contexto sociohistórico colombiano designado como sintomático de la 

violencia y convertido en el ethos asumido como propio y perpetuado 
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por la cultura, y la conciencia de su poder que como un nuevo tropo 

fundacional oculta otras posibles interpretaciones o redefiniciones del 

concepto mismo de la violencia.15 

Compartimos en este punto la visión de Néstor Salamanca 

para quién “el denominador común de la literatura colombiana 

contemporánea no es la violencia sino el exilio” (36). Con ello no se 

pretende negar el papel que la violencia pueda ejercer sobre exilios 

reales, sino que se advierte al carácter transitorio, descentrado, 

“heterot(r)ópico” de las identidades. A la “propia condición de 

exiliado en la lengua y la “tierra” maternales”, se transpone la 

“experiencia del inhabitar” provisoriamente el texto literario (Rancière 

2006, 55-56). Estas son las experiencias que comparten los 

protagonistas de las obras aquí analizadas, habitando un no-lugar 

estratégico de la escritura y de la memoria. Desde allí se constituye 

una experiencia identitaria como experiencia límite del exilio al 

depender de las posibilidades representativas del lenguaje. Uno de los 

rasgos de este tipo de escritura coincide con la ansiedad resultante de 

la presencia del poder real y sus constantes reclamos sobre la libertad 

del sujeto, sobre los modos de experiencia y las posibilidades de 

interpretación y expresión.  

                                                             
15 En Colombia, la construcción de la identidad nacional después del Bogotazo 

(1948) y la época de la Violencia se ha transformado en el ethos de una “sociedad 

violenta por naturaleza” (Patiño Villa 1095 y ss). El auge de la novela sicaresca y el 

traslado del imaginario típico del narcotráfico a la industria cultural refleja la fuerza 

de este ethos sobre el campo del arte. Bajo este veredicto se ocultan violencias no 

relacionadas directamente con el estado de guerra, vinculadas con el racismo, con el 

conservadurismo y el poder real de la Iglesia sobre las normas sociales (el tema del 

cuerpo y del género), el machismo, el feminicidio, el tráfico de menores, etc., cuyos 

orígenes y funcionamiento reclaman un discernimiento que no se contente con las 

refregadas causas naturales. Entre los ejemplos de la literatura que reacciona a este 

hecho podemos mencionar la novela de Abad Faciolince, La Oculta (2014), que 

representa una posible respuesta al desgastado significado de la violencia y observa 

sus formas más sutiles y discursivas. 
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La experiencia de este tipo de exilio identitario se puede 

comparar con la experiencia del vacío que, según Maurice Blanchot, 

atraviesa el gesto semántico signado por la negatividad: “¿Cómo 

hablar de sí, cómo hablar verdaderamente de sí, y cómo, al hablar, 

mantenerse en lo inmediato, hacer de la literatura el lugar de la 

experiencia original? El fracaso es inevitable, pero las vueltas del 

fracaso son evocadoras, porque esas contradicciones constituyen la 

realidad del esfuerzo literario” (55). Adelantando los temas 

desarrollados en el cap. 3, aparece aquí el carácter irónico de la 

representación literaria de la experiencia, la negatividad visible en las 

novelas autoconcientes y metaficcionales. Josefina Ludmer propone el 

término de escritura postautónoma, también podría decirse 

postaurática, característica por su exhibición de los realismos, por la 

distancia con respecto a la literatura clásica y moderna y por su 

concepto de la realidad cotidiana como ya representada y ficcional 

(151-152).16  

Se podría matizar que estas apuestas literarias, 

características de una buena parte de textos actuales, se inscriben en la 

misma tradición de des(identificación) entre arte y realidad, 

asumiendo la autonomía del arte en la modernidad como un hecho 

comprobado. Esto se comprende por la innegable dominancia de la 

ciudad letrada sobre la cultura latinoamericana. Sin embargo, desde 

las actualizaciones teóricas del concepto de la modernidad literaria se 

advierten desestabilizaciones inseparables del estatuto de la 

                                                             
16 Entre los libros que Ludmer considera postautónomos, menciona también la 

novela Basura, de Abad Faciolince. Según González Echevarría, después de las 

ficciones de archivo, como él llama la relación ambigua entre la novela y los 

discursos hegemónicos (jurídico, científico y antropológico) que aquella imita y 

rehúye viene “[…] un tipo de texto que no está animado por ansiedades sobre el 

origen, exento de añoranza de identidad y aparentemente desligado de la historia, 

[…] textos indiferenciados que combinan elementos de la crítica y de la ficción, estas 

narrativas se ofrecen como la nueva norma híbrida de algo que ya no sería literatura” 

(14). 
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literariedad en la esfera social: “literatura significa la emergencia 

histórica de un modo de textualidad y de racionalidad” (Rancière, en 

Bolón 33).17  

La autosuficiencia de la función poética frente a las demás 

funciones del lenguaje descubre, como advertía Mukařovský (1948), 

en el interior de la obra una “constante tensión” al moverse entre la 

conciencia de su carácter sígnico y el horizonte del enunciado dirigido 

a su afuera. Trasladada al contexto de los actos performativos la 

tensión se vincula con el alcance del poder real de la articulación 

simbólica.18 Según Rancière, “Hay en la novela conjunción de dos 

fenómenos: un fenómeno de dispersión y de deslegitimación de la 

palabra que marca al mismo tiempo su textura interna y su modo social 

de circulación, pero también una meta de saber, por la que la literatura 

es pensada como revelación de la poeticidad inmanente de un mundo” 

(en Bolón 30). El carácter paradójico del género de la novela se plasma 

entre la crisis de la literariedad y del sujeto: “[…] es la literariedad del 

animal humano lo que la novela debe condenar, y de la que vive, sin 

embargo. La novela está trabajada por el hecho de ser la escena 

legítima de la palabra ilegítima” (en Bolón 31). Con todo, Blanchot 

argumenta que es una situación propia de las letras desde las 

arquetípicas Confesiones de Rousseau. Siguiendo las observaciones de 

Jean Starobinski sobre la escritura de Rousseau, Blanchot concluye 

que “Rousseau inaugura este tipo de escritor al que hemos llegado más 

o menos todos, empeñado en escribir contra la escritura, 'hombre de 

letras alegando contra las letras', hundiéndose luego en la literatura con 

la esperanza de salirse de ella, y, por último, escribiendo sin tregua 

porque ya no hay posibilidad de comunicar nada” (52-53).  

                                                             
17 Con lo cual solo se puede constatar el atractivo que el modo de pensar literario 

ejerce sobre las renarraciones teóricas, así como se apropia de ellas (Culler 2000). 

18 Al problema de la referencialidad en la enunciación y textual nos referimos en cap. 

3.1 y 3.2. 
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Esta situación paradójica puede pensarse como reclamo a la 

novela de un diálogo con las corrientes vanguardistas y el continuo 

examen de las convenciones del arte y la vida.19 El impacto del fin de 

la historia sobre el sujeto produce una temporalidad cotidiana, 

fragmentada y centrífuga, que se ofrece a la experimentación formal, 

a la recuperación de estrategias de ensamblaje, bricolaje, 

minimalismo, que juegan con el concepto de lo real: “Para algunos el 

tiempo cotidiano es “la realidad”, no una realidad histórica sino uno 

de los grados de realidad de hoy: una realidadficción [sic] que hace 

porosas las fronteras entre vivido e imaginado” (Ludmer 40). La 

experiencia de la temporalidad cotidiana, caracterizando gran parte de 

la narrativa actual, “parece tener un sentido y un sujeto. Es una 

temporalidad intimapública [sic] cortada en fragmentos o bloques de 

tiempo (instantes, horas, días, días de la semana) que incluyen una 

variedad de ciclos repetitivos. El tiempo cotidiano es un tiempo roto, 

hecho de interrupciones y fracturas, que se repite cada vez como lo 

mismo y lo diferente: comer, dormir, mirar TV, leer diarios… Los 

                                                             
19 Distanciándose de la tesis sobre el fracaso de las neovanguardias de Bürger (Teoría 

de la vanguardia), Hal Foster sostiene que “entre las vanguardias históricas y las 

neovanguardias [hay] una compleja relación de anticipación y reconstrucción (15). 

En contraste con la idea de Bürger de que las neovanguardias por medio de la 

repetición reintegran la energía rupturista al mercado cultural, el mérito de las 

neovanguardias, según Hal, consistiría en poner en entredicho la ilusión de 

originalidad y autenticidad de la inmediatez del readymade o del flujo de conciencia, 

así como de la ruptura con la que las primeras fueron identificadas por la crítica. Por 

este motivo, en clara oposición el ethos romántico y melancólico que acompaña las 

primeras vanguardias no sería sino por la reelaboración neovanguardista que 

aquellas se comprendieran como ataques “contextuales y performativos”: “Para los 

artistas de la vanguardia más aguda tales como Duchamp, el objetivo no es ni una 

negación abstracta del arte ni una reconciliación romántica con la vida, sino un 

continuo examen de las convenciones de ambos” (18). 
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bloques fluyen en sucesión en una serie que nunca se unifica ni 

totaliza. Fluyen en tiempo presente” (Ludmer 40-41). 20 

Transgresora es la estrategia de especulación, con la cual 

Ludmer intenta ordenar el tiempo en tensión con las representaciones 

fijas. La especulación o imaginación contemporánea se definiría como 

un desplazamiento que, enraizado en lo fragmentario, inventa suturas, 

arma totalizaciones y construye archivos personales. El carácter 

paradójico del proceso de la totalización se articula mediante rupturas 

y actualizaciones, convirtiendo el texto en el tejido de suturas 

personales. Las ficciones como “fábricas de realidad” u órdenes 

posibles, paralelos a lo cotidiano, articulan cada uno su “teoría del 

tiempo” personal (43). Situándolas en el ámbito de lo subjetivo, teoría 

y tiempo no son fuerzas antagónicas sino la materialización del deseo 

que encuentra en cada uno de los tres escritores analizados en este 

trabajo su respuesta particular. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
20 En rechazo a la razón cínica, las figuraciones del yo se situarían en las prácticas 

vanguardistas que „señalan un pronunciado giro hacia lo corporal y lo social, a lo 

abyecto y lo específico para un sitio. Partiendo de un régimen convencionalista en el 

que nada es real y el sujeto es superficial, gran parte del arte contemporáneo presenta 

la realidad en la forma de trauma y al sujeto con la profundidad social de su propia 

identidad. Tras la apoteosis del significante y lo simbólico, pues, asistimos a un giro 

hacia lo real por un lado y a un giro hacia el referente por el otro (Foster 126). 



 

22 
 

3. Sujeto entre filosofía y literatura: ejercicios de distancia 

 

En el conocido artículo “¿Quién viene después del sujeto?”, 

Jean-Luc Nancy (2014) resume brevemente la crítica del sujeto y 

ofrece una salida al nihilismo reconsiderando la relacionalidad y la 

materialidad del existente. El quién de la pregunta se convierte en la 

afirmación del sujeto cuya relacionalidad se ha ido perdiendo con el 

avance de la modernidad. Por un lado, en cuanto a lo material, Nancy 

advierte sobre el vínculo reclamado por Descartes entre el espíritu y la 

materia que articulan el cuerpo del existente. Por el otro lado, el sujeto 

autoestructurado a través de síntesis simbólica ha sido definido por 

Hegel como “lo que es capaz de retener en sí su propia contradicción”. 

La relacionalidad del sujeto partiría de la restitución gramática de su 

propia “extranjeridad” mediante el verbo “ser” que proyecta y percibe 

lo real como propio. En otras palabras, desde la experiencia del 

extrañamiento ante el mundo el acceso a la relación de propiedad se 

efectúa mediante la resignificación de la falta en la cual el sujeto 

recompone sus proyecciones vitales y puede llegar a articular cambios 

simbólicos. Asimismo, la relación entre el carácter contradictorio de 

la síntesis simbólica y la apropiación, como se advierte, gravita sobre 

la capacidad de retener, eso es, sobre el aspecto espacio-temporal del 

acto del conocimiento que se dirige a ese quién. Según sostiene 

Cavarero (8), cada definición, cada descripción corre el riesgo de 

contribuir a la monstruosidad, al fantasma de la utopía universalista de 

lo que es el Hombre.  

El extrañamiento como separación entre sujeto y objeto 

(también de sí mismo), es el motivo principal de la experiencia 

humana. Siendo un espacio del lenguaje y de la imaginación, la 

relacionalidad implica, primero, una revisión del anclaje lingüístico y 

textual y, segundo, desde la perspectiva de la mimesis se ofrece a una 

serie de reflexiones sobre posibilidades y limitaciones de la 

representación literaria de la identidad narrativa. Ambas, como 

intentaré demostrar, apuntan a la situación de un yo que aún es solo 
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potencialidad, es decir, una posibilidad del “ser” del sujeto producto 

del acto de figuración del yo.  

 

 

3.1 Centralidad del sujeto: enunciación 

 

En su esfuerzo de vincular la lingüística a la semiología, 

Émile Benveniste establece la centralidad del sujeto hablante en su 

teoría de la enunciación (1977, 82). Según el lingüista francés, la 

subjetividad es “la capacidad del locutor de plantearse como "sujeto". 

Se define no por el sentimiento que cada quien experimenta de ser él 

mismo (sentimiento que, en la medida en que es posible considerarlo, 

no es sino un reflejo), sino como la unidad psíquica que trasciende la 

totalidad de las experiencias vividas que reúne, y que asegura la 

permanencia de la conciencia” (1971, 180). Esto es posible solamente 

en y por el lenguaje que, a la vez, encausa la experiencia de sí del 

sujeto resultante de la enunciación. Mediante esta se ejecuta la 

reproducción de la realidad supeditada a la trascendencia del ego en 

tanto “permanencia de la conciencia”.     

En la introducción al problema del hombre en la lengua, 

Benveniste aclara las condiciones discursivas del sujeto que permiten 

contemplar la propiedad singular y original de la autorreferencialidad 

y la subjetividad, sobre las cuales gravita la apropiación y el ejercicio 

de la lengua. Se sigue que la organización de la persona verbal (y de 

sus formas pronominales y deícticas) rige por correlaciones de 

subjetividad y de personalidad. Un doble modo relacional de la lengua 

opone la dimensión interhumana a la referencial. La primera oposición 

es alocucional entre un “yo” interior al enunciado y un “tú” imaginado, 

no-subjetivo. La interioridad al enunciado como “instancia de 

discurso” activa un continuo reajuste de este mediante “[…] actos 

discretos y cada vez únicos merced a los que la lengua se actualiza en 

palabra en un locutor” (1971, 172). La segunda oposición conduce el 
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discurso fuera de la alocución hacia un objeto, a la vez que determina 

la no-personalidad de un “él”, ausente de la dimensión interhumana.  

En efecto, el reajuste discursivo tiene su origen en el carácter 

objetivamente no referencial, cambiante, que acompaña el devenir de 

“yo” como no identificable con una entidad fuera de la enunciación, 

ya que “[…] yo es el individuo que enuncia la presente instancia de 

discurso que contiene la instancia lingüística yo” (Benveniste 1971, 

173).  

La correlación interna de la enunciación en la cual gravita 

todo enunciado como manifestación del espacio autobiográfico, se 

sostiene sobre la endeble franja temporal asignada por la instancia 

discursiva, lo cual tiene efecto recíproco sobre el sujeto: “La instancia 

de discurso es, así, constitutiva de todas las coordenadas que definen 

el sujeto” (Benveniste 1971, 184) y de “su realidad que es la del ser” 

(180). En otras palabras, en el sujeto como permanencia de la 

conciencia se concentra la relación ambivalente entre el presente del 

discurso y la autoridad que, como se ha observado, reposa sobre la 

fugaz actualización de la lengua, cuya estructura le lega un lugar 

virtual sin un asidero referencial fuera de la misma. Por lo tanto, la no-

referencialidad de la primera persona es concomitante a la subjetividad 

que, para poder ser, debe simular su referencialidad como centro de la 

enunciación. 

Así, el simulacro es inevitable y funcional de todo acto de 

reflexión (autoconciencia, autonomía, identidad, etc.). De modo 

parecido, apuntando al origen del ego cogito, Agamben arguye que el 

sujeto cartesiano anterior a su reducción a la “realidad psíquica 

sustancial”, anterior al desdoblamiento del ego del conocimiento y de 

la experiencia solo es posible en relación al yo de la lengua: “En su 

pureza originaria, el sujeto cartesiano no es más que el sujeto del 

verbo, un ente puramente lingüístico-funcional, muy similar a la 

“scintilla synderesis” y al “ápice de la mente” de la mística medieval, 

cuya realidad y cuya duración coinciden con el instante de su 

enunciación” (2007, 22). 
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Según el plano concéntrico, cuyo eje y punto de fuga en 

tanto que instancia discursiva del yo gramático coinciden, la 

disposición del sujeto ante la lengua está marcada por una ambigüedad 

constitutiva. Esta emerge de la actualización de la lengua que está 

estrechamente relacionada con la actualización de la experiencia 

discursiva como apropiación por parte del sujeto (Benveniste 1977, 

70-71). El nexo que vincula la lengua –es decir, al sujeto– con la 

sociedad resulta paradójico al someterse a dos determinantes opuestos 

y complementarios a la vez, eso es, a la “emanación irreductible del sí 

más profundo en cada individuo” (102-103) y la dimensión 

objetivable, supraindividual de la lengua. Estos dos aspectos de la 

producción del lenguaje como actualización personal de la convención 

social de la lengua remiten al orden semiótico del enunciado. El valor 

del género discursivo en la polifonía literaria (Bajtin 1982), 

introduciendo entre la oposición saussureana langue-parole la 

actualización por parte del hablante de constructos discursivos ya 

existentes, implica el movimiento vertical más evidente en el lenguaje 

poético. La apropiación puede pensarse en términos de la estetización, 

de adaptar el instrumento denotativo a los propios intereses del sujeto.  

Asimismo, el poder relacionado con el ejercicio de la 

palabra reposa sobre la condición pragmática de la instancia de 

discurso como autoridad, ya que, de un doble modo, crea y restringe 

la comunicación. Refiriéndose en este punto a Benveniste, Agamben 

idea un giro ontológico que refleja la centralidad de la instancia de la 

enunciación, reparando en la conminación original del lenguaje como 

ley, al acto de la orden mediante la cual el lenguaje delega al ser el 

ordenamiento del mundo: “Si la ontología es la relación entre el 

lenguaje y el ser, en la ontología de la orden el acento está puesto en 

el lenguaje, que hace que algo sea; mientras en la ontología clásica el 

acento está puesto en el ser o en la correspondencia entre lenguaje y 

realidad, en la otra ontología tenemos sólo una orden de ser” (citado 

por Sandino Núñez, en Bolón 52-53). Sandino Núñez concluye que “el 
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sujeto no es sino la orden de significar dada al ser” (en Bolón 53).21 

Este giro reubica la situación del sujeto más allá de su no-

referencialidad discursiva. Los temas de la emancipación, 

individualidad o autenticidad moderna adquieren otra dimensión al 

situarse la actualización y la apropiación de la lengua como congénitas 

de la conminación original por la lengua. 

La comunicación implica una oposición asimétrica que 

corrige la dualidad tradicional de yo/otro o individuo/sociedad, 

señalando la situación singular del hombre en la lengua: ““ego” tiene 

siempre una posición de trascendencia con respecto a tú; no obstante, 

ninguno de los dos términos es concebible sin el otro; son 

complementarios, pero según una oposición “interior/exterior”, y al 

mismo tiempo son reversibles” (Benveniste 1971, 181). Este hecho 

señala el carácter claramente dialógico de la subjetividad en el 

lenguaje, reapropiándose el sujeto en la instancia discursiva de 

experiencias que no pueden prescindir de un tú, imaginario, lector u 

oyente, de “[…] una simultaneidad en el encuentro de ambas miradas, 

pero cada una situada, respecto de la otra, en un punto diferencial e 

irreductible. En el límite, una razón dialógica como modo de 

relacionamiento con el mundo” (Arfuch 2005, 28). Volviendo con 

Agamben, la instancia del discurso conminada por el lenguaje a 

significar no puede colmar su soledad al estar conminada al otro, 

circunstancia que se vuelve productiva a la hora de considerar los 

textos literarios desde la perspectiva de la escritura como una carta.  

Por lo tanto, al menos tres movimientos determinan la 

introducción del individuo en la lengua: el abismamiento que, como 

hemos visto, cobra su insistencia autorreferencial con el uso de la 

                                                             
21 Instancia e instante derivan del lat. instare (estar encima). En la revisión del 

enunciado performativo de J.-L. Austin, Benveniste advierte que este rasgo 

autorreferencial “No tiene existencia más que como acto de autoridad. […] Así, un 

enunciado performativo debe nombrar la ejecución (performance) de palabra y su 

ejecutor” (1971, 194-195). En consonancia con Agamben, se pude formular que todo 

enunciado es performativo en la dinámica de la ontología del orden. 
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primera persona; la orden de significar; y el dialogismo con lo otro 

(“tú” imaginado, un objeto). La organización de su estar-en-el-mundo 

se desprende, además, de jerarquías y procesos de la diferencia por los 

cuales se ve afectado. De este modo, la instancia discursiva prefigura 

la “práctica significante”, propuesta por Julia Kristeva, como 

trayectoria semiótica: “La travesía del sistema de signos obtiene 

mediante la puesta en marcha del sujeto hablante que toma al sesgo las 

instituciones sociales en las que previamente se reconocía, y coincide 

así con los momentos de ruptura, renovación y revolución de un 

sujeto” (44). La ruptura es ejecutada a nivel de la relación íntima del 

sujeto con el lenguaje al intervenir las convenciones y devolver un 

vitalismo dialógico a los lazos sociales. En Revuelta Íntima, Kristeva 

parte del psicoanálisis freudiano y de la transgresión de la autoridad 

(padre) como crimen que se repite en la práctica significante: “[…] 

existe una necesidad de sacrificio en el sentido de una rememoración 

y de una representación del crimen inicial […] el ser humano necesita 

representarse las cualidades del padre (lo que Lacan llamará la 

“función paterna”) si, y sólo si, remeda la transgresión de su autoridad, 

o la rebeldía contra aquella identidad” (33). La pregunta que Kristeva 

plantea es congénita de la posibilidad de la rebeldía en el arte y en la 

representación mimética como “remedo” de la transgresión. Desde el 

señalado acto de la rememoración, el eterno retorno de Nietzsche 

(2005) en su dimensión temporal puede pensarse aquí en relación con 

la noción freudiana de zeitlos, atemporal, que Kristeva vincula con la 

vuelta a lo arcaico, a la memoria personal (35). Este movimiento 

configura el escenario desde el cual es posible desarrollar figuras de 

rebeldía que implican el mencionado sentido vertical, la vuelta a los 

orígenes de la relación entre el lenguaje (así como del lenguaje 

literario) y el sujeto.22  

                                                             
22 Las tres figuras de la rebeldía son: transgresión del interdicto; repetición, 

perlaboración, elaboración; desplazamiento, combinatorias, juego (Kristeva 36). 

Desarrollando su análisis a base de textos de Aragon, Sartre y Barthes, Kristeva 
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La relación del sujeto con su propio lugar en el lenguaje 

prefigura cualquier posicionamiento del ser frente al tiempo y el 

espacio, convirtiéndolos en entidades que se estructuran según el 

reflejo del sujeto. Siendo el texto el espacio transitado por la figuración 

del yo, los aspectos de la existencia lingüística parecen ser aún más 

complejas. 

 

 

3.2 Voz y cuerpo en el laberinto textual: simulacro e ironía 

 

La pregunta que se está planteando Blanchot –cómo hacer 

de la literatura el lugar de la experiencia original– implica el carácter 

referencial del texto. En respuesta al concepto de la experiencia 

perceptiva original en Edmund Husserl, Jacques Derrida llama la 

atención sobre el carácter sígnico de lo real en nuestra percepción y 

sugiere la imagen de la galería con cuadros que representan a otros 

cuadros en una galería. Como un continuo sin comienzo ni fin, la 

representación sería un fenómeno del laberinto: “Del pleno día de la 

presencia, fuera de la galería, ninguna percepción nos está dada, ni 

seguramente prometida. […] Queda entonces hablar, hacer resonar la 

voz en los corredores para suplir el estallido de la presencia. El 

fonema, la akoumene es el fenómeno del laberinto” (1985, 167).23  

                                                             
resalta “la rebeldía contra la identidad” encaminada a configurar la subjetividad 

como síntesis de lo universal y lo singular: “[…] yo tomo las palabras de la tribu 

para inscribir en ellas el despliegue de mi singularidad” (38-40). 

23 Jameson traslada la metáfora de la galería directamente a la caverna platónica: “La 

producción cultural ha sido llevada hacia el interior de la mente, dentro del sujeto 

monádico: éste ya no puede mirar directamente con sus propios ojos el mundo real 

en busca del referente, sino que, como en la caverna de Platón, debe dibujar sus 

imágenes mentales del mundo sobre las paredes que lo confinan. Si queda aquí algún 

realismo, es el "realismo" surgido de la conmoción producida al captar ese 

confinamiento y comprender que, por las razones singulares que fueren, parecemos 

condenados a buscar el pasado histórico a través de nuestras propias imágenes y 

estereotipos populares del pasado, que en sí mismo queda para siempre fuera de 
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nuestro alcance” (26).  El camino del sujeto de la enunciación al texto ha sido 

transitado por los estructuralistas desde la Segunda Guerra Mundial y ofrece dos 

ejemplos del desarrollo teórico y literario hacia la figuración del yo. En los 60, 

mientras Michel Foucault coronaba su arqueología del saber, así como canalizaba el 

desencanto de la postguerra certificando la muerte del hombre, Roland Barthes, en 

el ensayo “La muerte del autor” (1968) recuperaba su temprana tesis reunida en el 

Grado cero de la escritura (1952), avistando en la escritura el abismo sin fondo de 

toda identidad del hombre individual/moderno, de su prestigio autoral que se 

desvanecía al habitar aquel “lugar neutro, compuesto, oblicuo” de la escritura (1987, 

65). Esta posición reflejaba la conciencia del carácter discursivo de la representación 

literaria. El giro lingüístico apuntaba al lugar del sujeto en la enunciación. El autor 

es reemplazado por “[…] una escritura que no puede pararse jamás: la vida nunca 

hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es más que un tejido de 

signos, una imitación perdida, que retrocede infinitamente” (70). Según Barthes, el 

vértigo de la escritura (parecido a la orden de significar) confluiría en un lector 

purificado de esencialismos. Como se puede observar en la parte final del ensayo, 

Barthes se refiere a la función-lector, un lector idealmente escritural, el espejo del 

escritor despersonalizado por la escritura: “[…] la unidad del texto no está en su 

origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el 

lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese 

alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen 

el escrito” (71). De este modo se cierra la argumentación del ensayo que partía de la 

destrucción de todo origen en la escritura en la que se confirma la muerte del sujeto 

histórico y da lugar al sujeto-función del devenir como sujeto semiótico. De modo 

análogo, la conciencia sígnica es advertida por Brian Rotman, quien aplica el análisis 

interdisciplinario e inderdiscursivo de Foucault a la semiótica de cero y a la 

abstracción del valor a través de la moneda impresa, con los cuales se inaugura la 

modernidad, planteando una “subjetividad secundaria” o un “sujeto semiótico” con 

carácter performativo: “such subjects are not to be identified with individuals, with 

persons who feel themselves to be autors and recipients of sign utterances; rather, 

they are semiotic capacities – public, culturally constituted, historically identifiable 

forms of utterance and reception which codes make available to individuals” (3). El 

resultante metasujeto, “a self-conscious subject of a subject”, el sujeto en tanto 

capacidad semiótica se orienta entre la “explosión” de diferentes sistemas sígnicos 

que implican el acto de simulacro. Entre su análisis destaca la autorreferencialidad 

en Diego Velásquez y el sujeto escritural autobiográfico de Michel de Montaigne. 
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Tal como sucede con la propia escritura derridiana, el 

estallido de la presencia representada, o différance, no admite 

identificación mecanizada con un sujeto, objeto o experiencia real, 

llevando la marca de la potencialidad diseminante. Deleuze retoma el 

concepto del eterno retorno Nietzsche (2005) para resaltar la 

importancia de la repetición diferida en que es la única que hace 

sobrevivir la diferencia del mundo como “caosmos”: “Lo que elimina 

es lo Mismo y lo Semejante, lo Análogo y lo Negativo” (2002, 441). 

Del retorno solo vuelve la diferencia. La repetición del eterno retorno 

es el movimiento de la diferencia que sobrevive en la representación 

como simulacro, como potencia que une el lenguaje con la 

experiencia. Es aquí donde se da la univocidad, la presencia del 

existente como el ser del eterno retorno (80). Asimismo, el eterno 

retorno devenido simulacro lo es por la ruptura con el concepto del 

origen y de lo idéntico, ya que tiene la potencialidad de “simular lo 

idéntico”, jugar con ello e integrarlo, cumpliendo con el sentido 

ontológico de la representación (443). Esta potencialidad de acoger 

estructuras rígidas y diseminarlas en el juego de la representación para 

proyectar un lugar del sujeto conecta con la hipótesis que aquí sigo de 

las figuraciones del yo y de su capacidad de enfatizar la instancia del 

sujeto como simulacro productivo en la autopoiesis. En consecuencia, 

aparece la representación “auténtica”, la temporalidad, la inmediatez 

de la enunciación y la existencia de la voz en cuanto que efecto textual 

del sujeto.  

Según Régine Robin, “El problema reside más bien en 

encontrarse un lugar de sujeto que el lugar del sujeto, en constituirse 

en la escritura un “efecto-sujeto”” (en Arfuch 2005, 46). Es un lugar 

de la conciencia textual ambivalente que estructura el mundo ficcional 

como el devenir sujeto. En otras palabras, ante la inminencia del 

abismo (el fracaso en Blanchot) que se abre en la representación como 

simulacro, la subjetividad (pensada desde ambos lados del texto como 

emisor/receptor) puede encontrar en el eterno retorno la diferencia que 

la salva de lo mismo y de lo idéntico. Y depositar en la creación de un 



 

31 
 

sujeto (literario) el deseo de univocidad y de sentido, la esperanza de 

que la experiencia (aunque fuera experiencia del fracaso) pueda ser 

verbalizada y vivenciada estéticamente. 

La experiencia surgida del impase entre los límites de la 

representación y la utópica búsqueda del sentido descubre una 

situación irónica de todo acto simbólico. El concepto de ironía en Paul 

de Man (1999, 256 y ss.) refleja la crisis semántica resultante de la 

desestabilización de la tradicional fluidez entre significante y 

significado que para de Man no es sino metafórica y tropológica. La 

imposibilidad de referencialidad lingüística no mediada relega la 

comunicación a la circularidad de mera prueba retórica, confirmando 

así la postura nihilista de la ironía que se instala como discontinuidad 

entre el signo y lo real. La discontinuidad como fenómeno temporal le 

sirve a de Man para comparar la ironía con la alegoría: “La ironía es 

una estructura sincrónica mientras que la alegoría aparece como una 

modalidad diacrónica capaz de engendrar duración” (1991, 250). Sin 

embargo, la misma creación de la ilusión de la duración, al suspender 

el movimiento de ruptura temporal, se instala en un intervalo desde el 

cual la duración es posible: “Si el símbolo postula la posibilidad de 

una identidad o una identificación, la alegoría marca ante todo una 

distancia respecto de su propio origen, y así, renunciando a la nostalgia 

y al deseo de coincidir, establece su idioma en el vacío de una 

diferencia temporal. De esa manera impide que el yo se identifique 

ilusoriamente con un no-yo, que a partir de entonces se le reconoce 

plena, aunque dolorosamente como tal” (230).24 Si bien de Man piensa 

la ruptura generada por la alegoría como rasgo de toda significación 

                                                             
24 Aunque Avelar se refiere a la alegoría, creemos que la literatura actual contiene la 

misma dialéctica que se podría adaptar a la relación entre mythos y logos, vida y 

escritura, y presente en el concepto de ironía en de Man: “La alegoría mantiene así 

una relación con lo divino, pero con una divinidad lejana, incomprensible, babélica. 

La alegoría florece en un mundo abandonado por los dioses, mundo que sin embargo 

conserva la memoria de ese abandono, y no se ha rendido todavía al olvido. La 

alegoría es la cripta vuelta residuo de reminiscencia” (Avelar 18). 
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textual, destaca el intervalo que aparece por la ruptura entre la 

nostalgia y el deseo. Es el lugar para el lenguaje e, igualmente, 

imposibilita una identificación del sí idéntico, así como refleja la 

inevitable ruptura con los conceptos de unidad y referencia. Se puede 

ver que la estrategia contradiscursiva del entre-lugar en el arte y en la 

política a la que aluden Santiago (1978) y Rancière (2006) remite 

implícitamente al lugar de la conciencia del simulacro y de la ironía. 

El texto es pensado como lugar estratégico de desestabilización 

categórica. Asimismo, desde el punto de vista estético, las 

neovanguardias y escrituras límites (Moraña 2010) recuperan la 

conciencia de este topos, ya sea por lo real como simulacro o por la 

ironía que se ofrece al pensar la producción de sentido.  

La atracción por la dimensión referencial en la ficción se ha 

manifestado en varios intentos de clasificar la distancia entre el texto 

y la vida del autor.25 Sin embargo, la advertencia contra el progresivo 

decantamiento por el campo referencial a expensas del estatuto 

ficcional de la literatura aparece en la introducción del primer capítulo 

dedicado a semiología y retórica, de Alegorías de la lectura. De Man 

con acierto identificó los derroteros que, seducida por la metáfora 

interior/exterior, seguiría la teoría en los últimos cuarenta años. Como 

se sabe, el mismo de Man representó con su deconstructivismo una de 

las voces más resistentes a pensar el papel del lector o crítico como 

                                                             
25 Buena parte de la teoría autoficcional es testigo de ello. Vera Toro (2010) apunta 

a la simultaneidad del yo que subraya la relación recíproca entre la transformación 

textual de la experiencia y su influencia estética sobre cualquier consideración sobre 

el yo autoral. Alberca se refiere al clon verbal del autor (2007, 28), producto de la 

hibridación textual. Sabine Schlickers (2010) propone el término de “auto(r)ficción”. 

Según Pozuelo Yvancos, “relación texto-vida, ha reducido notablemente el 

panorama de posibilidades de representación de un yo figurado de carácter 

personal, que no tiene por qué coincidir con la autoficción, ni siquiera cuando se 

establece como personal, puesto que la figuración puede adoptar formas de 

representación distintas a la referencialidad biográfica o existencial, aunque adopte 

algunos de los protocolos de ésta (por semejanzas o asimilaciones que puedan 

hacerse de la presencia del autor)” (2010, 22). 
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aquél que destapa el contenido de la “caja” literaria, enseña el 

mecanismo poético y descubre significados que resuenen con la 

biografía del autor. En reacción a esta visión optimista, concordando 

implícitamente con la instancia discursiva en Benveniste, de Man 

apunta a la dialéctica de la metáfora como fuente del olvido al “[…] 

pasa[r] por alto el elemento textual, ficcional, que hay en la naturaleza 

del ente que connota. Supone un mundo en el que puedan distinguirse 

los acontecimientos intra y extratextuales, las formas literal y figurada 

del lenguaje; un mundo en el cual lo figurado y lo literal son 

propiedades que pueden ser aisladas y, en consecuencia, 

intercambiadas y sustituidas la una por la otra” (1990, 177). 

En “La autobiografía como desfiguración”, de Man precisa 

su tesis sobre la discontinuidad irónica en la crítica de la escritura 

autobiográfica y formula algunas observaciones fundamentales para la 

figuración del yo en tanto “reinscripción en un modelo especular de 

conocimiento”. De Man advierte sobre la importancia del género 

otorgada por la crítica a la escritura autobiográfica. El género 

representa una cómoda distancia tanto para el autor como para el lector 

del texto, que promete ser portador de la experiencia extratextual, 

eximiéndolos de la reflexión sobre la realidad discursiva del sujeto 

representado. Además, la misma categoría de género se distinguiría 

solamente por la intención autoral, ya que lo que la define 

estéticamente es la heterogeneidad formal. En su polémica con el 

concepto del pacto autobiográfico de Lejeune, de Man formula la 

paradoja de la desubjetivización del sujeto por el mismo pacto de 

lectura al desplazar el “[…] momento especular inherente a todo acto 

de entendimiento que revela la estructura tropológica que subyace a 

toda cognición, incluso el conocimiento de uno mismo” (1991, 114). 

El tropo central de la figuración seguido por de Man es la prosopopeya 

capaz de otorgar una máscara a una “entidad ausente, muerta o sin voz, 

por la cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la 

posibilidad de que esta entidad pueda replicar” (116).  
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Sin embargo, de Man concluye que, así como la figura da 

voz a quien no la tiene, también lo despoja de la máscara descubriendo 

su cara muda, siendo la máscara del tropo, del lenguaje que nos une al 

mundo. Por ello define la autobiografía como desfiguración (1991, 

118). Y como se observa, el pacto autobiográfico desfiguraría 

doblemente, si se acepta sin la reflexión sobre el carácter lingüístico, 

mediado de la representación.  

Ahora bien, la crítica de de Man, encaminada al carácter 

irónico de toda significación, implica el mismo acto de escritura y 

lectura motivados por el deseo de la comunicación, de diálogo, como 

advierte Cavarero (2000), a pesar de que este se sostenga, según de 

Man, sobre la negatividad del lenguaje tropológico. Aunque motivado 

principalmente por desvelar la mediación paragógica que lleva del 

lenguaje a la cognición, en sus apuntes sobre la escritura de 

Wordsworth de Man considera “el discurso autobiográfico como 

discurso de autorrestauración” (1991, 115). Más adelante, este 

discurso es comparado con la función protectora del cuerpo: “El 

lenguaje de los tropos (que es el lenguaje especular de la autobiografía) 

es realmente como el cuerpo, el cual es como las vestiduras, pues es el 

velo del alma como el ropaje es el velo protector del cuerpo” (117). 

Volviendo con su concepto de la metáfora, esta no es solo la fuente del 

olvido de la ficcionalidad del ente que denota, sino que puede ser la 

fuente del olvido que el ente que denota solo puede ser cognoscible 

por su vínculo ético con el mundo (ficcional), con el deseo de 

comunicar algo. Además, la metáfora se dirige al alma como el espacio 

inalcanzable fuera del diálogo. Este y el deseo que lo motiva 

permanecen sin respuesta en el análisis de de Man. En efecto, ficción, 

novela o autobiografía, que para de Man se sostienen sobre el mismo 

valor figurativo del lenguaje, se pueden convertir en aquella 

experiencia provisional de inhabitar mediante el “efecto-sujeto” un 

espacio legítimo –de diálogo y ética- de palabra ilegítima (Rancière 
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2006 y 2016), cuya negatividad (y productividad) se debe al carácter 

irónico del lenguaje figurado.26  

En la Invención de lo cotidiano, Michel de Certeau se acerca 

a la negatividad textual desde la perspectiva del cuerpo y del duelo. 

Por un lado, de modo parecido a la argumentación que desarrolla 

Agamben sobre la ley de la orden en el lenguaje y estableciendo un 

diálogo con la revuelta íntima en Kristeva, advierte sobre la 

dependencia entre el discurso normativo y su circulación en forma de 

logos encarnado, “articulado por cuerpos”, mutilados por el mismo 

discurso que transmiten. Por otro lado, la misma dinámica que hace 

que los cuerpos encarnen el relato conduce a que estos deseen 

“convertirse en signos, a encontrar en un discurso el medio de 

transformarse en una unidad de sentido, en una identidad. De esta 

carne opaca y dispersa, de esta vida exorbitante y alterada, pasar en fin 

a la limpidez de una palabra, volverse un fragmento del lenguaje, un 

solo nombre, legible para los demás, citable. Esta intextuación del 

cuerpo responde a la encarnación de la ley; la mantiene, hasta parece 

fundarla, servirla en todo caso. Pues la ley juzga de ésta: "Dame tu 

cuerpo y te doy sentido, te hago nombre y palabra de mi discurso"” 

(162). El poder de la palabra se sustenta claramente en el deseo del 

sujeto de ser signo, de ser escrito por ella para otros.  

En Kristeva, la rebeldía contra la ley es llevada a cabo 

mediante el simulacro en la transgresión poética. Dialogando con el 

eterno retorno, depende siempre de la rememoración del crimen 

                                                             
26 En Roland Barthes por Roland Barthes, la trascendencia del presente del que 

emerge la inscripción del sujeto al texto se señala desde el propio autoexamen de 

escritura autobiográfica que se despersonaliza, gira en torno a la conciencia teórica, 

da forma al ser desposeído por la escritura, a su cuerpo que no puede sino imaginar: 

“¿Acaso no sé que, en el campo del sujeto, no hay referente? El hecho (biográfico, 

textual) queda abolido en el significante, porque coincide inmediatamente con él” 

(1978, 66). Sin embargo, el libro mismo es la prueba de que la negatividad de la 

escritura autofigurativa genera, a la vez, reflexiones sobre los límites y las 

posibilidades de referirse a lo inaccesible mediante el diálogo. 
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original y, volviendo, conserva la memoria de ese abandono que no se 

ha rendido todavía al olvido. Recordando el concepto de la alegoría en 

Avelar, surge la pregunta qué tanto el texto y las figuraciones del yo 

conservan de la memoria de esta ley o, de otro modo, del olvido de 

cuerpo. ¿Puede ser pensada la figuración del yo “la cripta vuelta 

residuo de reminiscencia” de estos cuerpos intextualizados? Para de 

Certeau, la única posibilidad, observada entre los “héroes oscuros” de 

los suburbios franceses era el grito, la “fuga de lo que del cuerpo 

escapa a la ley de lo nombrado” (162). 

De Certeau señala el carácter institucional, social del texto, 

y los límites de los que la narrativa se ocupa desde sus orígenes. 

Asimismo, conecta con la idea de de Man sobre el lenguaje como el 

cuerpo que protege el alma. Refiriéndose a las pieles utilizadas para la 

escritura conjetura “que los pergaminos y los papeles son puestos en 

lugar de nuestra piel y que, como sustitutos de ésta durante los 

periodos felices, forman en torno a ella una cubierta protectora. Los 

libros no son más que metáforas del cuerpo” (153). ¿Qué función 

tendría el texto en los periodos infelices y qué metáforas ofrece? Y, 

¿qué de cuerpo no nombrado, ¿qué de la escritura como piel protectora 

queda en la literatura? ¿Es posible pensar en la literatura como lugar 

de resistencia a la ley identificadora de la palabra? ¿Es posible 

encontrar en ella formas del deseo que rompen con el escenario 

gregario del reconocimiento? ¿Es el lugar de las figuraciones del yo el 

que ofrece respuestas?  

Por la misma época, Foucault formula una réplica a través 

del acto ético de parresia. Foucault pasa del estudio del sujeto del 

poder al análisis de las formas de subjetivación como experiencia de 

sí mismo. En función de su interés por la biopolítica, eso es, la relación 

entre poder y cuerpo, centró su atención en las trasformaciones 

personales o prácticas del sujeto sobre sí mismo en la historia, 
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utilizando el término de “tecnologías del yo”.27 Foucault señala el 

desplazamiento histórico de “cuídate a ti mismo” hacia “conócete a ti 

mismo”, enfocándose a contrapelo al estudio del cuidado de sí y de la 

parresia como el horizonte de la verdad y la libertad en el lenguaje.28 

Como se advierte, conteniendo la parresia un fuerte lazo ético, el 

horizonte de dicha libertad es también ideal en el modo de remitir a un 

saber último. La presuposición de Foucault - “si uno sabe 

ontológicamente quién es” (1994, 119), implica, fuera de las 

coordenadas de la instancia discursiva y semiótica, la narrativa de un 

metasujeto como lo define Lyotard (1999, 68), eso es, un sujeto de la 

razón especulativa, consciente de los relatos que lo constituyen y capaz 

de formular metanarraciones. Además, depende del otro al que su 

discurso se dirige, eso es, saber quién se es recupera la relacionalidad 

(Nancy) del saber ontológico del sujeto. 

La misma distancia, como se puede ver en las mencionadas 

dinámicas de la figuración, representa la amenaza de una “fábrica 

errónea en donde la distancia de sí es parte de la necesaria producción 

del sujeto como si la distancia entre lo oscuro y lo luminoso fuese una 

condición de que el sujeto alcance su estatus y pueda dar sentido a su 

existencia” (Broncano 140). Al plantear la distancia de sí, junto con la 

distancia en todas las dualidades que componen la enciclopedia de la 

                                                             
27 Las tecnologías del yo forman parte de la “matriz de la razón práctica” conformada 

además por tecnologías de producción, tecnologías de sistemas de signos y 

tecnologías de poder (Foucault 2008, 48). 

28 “Este término se refiere a la vez, a mi juicio, a la cualidad moral (la actitud, el 

ethos) y al procedimiento técnico indispensable para transmitir el discurso verdadero 

a aquel que tiene necesidad de él para constituirse en soberano de sí mismo, en sujeto 

de verdad respecto a sí mismo. […] Paresia [sic] etimológicamente significa decirlo 

todo. La paresia [sic] lo dice todo; no obstante, no significa exactamente decirlo 

todo, sino más bien la franqueza, la libertad, la apertura que hacen que se diga lo que 

hay que decir, como se quiere decir, cuando se quiere decir y bajo la forma que se 

considera necesaria. Este término de parresia está ligado de tal forma a la elección, 

a la decisión, a la actitud del que habla, que los latinos lo han traducido justamente 

por libertas para referirse a la libertad de aquel que habla (Foucault 1994, 98-99). 
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modernidad, resalta en primer lugar la misma posibilidad de 

distanciarse –dónde y cómo situarse para poder observar lo otro–, y, 

en segundo lugar, de qué se distancia lo uno como uno (lo uno ya es 

escindido por poder distanciarse). Entra aquí en cuestión el ethos de la 

época postmoderna del simulacro y juego que suministra tanto las 

claves de la distancia (autenticidad, autorreflexión) como apunta a la 

función del no-conocimiento que, según Zizek (en Broncano 137), 

sostiene el carácter ideológico de la realidad. 

 

 

3.3 Figuración del yo: experiencia y reflexividad 

 

Rodeando los abismos abiertos por las reflexiones anteriores 

permanece insistente la pregunta por la experiencia. Si partimos de la 

categoría del narrador no tanto en su estatuto formal, que en las 

novelas analizadas adquiere diferentes aspectos (desde el narrador 

personal o impersonal, en primera persona, a la experimentación con 

la focalización), sino como la instancia discursiva observada en 

Benveniste, la relación con la experiencia entra en un campo 

paradójico y, sin embargo, ofrece perspectivas alentadoras.  

Desde el punto de vista de la posmodernidad constructivista 

en la cual el conocimiento es “el resultado de construcciones de un 

observador que se encuentra siempre imposibilitado de contactar 

directamente con su entorno”, las lamentaciones sobre el final de la 

experiencia entran en conflicto. “La lógica de la auto-referencialidad 

se abre paso desde el constructivismo, des-ontologizando la noción de 

realidad” (Camejo 2006). 

Desde la perspectiva de la experiencia del sujeto moderno 

del conocimiento y dialogando con el declive de la experiencia que 

observa Walter Benjamin (1986) en cuanto que consecuencia de la 

época moderna, de la guerra total y de la cultura mediatizada, Giorgio 

Agamben advierte cómo, atrayendo la otredad en su centro, desde 
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Baudelaire la literatura moderna se funda en lo inexperimentable.29 

Además de la experiencia ejemplar, el narrador clásico de Benjamin 

posee el “don de poder abarcar toda su vida […] narrar su vida” (1986: 

211). Son tres tipos de autoridad que acompañan una experiencia, una 

vida y un relato que entran en crisis. Es una experiencia que se puede 

hacer, tener y transmitir como tal.  

Agamben sitúa la crisis del concepto de la experiencia en el 

desdoblamiento que inaugura el sujeto moderno cartesiano, cuyo 

escenario es la novela de Cervantes: “Don Quijote, el viejo sujeto del 

conocimiento, ha sido encantado y solamente puede hacer experiencia 

sin tenerla nunca. A su lado, Sancho Panza, el viejo sujeto de la 

experiencia, solamente puede tener experiencia, sin hacerla nunca” 

(2007, 24-25). Las aventuras del Quijote, como señala Agamben, se 

desarrollan en la imaginación del protagonista, dependen del fantasma 

que desde la experiencia de la lectura de las novelas de caballería posee 

la mente medieval del caballero andante, mientras que sus pasos 

atraviesan una realidad cotidiana del paisaje manchego.  

La escisión en la experiencia moderna se efectúa por su 

adscripción al conocimiento abriéndose de este modo a la 

experimentación infinita que desvincula la experiencia de la 

propiedad. Solamente una ilusoria suspensión del conocimiento del 

sujeto moderno lo acercaría a la igualmente ilusoria experiencia 

auténtica, eso es, a la original identidad de razón y lengua. Otra causa 

de la escisión entre sujeto y objeto se debe al desalojo de la fantasía 

                                                             
29 Agamben recoge dos episodios de Montaigne y Rousseau que coinciden en la 

experiencia de la caída y sus posteriores reflexiones sobre el estatuto de la 

experiencia límite (muerte y nacimiento), surgida por la caída en lo inconsciente que 

genera sensaciones que enriquecen la experiencia de ambos. Así, el ello del 

psicoanálisis (orientado hacia la infancia) se convierte en el campo de la nueva 

experiencia, eso es, experiencia del lenguaje. Otro enfoque, cercano a lo real como 

simulacro, ofrece Foucault. En su rechazo del esencialismo del sujeto, la experiencia 

para Foucault ya pertenece a una cultura, determinada por “campos de saber, tipos 

de normatividad y formas de subjetividad” (1998, 10). 
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tanto de su función de mediadora para la razón premoderna como de 

la experiencia auténtica. Sin embargo, el fantasma como origen del 

deseo, como residuo de este desalojo, se resiste alojado en el deseo, en 

“la idea de una inapropiabilidad e inagotabilidad de la experiencia” 

(Agamben 2007, 27). Ese es el deseo como la “cripta vuelta residuo de 

reminiscencia” de la imaginación relegada y su actualización en la 

experiencia insatisfecha del conocimiento. 

El concepto de la figuración del yo, propuesto por Pozuelo 

Yvancos, remite explícitamente al deseo de la figuración que emerge 

de los fantasmata de Aristóteles. Poniendo precisamente en cuestión 

la perspectiva de la identidad nominal y de la experiencia, sostenidas 

sobre la dinámica vida/texto, el eje de la autoficción como categoría 

literaria, la figuración del yo dirige su mirada al aspecto imaginativo 

del texto.30 El crítico español, distanciándose de la autoficción, se 

refiere a la posibilidad de la creación de una voz personal pero no 

autobiográfica. La encuentra en la forma ensayística de la voz reflexiva 

que “realiza esa figuración personal, pero, eso sí, a diferencia de la del 

ensayo, resulta enajenada de ellos [Javier Marías y Enrique Vila-

Matas] en cuanto a responsabilidad testimonial, y se propone como 

acto de lenguaje ficticio vehiculado por sus narradores” (Pozuelo 

Yvancos 2010, 30). La forma de la figuración personal ficcional 

conserva la tensión que más que a un género se adscribe a la conciencia 

crítica hacia las escrituras del yo.31 Asimismo, el crítico español hace 

                                                             
30 Tras el recorrido por las diferentes acepciones platónicas de la fantasía (Filebo, 

Sofista, República y Timeo) – desde la representación o sustitución de lo conocido 

en oposición al verdadero conocimiento del ser, a la conexión que mantiene la 

fantasía con los sentidos y la memoria– Pozuelo Yvancos llega a Acerca del alma, 

de Aristóteles. En el capítulo 3 del Libro III aparece el análisis de phantasia que 

descubre “el vínculo de la fantasía con el sueño, la quimera o lo inventado, vale decir 

lo fantaseado por un sujeto como cierto, proyectándolo sobre el futuro” (27).  

31 Según Foucault, la característica de la sociedad moderna, obedeciendo a la 

mecánica de la producción de la verdad, se basa desde la edad media en la confesión: 

“El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal de confesión”.  En cuanto a su 

reflejo en la literatura dice: “De allí, sin duda, una metamorfosis literaria: del placer 
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hincapié (33) en la conciencia discursiva, rescatando la reflexividad de 

Michel de Montaigne y remitiendo explícitamente al nivel de la 

enunciación, como observamos en Benveniste. El presente de la 

instancia discursiva configura el discurrir de la voz reflexiva y alberga 

los rasgos referidos en el cap. 3.1.32 

La naturaleza autoconsciente del metasujeto se abre a la 

potenciación de mecanismos irónicos en la figuración del yo y al 

carácter literario de la voz narrativa. Estos son los puntos de arranque 

para el análisis que Julio Premat hace de las figuras del autor en la 

literatura argentina.33 Observando el retorno del sujeto/autor en cuanto 

que estrategia de supervivencia/resurrección, Premat orienta su 

atención a la red significante pensada como un palimpsesto. Una 

atracción por los manuscritos es tematizada en el proceso escritural de 

                                                             
de contar y oír, centrado en el relato heroico o maravilloso de las "pruebas" de 

valentía o santidad, se pasó a una literatura dirigida a la infinita tarea de sacar del 

fondo de uno mismo, entre las palabras, una verdad que la forma misma de la 

confesión hace espejear como lo inaccesible” (1998, 75). Parecidamente, Benveniste 

advierte sobre los límites de la objetividad del relato personal, puesto que “no hay 

otro testimonio objetivo de la identidad del sujeto que el que así da él mismo sobre 

sí mismo” (1971, 183). 

32 La definición más concisa de la figuración del yo que propone Pozuelo Yvancos 

es la siguiente: “Movimiento crítico, mirada intelectual, pensamiento ejecutándose, 

objeto experimentándose, que tiene a un yo en el espejo de su propia forma, mirando 

los objetos y haciéndolos ser imagen que coincide en todo con su mirada. Es la 

capacidad de hacer vivencia de la contemplación de los objetos, de convertir esa 

misma mirada y el acto que la ejecuta en la principal dimensión de su forma, de 

manera que los contenidos no están ya en el estrecho campo de lo refutable, que es 

el tiempo del decurso histórico, sino que logran sobrepasarlo, hasta erigirse en 

valores del presente, que no se sobrepasa porque vive en la enunciación misma de 

su forma” (2010, 35). 

33 Observando la construcción diacrónica de la identidad narrativa argentina, Julio 

Premat advierte una negatividad constitutiva de la figura autoral que, simulando una 

autenticidad verbal del gaucho Martín Fierro y el conocimiento de la Argentina 

profunda, oculta el rostro del criollo letrado en un continuo diálogo con el proyecto 

civilizatorio.  
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diarios y cartas, presentando al sujeto creador y autopoiético. La 

ficción pasa a ser el asumido topos de la significación del sujeto 

desencantado y reflexivo: “[…] la crispación alrededor del sentido 

lleva a una renovación paradójica de las constantes decimonónicas: ya 

no vida-obra, sino una invención de personajes de autor que, 

asumiendo la relatividad contemporánea, completan la ficción 

literaria, sirviéndole de marco y de marca frente a una inestabilidad y 

a una incertidumbre estructurales”. Inestabilidad e indeterminación 

pasan a ser el terreno para “resolver conflictos ante la tradición, ante 

los imperativos de originalidad, ante las expectativas y presiones 

sociales, pero también un espacio para lidiar con el yo ideal” (28).  

En el fondo de esta propuesta resuena el carácter 

irreconciliable de los personajes con las síntesis y estabilizaciones 

duraderas. Dominique Maingueneau propone el concepto de la 

construcción discursiva paratópica que ilustra el proceso de la 

figuración del yo. La composición del cronotopo e identidad 

característicos de la autorrepresentación negativa o fantasmal 

esbozada por Premat, refleja la distancia estructural (espacial, 

temporal, identitaria, lingüística, institucional, etc.) entre el sujeto y la 

sociedad. Variantes de exilio interior condicionan la relación 

paradójica con los escenarios comunes de la ciudad moderna, 

construyendo espacios y figuras del yo paratópicas que no representan 

“la ausencia de ningún lugar, sino una difícil negociación entre el lugar 

y el no lugar, una localización parasitaria, que vive de la imposibilidad 

incluso de estabilizarse” (53). En otras palabras, las estrategias 

figurales del yo resisten, asumiendo una situación “parasitaria”, 

impulsos de estabilización, exploran identidades líquidas y desarrollan 

la función neurálgica del sujeto del discurso literario. 

En los relatos postmodernos, la ejemplaridad de la 

experiencia y el valor del narrador clásico de ser capaz de transmitirla 

pasa a la capacidad del observador, al alcance reflexivo consciente de 

las tensiones narrativo-irónicas. Es sintomático que el narrador 

postmoderno convierta en el relato la misma experiencia tanto de los 
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límites del conocimiento (p. ej. las frecuentes alusiones al sueño, la 

desestabilización de la memoria) como la “desauratización” del medio 

que habita, eso es, la experiencia problematiza su modo estético. Es 

consciente de que los temas de lo real, de la autenticidad y de la 

inmediatez son productos del lenguaje.34 Esto claramente no exime lo 

otro, lo real innombrado, de la presencia que se resiste al lenguaje, 

impulsando de forma negativa el sentido en los textos que giran en 

torno a ello.  

Como se observa, el vínculo establecido entre la experiencia 

y la reflexividad interpela la conciencia discursiva. Agamben se refiere 

a esta experiencia como la caída del sujeto histórico al lenguaje 

infantil, eso es, la caída a la escisión e interdependencia entre infancia 

y lenguaje que prefigura la experiencia del sujeto hablante: “[…] 

experimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia 

como patria trascendental de la historia. El misterio que la infancia ha 

instituido para el hombre sólo puede ser efectivamente resuelto en la 

historia, del mismo modo que la experiencia, como infancia y patria 

del hombre, es algo desde donde siempre está cayendo en el lenguaje 

                                                             
34 Véase Silviano Santiago, 1989. Sabine Schlickers identifica dos 

conceptualizaciones de la autenticidad en la narratología que reflejan la evolución 

receptiva del arte y la conciencia del carácter paradójico del proceso de la 

significación. El primero defiende el mimetismo sosteniéndose sobre la inmediatez 

de la narración “en la que la instancia narrativa se esconde”. Pertenecen aquí, p. ej., 

las novelas epistolares. El segundo tipo es propio de los géneros híbridos que juegan 

con la instancia narrativa del autor/narrador. Schlickers retoma el término de la 

autenticidad metadiscursiva de Antonius Weixler quién observa el estatus 

paradógico de la “inmediatez mediada” en narraciones con “una instancia narrativa 

que se esconde, a la vez que se tematiza el acto de mediación. La autenticidad 

metadiscursiva subraya, entonces, el ilusionismo de las técnicas tradicionales que 

transmiten un efecto de autenticidad por medio de nuevos géneros híbridos” (2015: 

18). Este segundo modo claramente no es exclusivo de literatura contemporánea, 

sino que se introduce en el género novelesco desde la modernidad con el discurso 

irónico e híbrido en la picaresca. 
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y en el habla. Por eso la historia no puede ser el progreso continuo de 

la humanidad hablante a lo largo del tiempo lineal, sino que es 

esencialmente intervalo, discontinuidad, epokhé. Lo que tiene su patria 

originaria en la infancia debe seguir viajando hacia la infancia y a 

través de la infancia” (2007, 74). La infancia como el instante entre la 

lengua y el discurso recupera, una vez más, la tesis de Benveniste e 

implica los niveles de rebeldía como eterno retorno a lo arcaico en la 

recuperación de lenguaje e historia en la experiencia de la infancia. Al 

remitirle siempre a su origen extraño en el lenguaje, implicando la 

dinámica referida de la repetición del eterno retorno, la experiencia de 

la infancia protegería idealmente al sujeto de una circularidad 

solipsista. Por ende, la caída del sujeto histórico al lenguaje recupera 

el lugar de la fantasía en el deseo. 

Asimismo, la caída actualiza de modo continuo el lado 

oscuro del lenguaje, de la amenaza de un sujeto intextualizado como 

resultado del lenguaje como no-experiencia. Esta no-experiencia es del 

sujeto ya hablante que había olvidado que para colocarse en el discurso 

siempre dice implícitamente yo. El olvido de la infancia del yo 

discursivo hace posible la historia progresiva, desencarnada o, por el 

contrario, articulada por cuerpos mutilados, que sigue la línea del 

sujeto ya hablante. 

Retomando la propuesta de Nancy sobre el lugar relacional 

de quién, Adriana Cavarero piensa el tema de la infancia desde el 

límite de la experiencia humana en el nacimiento. Según la crítica, 

tanto la atención filosófica dirigida a la esencia del hombre  –al qué 

del ser humano–, como la mirada analítica a la psique como 

depositaria de patrones repetitivos, han descuidado la unicidad y 

totalidad del quién. El lugar del saber quién (irrepetible) es el relato, 

mientras que el conocimiento epistemológico del qué (universal) 

pertenece al discurso filosófico. La exposición al otro, constitutiva del 

existente en Hannah Arendt, es ampliada por Cavarero por la relación 

narrativa o narrativas relacionales. El quién solo es accesible en el 

relato del otro del cual es protagonista. Que este protagonismo resulta, 
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en el caso de la ficción, de la dinámica de proyecciones que tanto el 

autor como el lector plasman durante el diálogo con el texto forma 

parte de la cadena de la autoconciencia que emerge al reconocerse sí 

mismo como otro en el relato que el otro hace de sí mismo (como otro): 

“The figural unity of the design, the unifying meaning of the story, can 

only be posed, by the one who lives it, in the form of a question. Or, 

perhaps, in the form of a desire” (Cavarero 2000, 2). La relación 

transitiva de la interacción humana es motivada por el deseo de que mi 

historia sea relatada por el otro, y a la vez, que el otro desee que la 

suya sea contada por mí. En efecto, al situarse fuera del recuerdo 

propio y, asimismo, representar el momento clave de la vida, el 

nacimiento establece la dependencia del otro en el cual el relato propio 

debe ser completado.35 La función estructural de la mirada del otro 

resalta en la historia de Edipo, siendo su origen donde se completa la 

tragedia. La necesidad y el deseo destacan en el análisis de Cavarero 

y aunque no pueden reemplazar un relato real –aquí la voz no textual 

es insustituible–, algo de ellos es transferible a la literatura y 

posiblemente la voz reflexiva de las figuraciones del yo represente una 

alternativa. 

 

 

3.3.1 Identidad narrativa y mimesis triádica  

 

Si, como sostiene Pozuelo Yvancos, la voz reflexiva se 

afirma sobre el movimiento crítico y la capacidad de sobrepasar el 

tiempo histórico, así como crea su propia temporalidad irreductible del 

presente reflexivo, la relación entre la instancia discursiva y la 

                                                             
35 Es sintomático que por la tradición el movimiento de retraerse del hombre-función 

al existente relacional solo sea posible invirtiendo el sentido progresivo del tiempo 

hacia la muerte, como sucede en “Viaje a la semilla” (1944), de Alejo Carpentier. El 

relato ilustra el viaje al nacimiento, a la luz que descubre al protagonista la relación 

olvidada con las cosas y seres vivos, a la infancia del lenguaje que hace renacer las 

formas.  
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experiencia todavía necesita situarse en la temporalidad de la narración 

para que pueda pensarse como una experiencia de la temporalidad. A 

partir de la referida “des-ontologización” de la realidad en el 

constructivismo posmoderno, la narración en el sentido del concepto 

de la mimesis triádica de Paul Ricœur permite “de/re-ontologizar” al 

ser vinculando el conocimiento con la experiencia temporal.  

Como vimos en Derrida y de Man, la representación 

mimética y figurativa es deconstruida a nivel de un movimiento 

discontinuo de significación que hace de la vida un juego diferencial 

del significado. En efecto, la ironía aquí descubre su propio carácter 

narrativo, aunque discontinuo. Asimismo, el carácter reflexivo de la 

voz figurada, constituida en la discontinuidad advertida, se despliega 

en el tiempo de la historia narrada. Por ello, aunque pasa 

desapercibido, el artículo definido que vincula el procedimiento con el 

tema de la figuración del yo adquiere su valor principal en la 

dimensión temporal como identidad narrativa. El 

autorreconocimiento, el verdadero conocimiento de sí mismo que, 

según Paul Ricœur, siempre pasa por la otredad está anclado en la 

experiencia temporal que emerge del carácter discursivo. De este 

modo, el problema de la referencia identitaria que observamos bajo el 

concepto de la ironía se resuelve en la identidad narrativa: “El dilema 

desaparece si la identidad entendida en un sentido de un sí mismo 

(ídem), se sustituye por un sí mismo (ipse); la diferencia entre ídem e 

ipse no es otra que la diferencia entre una identidad sustancial o formal 

y la identidad narrativa” (1996, 997). 

En Tiempo y narración, Ricœur vincula su teoría de la 

identidad narrativa con el orden fundamentalmente simbólico de la 

realidad social (2001, 193). El círculo hermenéutico le sirve al filósofo 

francés para reivindicar el lugar de la interpretación en la estructura 

triádica de mimesis que refleja la temporalidad ipse “de identidad 

dinámica fruto de la composición poética de un texto narrativo” (1996, 

998). El nivel narrativo entra aquí en contacto con el cuidado de sí 

foucaultiano abriéndose al valor práctico de la identidad.  
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Ricœur sitúa su teoría del relato en estrecha relación con la 

hermeneútica fenomenológica del tiempo: “la poética de la 

narratividad responde y correspone a la aporética de la temporalidad” 

(1995, 157). Al no poder acceder al tiempo de forma directa, el relato, 

mediante la refiguración del tiempo de la acción esboza una espiral de 

comunicación literaria. Esta conduce a la estructuración ontológica del 

sujeto quien, con el rodeo mimético y gracias a la metáfora, puede 

experimentar el tiempo de la existencia, desplazándose entre “ver 

nuestra praxis como…” (156) y la metaforización del verbo ser, “ser-

como…” (152). Siguiendo a Cavarero (2000), sobre las ruinas del 

lenguaje descriptivo, de metáforas muertas y abstracciones 

desgastadas del hombre emerge el yo, el quien metafórico vivo, 

narrativo y, por lo mismo, desamparado y arrojado a interpretar, 

orientarse, es decir, crear. 

Para la concretización y encarnación de la identidad 

narrativa, es necesaria la experiencia, la cual Ricœur convierte en el 

eje de su mimesis triádica. Las tres fases se plasman desde la 

prefiguración según la semántica de la acción que condiciona 

cualquier comprensión del mundo de la acción (mimesis I) como el 

mismo carácter temporal de la existencia del ser. En este lugar, Ricœur 

adapta la tesis de la instancia de discurso en Benveniste al 

acontecimiento que marca el carácter dialógico de la identidad 

narrativa: “El acontecimiento completo no sólo consiste en que alguien 

tome la palabra y se dirija a un interlocutor; también en que desee 

llevar al lenguaje y compartir con otro una nueva experiencia, que, a 

su vez, tiene al mundo por horizonte” (149).    

La función de la trama (mimesis II) en el sentido de como si 

y, a su vez, “síntesis de lo heterogéneo” es fundamental. Como 

mediadora entre la prefiguración y configuración comprende el 

espacio donde se amplían las posibilidades configurativas del tiempo 

en la narración. Asimismo, vincula el esquematismo de la narración 

(síntesis de las reglas inmanentes a la imaginación) y el diálogo con la 

tradición que puede pensarse en sentido del referido eterno retorno 
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como reactivación de la innovación mediante la recuperación del 

impulso poético (136).  

Finalmente, la narración llega a su sentido (mimesis III) 

como experiencia temporal en la lectura (140). Resultante de la 

apropiación temporal devenida en el desarrollo triádico de mimesis, en 

la lectura se cumple idealmente el posicionamiento del sujeto en el 

tiempo vivenciado desde el carácter afectivo y práctico, así como 

puede integrar al sujeto en la temporalidad plural y compartida.  

Como advierte Ricœur, el proceso mismo de la mimesis más 

que un movimiento circular rehúye mediante el retorno espiral la 

conformación de un orden final: “El círculo hermenéutico de la 

narración y del tiempo renace así sin cesar del círculo que forman los 

estadios de la mimesis” (146). Conectando la tesis deleuziana sobre el 

eterno retorno, la caída al lenguaje y la mimesis triádica de Ricœur, la 

voz reflexiva de la figuración del yo se vincula con la identidad 

narrativa como contingente, relacional y temporal. Volviendo con el 

texto como protector del alma en de Man y de Certeau, podemos 

aventurar que no es tanto la palabra ni el texto, sino el deseo de una 

voz y la percepción de su despliegue en el tiempo. Según Pozuelo 

Yvancos, es la forma de la “voz narrativa [la] que no permit[e] 

fácilmente el deslinde entre la historia narrada y la reflexión o 

pensamiento inserto a propósito de ella” (2010, 35). Sin la dinámica 

discursiva y narrativa de la voz los temas que articula pierden interés, 

al menos literario. 

 

 

3.4 Figuraciones del yo en la tradición literaria colombiana 

 

Las figuraciones del yo se han articulado de modo paralelo 

y se han insertado en la representación alegórica que marca la 

construcción postcolonial de la identidad nacional latinoamericana 

como alegorías de la dependencia intelectual de la metrópoli. En 

Hispanoamérica, la escritura del yo acompaña la evolución de la 
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modernidad literaria y refleja las crisis ideológicas y cambios 

históricos.36 Desde el punto de vista tropológico, la novela colombiana 

desde sus orígenes en el romanticismo está signada por la creación 

poética del yo desde cuya perspectiva reflexiona sobre cultura, política 

e historia. Asimismo, experiencias y recuerdos del autor empírico 

están cifrados en los episodios novelescos por lo que la novela siempre 

ha dialogado con la escritura autobiográfica. 

En Colombia existe una relación estrecha entre la 

modernidad literaria y la novela de artista en la que aparecen rasgos de 

autorreflexión y metaficción. Vale subrayar que sus autores han sido, 

ante todo, poetas. Claramente, los antecedentes autofigurativos se 

podrían ampliar a María (1867), de Jorge Isaacs, pero vale detenerse 

en algunas novelas que construyen puentes autorreflexivos e irónicos 

de la tradición figurativa del yo en Colombia.  

Siguiendo las expectativas de una aventura y escenarios 

exóticos, los protagonistas de La Vorágine (1924), de Eustacio Rivera, 

y 4 años a bordo de mí mismo (1934), de Eduardo Zalamea Borda, se 

trasladan desde Bogotá a los márgenes del país. En ambos casos, el 

viaje contiene rasgos iniciáticos y del exilio, una especie de 

Bildungsroman que formula el deseo de autenticidad y origen como 

herencias del imaginario romántico europeo, así como son viajes 

impulsados por la crisis existencial sentida en el presumido centro 

cultural del país. 

En La vorágine con la centralidad del sujeto lírico, la 

historia personal es abordada mediante recursos poéticos, acusando los 

                                                             
36 En su estudio pionero sobre la autobiografía en Hispanoamérica, Silvia Molloy 

plantea una serie de preguntas concernientes a la figuración del yo y al dialogismo. 

Molloy sitúa el comienzo de su investigación en el contexto del ocaso del antiguo 

régimen colonial que se traduce en una “peculiar toma de conciencia de sujeto y 

cultura que resultó de una crisis ideológica”. La crisis de la autoridad del otro 

(personajes públicos a los que el autobiógrafo se dirige), asimismo, alcanza al mismo 

sujeto de la autofiguración que se está preguntando: “¿Para quién soy yo un ´yo´?” 

o, mejor dicho, “¿para quién escribo ´yo´?” (1996, 14).   
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límites del relato. A través del viaje del protagonista Arturo Cova 

desde el centro a la periferia, hacia los reflejos intermitentes entre 

civilización y barbarie, esbozando simultáneamente el viaje invertido 

a los orígenes de la razón instrumental, aparecen las ruinas de las 

grandes metas de la Ilustración (libertad, solidaridad, verdad). El 

drama del narrador consiste en conservar la condición del sujeto 

autónomo que, finalmente, es devorado por la violencia a la cual él 

mismo está contribuyendo. Su acto escritural transpone al texto el 

carácter simbólico de su actividad como autoconservación y dominio 

sobre el otro aniquilándolo. 

Desde la perspectiva del simulacro, para la literatura 

colombiana moderna es sintomático el ambiguo hecho de ser 

inaugurada por un sujeto fracasado cuya escritura debe testificar lo 

contrario.37 Arturo Cova se dirige al mundo mediante la pluma, su 

condición de letrado y poeta lo habilita para distanciarse de lo real y 

privilegiar la reflexión ante la materialización de sus ideas. Su 

escritura es doblemente destinada al fracaso. Por un lado, es el objeto 

de la selva que atrapa al narrador en un vaivén entre el imaginario 

heredado de lo exótico y los intentos de definirlo con propias palabras, 

¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de 

panoramas sentimentales! […] Esta selva sádica y virgen procura al 

ánimo la alucinación del peligro próximo. El vegetal es un ser sensible 

cuya psicología desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, 

sólo entiende su idioma el presentimiento […] Los sentidos humanos 

equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora 

[…]” (142-143), y, sin embargo, confía en el alcance de sus 

habilidades poéticas: “Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de 

los sonidos, entendió lo que aquella música les iba diciendo a los 

circunstantes” (163).   

                                                             
37 Existe un claro dialogismo con Lazarillo de Tormes (1554), desde el carácter 

epistolar, el prólogo dirigido a la autoridad, pasando por la estructura episódica, hasta 

la construcción irónica de la voz del protagonista. 
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 La abyección, la declarada insensibilidad con las cosas 

mundanas, carnales, etc., al mismo tiempo representan el reverso de 

su escritura. Es paradigmático en este contexto el cambio que sufre el 

protagonista frente al aclamado heroísmo romántico. Su aventura es la 

del poeta con grandes aspiraciones a la fortuna y el éxito social, con la 

que en forma de confesión escrita se dirige a su lector, al amigo 

Estévanez. Atenúa su propio fracaso al no “conquistar lo 

trascendental”, sufriendo “calamidades físicas y morales”, y pretende 

estimular en su compañero la acción, ya que “siempre ha sido 

provechosísima disciplina para el pusilánime hacer confrontaciones 

con el arriscado” (175). Por supuesto, aquí el arriscado es en realidad 

el fracasado. A parte de la conocida desestabilización que está en el 

origen del libro de Rivera, el carácter irónico surge aquí entre la forma 

del relato didáctico intencionalmente estilizado por el narrador y el 

mismo contenido que desplaza a la figura del yo romántico, 

conquistado aparentemente por la aludida violencia, por la 

“supervivencia cotidiana”, pero, ante todo, por el mismo relato heroico 

al que siguió desde su huida de la capital.  

En 4 años a bordo de mí mismo, de Eduardo Zalamea Borda, 

el tema de la figuración del yo es aún más presente. El fracaso del 

proyecto nacional que, al perder Panamá intenta traer la modernidad a 

las regiones, el viaje del centro a la periferia, el proceso escritural y la 

relación con la tradición literaria, la influencia de Ulises de James 

Joyce, el uso de flujo de conciencia, los rasgos autorreflexivos, es el 

contexto del viajero en su búsqueda de aventura. Es significativo el 

traslado del diario íntimo del viajero adolescente a la crónica del viaje, 

publicada en 1930 en el periódico La Tarde con el título de Memorias 

de Uchí Siechi Kuhmare, para finalmente ser trasladada a la única 

novela del autor. Su reescritura supone la construcción de una voz 

narrativa distanciada de la experiencia, que hace uso de la memoria y 

gira en torno a sí misma. Es una experiencia del abandono de la vida 

citadina, de la tradición literaria bogotana, ante todo del grupo Los 

Centenarios: “Ilusa vida en espirales de ideas y en ángulos de humo. 
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Con recortes sentimentales y románticas taraceas. Con malos poetas. 

Con literatos imaginativos, que construyen un mundo arbitrario dentro 

de su cuarto” (72). El relato comienza a bordo de una goleta y el joven 

viajero bogotano resume, con su autorretrato, lo que serán los rasgos 

de su escritura: “Soy -como se habrá podido observar- un muchacho -

hablo en 1923- que tiene grandes facultades para aburrirse por falta de 

movilidad. Y, sin embargo, me fascina la inercia, me place la molicie, 

soy perezoso” (10). Si esto lo situamos en el contexto de la ilusión 

colectiva de la modernización, el relato toma distancia del ritmo 

acelerado del progreso y opta por la quietud del observador: “Es uno 

de los muy pocos defectos que me he encontrado, aunque siempre he 

deseado tener muchos. Es la mejor manera de vivir. Y, si a los defectos 

se añade un vicio, ya está hecha la fortuna. […] He prometido hablar 

del objeto de mi viaje. Pero, en verdad, mi viaje no tiene objeto. […] 

Hablaré -en cambio- conmigo mismo, de mi viaje” (11-12).  

La distancia temporal es un factor clave para que la 

experiencia se integre a la imaginación: “¿Y qué puedo decir de la 

goleta y de sus tripulantes? Nada. En mi recuerdo se construyen a sí 

mismos arbitrarios y confundidos, con rasgos ajenos a ademanes 

prestados” (10). Y mientras observa a Meme, su compañera de viaje, 

descubre rayada en la madera de su camarote la ecuación 1+1=3 lo 

cual le lleva a pensar en el número como la clave de la vida: “El 1, 

matriz de donde sale todo. El 1, que designa su dios a cada uno de los 

hombres: Budha, Cristo, Dostoyewsky, Confucio, Lenin, Nietzsche y 

Mahoma. El uno es el número que contiene toda la soledad. La 

soledad, preñada como el número, de todas las posibilidades y todas 

las multiplicaciones […] En el hombre rige y gobierna el número 2. El 

amor, el beso, la unión de 2 cuerpos […] El 3, número enigmático, 

cabalístico, misterioso. El padre, la madre, el hijo. Los animales, los 

vegetales, los minerales. La fe, la esperanza, la caridad. El triángulo. 

El nacimiento, el vértice y la muerte. Todo cuanto existe en el mundo 

contiene el número 3” (44).  Estas reflexiones desembocan en su 

miedo a perder la libertad (es decir, la ecuación como advertencia ante 
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el embarazo), a convertirse en asesino de sí mismo autónomo. Desde 

el punto de vista de la conciencia expresa de la escritura, la libertad en 

la aventura se solapa con el ejercicio escritural que dialoga con la 

otredad de la palabra, con los silencios que impulsan la imaginación y 

la empatía: “No habla Dick, ni es necesario. Él es la palabra misma. 

La palabra que habla, no por su boca sino por sus manos, por sus 

ademanes, por sus 2 grandes ojos llenos de silencio y de 

acontecimientos pasados. Cada una de esas rayitas rojas que tenemos 

en los ojos, es la marca indeleble de un suceso terrible que hemos visto. 

Por eso son tan límpidos y claros los ojos de los niños” (45). 

En realidad, el engendro primero temido y después 

convertido en la experiencia de la unión durante su viaje, es su yo 

textual que nace del ejercicio narrativo y del encuentro con lo otro, con 

las sensaciones y con su cuerpo, con los indígenas que le dan su 

nombre, desembocando en la unidad final de la experiencia del lector: 

“He oído, he gustado, he olido, he tocado, he visto, he sufrido, he 

llorado, he copulado, he amado, he reído, he odiado y he vivido...! La 

voz ríe, hipócrita, dentro de mí, y pregunta: —¿A eso llamas haber 

vivido? Y yo tembloroso, sin saber por qué, con una voz antigua, de 

hace muchos días, llena de horas y de angustia, respondo:  —Sí, he 

vivido cuatro años a bordo de mí mismo... Y como siempre todo ha de 

ser lo mismo, hágase un triángulo del esto, el eso y el aquello. (Aquí 

se pone siempre un punto final, pero de todo punto ―siempre 

también― nace una línea)” (311).  

El duelo entre las dos voces se resuelve a favor de la primera 

que, temblorosa y lúcida confirma su experiencia inseparable de la 

segunda voz irónica. La novela confirma la imposibilidad de salirse de 

sí mismo, abandonar el bordo de sus sentidos, los contornos de la 

reflexión, reclamar el conocimiento más allá del procesamiento 

racional de la percepción. Asimismo, apunta a la literatura donde el 

viaje y la escritura configuran el devenir de sí mismo como otro quien 

vuelve de la aventura del autoconocimiento. 
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En contraste con la progresividad del tiempo histórico, 

acelerado por la instrumentalización moderna, el observador perezoso, 

da sentido al movimiento de la mirada, de la memoria y de la lectura. 

Con el referente en Oblomov, de Iván Goncharov, este precepto se 

tematiza, representando, asimismo, una de las propuestas más 

interesantes de la figuración del yo mediante el intercambio entre el 

estilo directo e indirecto, en la novela Sin remedio (1984), de Antonio 

Caballero. En el texto de Caballero se yuxtapone la situación política 

de la época de los 70, los ecos de la Revolución Cubana entre los 

revolucionarios “burgueses” bogotanos, y la sequía creativa del 

protagonista, Ignacio Escobar quien intenta componer un gran poema 

en el cual sintetizaría la vida.  

“A los treinta y un años Rimbaud estaba muerto. Desde la 

madrugada de sus treinta y un años Escobar contempló la revelación, 

parada en el alféizar como un pájaro: a los treinta y un años Rimbaud 

estaba muerto. Increíble” (17). Aunque más tarde corrige el error sobre 

la biografía del poeta francés, tanto desde esta frase que inaugura el 

texto como desde el mismo título de la novela, dialogando con la 

desesperanza en Mutis, se advierte el derrotero del protagonista. 

Igualmente, resalta la importancia de la problemática de la literatura. 

La crisis de la literariedad del sujeto, señalada por Rancière, la novela 

como “escena legítima de la palabra ilegítima”, se convierte en el eje 

del relato: “A los treinta y un años Rimbaud no sólo estaba muerto, 

sino que había renunciado por completo a la literatura, esa falacia: 

crema afín a la piel. Halló otro texto: nueva fórmula de componentes 

activos que proporcionan humedad y la incorporan a la piel. Verificó: 

no había ningún error: eran dos textos diferentes, dos productos 

distintos, dos frascos. Y otro más: crema renovadora. Y otro, en 

francés: lait de beauté. Qué poca variedad ofrece la literatura” (22). La 

búsqueda estética, sin embargo, no se interrumpe: “Pero tampoco 

puede consistir la vida en eso, en fabricar pedazos de poema de 

pedazos de vida. Sin hablar de que siempre le salía el mismo poema. 

Claro: era la misma vida. Es natural: las cosas son iguales a las cosas. 



 

55 
 

No, no, no, no: tiene que haber otra cosa, en otra parte. Otra vida” 

(156). En una de las discusiones con su amigo revolucionario resalta 

el rasgo de la lucidez del ser abúlico que marca el ritmo de la novela, 

de atrasar la composición poética, de no cumplir con las expectativas 

de la familia, menos de la sociedad: “–No me miento, Federico. 

Además, sólo me miento de una manera provisional. Táctica, digamos. 

En la concepción estratégica soy absolutamente sincero conmigo 

mismo. Sé lo que me conviene, pero todavía no. Como San Agustín: 

dame la virtud, Señor, pero todavía no” (324). El “todavía no” se puede 

pensar, también, como la postergación consciente de la muerte de la 

literatura, la escritura y la palabra, de su continuación sin remedio.   

En la novela epistolar Cartas cruzadas (1995), de Darío 

Jaramillo, situada entre los 70 y 80, aparece la correspondencia entre 

Luis, estudiante de maestría en literatura, y Esteban, periodista, quien, 

de modo parecido a Ignacio Escobar, intenta componer su gran 

“poema-río”, “texto-magma”. La parte de la comunicación epistolar 

que concierne a las reflexiones metaliterarias es situada en los años 

setenta y representa el pensamiento que enlaza las reflexiones sobre la 

relación entre vida y literatura de la época posmoderna. Según la tesis 

de Luis, la literatura actual sigue siendo heredera del cambio que 

supuso el romanticismo. Al formar parte de este cambio, las 

contradicciones entre los ismos que pueblan el escenario literario de 

los últimos dos siglos son solo episodios de “modificaciones formales” 

dentro de un movimiento de pensamiento estético mayor. Esteban, por 

su parte, está preparando su novela El azar de no ser para presentarla 

en el concurso literario. A partir de sus dudas sobre los giros 

antiesencialistas de la época, responde con el intento de 

despersonalizar la palabra poética (recordando la despersonalización 

textual en Barthes) y seguir la “voluntad del poema”: “[…] la aventura 

romántica, por excelencia, debe ser destruida por una nueva fórmula 

de discernimiento en la que puede existir aventura, pero donde no hay 

héroes. Toda la capacidad de heroísmo se ha agotado en la 

supervivencia cotidiana” (87). La desaparición del heroísmo prefigura 
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la “nueva fórmula de discernimiento” como el lugar de las 

posibilidades que ofrece la renovada relación entre vida y texto, 

implicando la insistente ironía romántica.38  

La atención al sujeto cotidiano, al opaco hombre sin 

atributos de Robert Musil, se decanta por el horizonte del presente. La 

novela refleja la reapropiación del espacio urbano, la construcción de 

itinerarios diarios, repetitivos, donde se mezcla la contemplación con 

el recuerdo y proyectos fracasados. La yuxtaposición de ambas 

posturas resulta en la muerte del autor moderno como genio y héroe, e 

inaugura la aventura escritural sin heroísmo romántico confirmada en 

la carta de Luis: “El teléfono acabará matando la correspondencia. Y 

pensar que todo buen poema no es más que una carta en versos y las 

novelas que prefiero fueron escritas como quien le habla al oído a otro 

–o a sí mismo– de la misma manera que se habla en las cartas. Con la 

novela será cada vez más así, la novela como carta, como murmullo 

de una historia interior, de la manera como un alma se modifica con el 

tiempo; esta será la novela de los novelistas” (97-98). 

Las figuraciones del yo que se analizarán en los siguientes 

capítulos se pueden ver como continuaciones y diálogo personalizado 

con los rasgos de la conciencia escritural y de la presencia del lector, 

de la desestabilización de categorías, cánones y conceptos, de los 

límites de la representación literaria y del género novelesco que, como 

vemos, son propios de la tradición literaria moderna en Colombia. 

Surgen relatos interiores que tematizan el proceso identitario, 

reapropiándose de la concepción romántica del poeta maldito que a 

través de su ethos señala la marginación del creador, así como se 

relativiza, a través de la parodia, su lugar en la sociedad.  

                                                             
38 Indagando en los referidos rasgos metaficcionales de la consciencia escritural en 

la tradición novelesca colombiana, Jaime Rodríguez (27) se refiere al “proyecto 

intelectual”, inscrito en la “epistemología del vacío”, donde la percepción irónica del 

mundo se traduce al texto tanto retórica como estructuralmente. La ironía 

conformaría el punto de partida para considerar la condición humana, restaurando el 

modo interpretativo que se pierde de la comunicación y de la literatura. 
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Claramente, la fila de novelas que abordan mediante la voz 

reflexiva y las estrategias metaficcionales el tema de la figuración del 

yo sería interminable. Este breve recuento solo intenta acercarse a una 

serie de rasgos que se actualizan en los capítulos que siguen. 
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4. Héctor Rojas Herazo: Yo neoprimitivo 

 

…la historia no es otra cosa que compromiso votivo con el 

recuerdo… 

… un contacto somático con lo real… 

Héctor Rojas Herazo 

 

Héctor Rojas Herazo pertenece a la corriente subjetiva, 

intimista, que elabora su propia propuesta vanguardista del lenguaje y 

del género novelesco. La combinación entre lírica y pintura confluye 

orgánicamente en sus novelas, adquiriendo suma relevancia el 

dialogismo del espacio biográfico de un “eterno transeúnte” entre artes 

y culturas (Chamorro Muñoz 59). Este desplazamiento se caracteriza 

por articular un particular contradiscurso antropológico, enfrentando 

la voz unívoca, simplificadora, en dirección de pluralidad y 

heterogeneidad de conceptos como memoria, historia e identidad.  

En relación con el escenario sociohistórico fragmentado, la 

idea de una pertenencia o identidad cultural se concibe en estrecha 

relación con la experiencia multiforme del tránsito (la condición de un 

Ulises postmoderno) por diferentes temporalidades, entre el mundo 

material y la dimensión existencial del sujeto, evolucionando a lo largo 

de su obra hacia su mayor expresión en la novela Celia se pudre.39 

Esta se puede interpretar como la máxima síntesis y radicalización de 

su apuesta totalizante de la novela. Según Peña Dix, el concepto de la 

novela heraziana corresponde con la escritura biológica, así como se 

dirige contra los laberintos absurdos que el hombre se está 

construyendo. Por ello, su escritura es motivada más por la ética que 

por la estética (97).              

                                                             
39 La densidad temporal –más de 800 páginas corresponden a un solo día en la vida 

del protagonista–, la invención lingüística, el protagonismo de la ciudad y el 

simbolismo de su arquitectura, la simultaneidad del espacio cotidiano con los planos 

hiponoéticos, irracionales, claramente remiten a la recuperación del mito de Ulises 

por James Joyce.  
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En la reiterativa temática popular en su pintura de 

vendedoras, músicos, barracudas, gallos, una temática afianzada en el 

paisaje caribeño de pescadores, barcos, el mar y el sofocante calor, se 

percibe la influencia de las corrientes vanguardistas de cubismo y 

surrealismo. De ellas toma la apropiación mental de la forma del 

objeto para plasmarlo con vitalismo y terror, con lo grotesco y lo 

melancólico que evidencian la convivencia entre forma, mito y fábula 

de un ser profundamente material, con una poética “atravesada por 

sueños vehementes, abigarrados, que no dan paso a las respiraciones 

de la luz, y se prolongan hasta un tiempo intolerable, arcaico, que 

disuelve la modernidad de la imagen y que niega la ilusoria coherencia 

y seguridad de nuestra conciencia” (Rivero 48). Su camino estético 

que une el arte plástico y la escritura se podría denominar 

“neoprimitivo”, es decir, resultante de la reformulación de las 

categorías de originalidad y autenticidad en el giro hacia lo material 

no idealizado (Catanzaro, en Arfuch 2005, 61), perceptible en la obra 

del autor desde el primer poemario Rostro de la soledad (1951), 

estableciendo una figuración del yo lírica y “fisiológica” que marca su 

posterior figuración novelística. Representa, asimismo, un intento de 

resistencia al “Ser culto [que] ha implicado reprimir la dimensión 

visual en nuestra relación perceptiva con el mundo e inscribir su 

elaboración simbólica en un registro escrito” (García Canclini 136).  

Luis Rosales se refirió a la poética de Rojas Herazo como 

objetual (en García Usta 104-105), lo cual marcaría una separación 

entre sujeto y objeto. Sin embargo, como se argumentará más adelante, 

se trata de una estrategia que redefine de modo antiesencialista la 

dimensión material del sujeto. Ante la amenaza de una 

desmaterialización de un sujeto idealizado, la poética del autor opta 

por un concepto no idealista que encuentra en el contacto cotidiano 

con las sensaciones la acepción sinestética de la existencia: “El 

lenguaje descriptivo impele deshacerse de la razón para tocar las cosas 

por primera vez, es decir, el ser total y completamente un primitivo 

que desde su ser biológico redescubre nuevamente las cosas y en ellas 
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toda su vida personal” (Chamorro Muñoz 67).40 Influido por la poesía 

inmanentista de la primera generación beat, Rojas Herazo se inscribe 

en el “«misticismo de este mundo»: un éxtasis del cuerpo y de la tierra 

que abrace y transforme de algún modo la mortalidad. Su objetivo es 

un goce que comprende incluso (quizás esencialmente) las prosaicas 

obscenidades de nuestra existencia” (Roszak 144).41  

La historia propia se articula a través de la espacialización 

temporal, eso es, el tiempo se hace físico, es concebido según las 

marcas de deterioro, de agonía, así es como facilita una 

compenetración con el cuerpo del sujeto. La importancia del tiempo 

vital, presente, es expresada ya en los títulos de las tres novelas, cuyo 

trasfondo temático reposa sobre la saga familiar de los Domínguez, 

conformando tres variantes del tiempo humano: el presente continuo 

(Respirando el verano), la expectativa del futuro (En noviembre llega 

el arzobispo), y el pasado en su elaboración incesante en el recuerdo 

(Celia se pudre). La somatización del tiempo es evocada por los 

verbos “respirar” y “podrirse” y en la perspectiva que se somete al 

ciclo solar (verano, noviembre).42 

La dimensión visual y somática se ciñe al concepto de “ethos 

barroco”, propuesto por Bolívar Echeverría (32 y ss.). Siendo producto 

de la modernidad, el barroquismo latinoamericano es pensado como 

una salida estética que concilia elaboraciones simbólicas en conflicto. 

                                                             
40 Concordamos con la denominación “realismo fisiológico” que utiliza Figueroa 

Sánchez (261-262), refiriéndose entre otras novelas a Celia se pudre, viendo en su 

realismo la apropiación de lo real mediante la estética neobarroca.  

41 Rojas Herazo coincide con los postulados lanzados en los sucesivos manifiestos 

nadaístas en los años 60 por Gonzalo Arango (1993) que dialogan con la generación 

beat. 

42Brushwood encuentra el hilo temático de la novelística heraziana, considerándola, 

en efecto, una trilogía, en la apoteosis del espíritu de perduración, simbolizado por 

la figura de Celia, pero sobre todo hallando su respuesta en lo cíclico, irracional, una 

tercera dimensión que trasciende el cronotopo tradicional. Es ésta la concepción que 

asemeja Rojas Herazo a Faulkner desarrollando sus pasos de observador sobre un 

paisaje ruin y apocalíptico de la humanidad (en García Usta 147).  



 

61 
 

La reivindicación de lo hiponoético, la búsqueda de los pasajes entre 

lo real y lo onírico, la imaginación exacerbada por los contrastes 

geográficos y culturales, así como la recuperación de voces ancestrales 

y ámbitos locales, se integran a escenarios y ritmos modernos. 

Asimismo, en su reelaboración discursiva, la idea del ethos barroco 

como la respuesta latinoamericana al ethos histórico, señal de una 

crisis civilizatoria, así como su amenaza al soporte simbólico se puede 

relacionar con la caída de la historia al lenguaje infantil (Agamben 

2007). En efecto, la novela de Rojas Herazo pertenece a las “escrituras 

límites” del accidentalismo americano que “opone a la normatividad 

europeizante de la razón (imperial, primero; burguesa y liberal en 

contextos posteriores) la singularidad de subjetividades no 

normalizadas por los paradigmas dominantes de conocimiento y 

representación. El neobarroco se vale, para esto, de una estética 

saturada y suturada, proliferante, fuertemente afincada en la 

contingencia del detalle, del pliegue” (Moraña 269).  

Respondiendo a las dicotomías fundacionales de 

civilización/barbarie y hombre/naturaleza, en Celia se pudre, la 

experiencia vital y estética confluyen en la figura del yo que actualiza 

su percepción mediante la mirada “infantil”, como un primitivo 

observador frente al mundo que anhela su íntima comunicación. 

Reapropiarse de la situación original significa someterse al círculo 

mimético del eterno retorno en cuyo tránsito el sujeto se reconoce 

como otro, el mito se incorpora y el cuerpo se mitifica. La exploración 

del tiempo como espacio habitado por los sentidos y las imágenes, de 

lo real como coexistencia de ficciones y relatos, resulta en una imagen 

de caos que pasma al lector moderno. Lo opaco, lo orgánico se resiste 

al orden fuera de la experiencia íntima del tiempo. 
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4.1. Celia se pudre: tiempo y voz43       

  

Él ha domeñado monstruos, ha resuelto enigmas: 

            pero aún debería redimir a sus propios monstruos y enigmas, 

en hijos celestes debería aún transformarlos. 

     Fridrich Nietzsche 

 

…espera, atiende y recuerda, a fin de que aquello que 

espera pase por aquello que atiende a aquello que recuerda… 

En ti, alma mía mido los tiempos. 

San Agustín 

 

 

La figuración del yo se puede pensar como conquista del 

espacio biográfico, conquista de la forma, del orden que da sentido a 

la vida. La distancia o ruptura temporal que inicia la figuración como 

pregunta con la cual el sujeto construye el orden de la estructura 

ficcional para comprenderse, representa el eje del presente análisis. 

Asimismo, la vida moderna se ofrece a la interpretación del afecto 

hacia el ritmo agresivo de la ciudad o la temporalidad progresiva de la 

historia: “El tiempo de la modernidad es un tiempo de afectos oscuros 

que nos ligan a la realidad” (Broncano 202). Con este motivo, 

propongo que la ruptura temporal funcional para la figuración del yo 

en la novela se analice desde la perspectiva de la fenomenología del 

tiempo y de la intuición del instante, como la presenta poéticamente 

Gaston Bachelard, atendiendo al ritmo que proporciona “la igualdad 

total del instante presente y de la realidad” (2002, 12). 

La novela sigue una estructura fragmentaria del recuerdo 

que siempre hala del presente, creando un lugar característico de la 

memoria. La historia del protagonista narrador, un anónimo burócrata 

                                                             
43 Una versión de este capítulo aparece en Hromada 2013. 
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de algún ministerio no identificado de Bogotá,44 se caracteriza por 

frecuentes incisos y paréntesis, es decir, la parábasis representa la 

forma discontinua de la existencia. Mantiene una dinámica entre el 

nivel de la diégesis de las escenas observadas y el monólogo y el 

diálogo interior en innumerables cruces extra/intradiegéticos, 

alcanzando niveles hipodiegéticos de la “caja china”.  

En la novela aparecen varios narradores secundarios cuyas 

historias saturan la memoria del protagonista. Este las sutura en un 

mosaico que es accesible al relacionar las voces con el rizoma. Para 

poner un ejemplo del funcionamiento de la “ruptura asignificante” del 

rizoma, Deleuze plantea la vitalidad de las hormigas que “forman un 

rizoma animal que, aunque se destruya en su mayor parte, no cesa de 

reconstituirse” (Deleuze y Guattari 2004, 15). En la novela, un 

analogismo a esta supervivencia conecta con las hormigas que invaden 

a Cedrón, representando un mundo paralelo subterráneo: “Fueron 

apareciendo plazas, avenidas y palacios en lo guardado. Y hasta le 

vimos el ganado” (440).  

La realidad paralela, a pesar de su casi total exterminio, 

sigue en el patio de Celia, en el recuerdo, “esperando otra ocasión”. 

En consonancia con el concepto deleuziano de ruptura, el movimiento 

indestructible y asignificante de las hormigas representa la metáfora 

de la memoria que resiste al olvido y encarna la amenaza de invadir la 

superficie. Su movimiento es imprevisible en su lógica onírica. Sujeto 

al ritmo del instante, el tiempo del recuerdo “no corre, brota” 

(Bachelard 2002, 96). Esto se refleja en la estructura de la novela, 

habiendo escenas incompletas que reanudan su discurrir, nuevamente 

irrumpiendo en otra historia en el recuerdo. 

 La novela se podría diseccionar en pequeñas historias que, 

no obstante, separadas de la confluencia en la conciencia que reclama 

                                                             
44 Situación que remite a la breve experiencia del autor como Secretario Personal del 

Ministro de Trabajo en Bogotá en 1973. 
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asumir el tiempo del instante, pierden su función.45 Si fuera el caso, la 

historia conformaría un relato autobiográfico no convencional - 

escenas de la juventud en el pueblo de Cedrón (trasunto ficcional de 

Tolú), la revisitación del patio de la casa de Celia, juegos infantiles, el 

colegio, las primeras experiencias sexuales, etc. En efecto, la continua 

vuelta al pueblo se inscribe en la universalidad de este topos en la 

literatura latinoamericana. En él, desde la infancia la palabra adquiere 

sentido y peso. En su visión subjetiva se mezcla la ensoñación con la 

historia nacional, lo fenoménico del ensueño con los recuerdos 

comunes del lugar original del patio encantado. La metáfora enlaza 

con la metonimia, el descentramiento condena a un discurso identitario 

múltiple y fragmentado.46   

                                                             
45 Con escenas recurrentes desde su primera novela Respirando el verano (1962), se 

siguen los pasos de Celia desde su llegada (a sus 16 años) al pueblo de la costa del 

Caribe llamado Cedrón, adonde la trajo desde Ovejas su esposo (tío), el abogado 

Milcíades Domínguez Ahumada. En el patio aduendado, por el cual cabalga sobre el 

corcelito de palo, Anselmo (en Celia se pudre el oficinista anónimo) ensaya sentidos 

y sentimientos primitivos. Es educado entre las mujeres y pone las bases a la futura 

comunicación íntima con la voz de su abuela Celia. Después de sus estudios en 

Cartagena, es el padre de familia, con su mujer y dos hijos, en Bogotá, la mañana 

que inaugura la jornada en la que se desarrolla la totalidad de la novela. 

46 Cornejo Polar propone la categoría de la migración que conlleva varios rasgos 

importantes para la interpretación del texto heraziano. Uno de ellos es la nostalgia 

que supone el abandono de un lugar querido y el traslado, cualquier sea su motivo, 

a otro: del campo a la ciudad, de un espacio ameno a otro hostil, de la infancia a la 

vida adulta, del orden al caos, de la plenitud a la crisis, etc. La necesidad de la 

autodefinición en un espacio extraño lidia con la fragmentación: “[…] el migrante 

tanto está expuesto a fenómenos sincréticos, con relación a las fuerzas que surgen de 

su nuevo espacio de experiencia, cuanto puede fijar deslindes relativamente claros 

entre los dos o más momentos de su itinerario. Al parecer, la conciencia del migrante 

está más atenta a la fijación de sus experiencias distintas y encontradas que a la 

formulación de una síntesis globalizadora” (839). Relacionado con dicha posición 

ecléctica, otro rasgo distintivo de la migración es su dimensión expresiva: “[…] el 

discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de 

ejes varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un 

modo no dialéctico” (840). 
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Como el hilo de Ariadna, la voz de Celia representa la 

alteridad constitutiva del centro que perdura en la conciencia de su 

nieto. Sus voces atraviesan el laberinto de la historia que va del mito 

de la fundación del pueblo, a través de las guerras decimonónicas, la 

Guerra de los Mil Días y el siglo XX colombiano. Deseo y ausencia 

acompañan al protagonista por los laberintos de su memoria en 

búsqueda de la voz conminativa de Celia: 

 

Sabía que faltaban tantos, mucho, tantísimos cuartos de aquella casa 

interminable […] y sentía que su vida, toda su vida […]  no le alcanzaría para 

recorrerlos o, siquiera, para alcanzar un sitio en que, por lo menos, pudiera 

saber (o siquiera intuir) desde dónde lo llamaba Celia […] Y se miró las 

manos vacías (169). 

 

La voz reflexiva del protagonista es deudora de la respuesta 

al otro de la conciencia: “El ser-conminado constituiría entonces el 

momento de alteridad propio del fenómeno de la conciencia, en 

conformidad con la metáfora de la voz. Escuchar la voz de la 

conciencia significaría ser conminado por el otro” (Ricœur 1996a, 

392). Ricœur retoma la noción del otro de la conciencia moral 

freudiana del superego como una voz ancestral cargada de significado 

transmitido a las generaciones venideras. Sin embargo, problematiza 

su traslación al sí que previamente debe ser dotado de una “estructura 

de acogida” de la conminación (394-395). Siguiendo a Cavarero, la 

estructura de acogida se podría pensar desde la figuración del yo como 

la articulación poética de la pregunta motivada por el deseo de la 

integración de la identidad narrativa (“yo narrable”) que cumpliría con 

el horizonte ético del relato: “The figural unity of the design, the 

unifying meaning of the story, can only be posed, by the one who lives 

it, in the form of a question. Or, perhaps, in the form of a desire” (2). 

La indeterminación de la voz ancestral de Celia la relega al 

mito. Su autoridad se podría definir como el “saber local” 

antihegemónico (Foucault 1998, 21), o “palabra muda” (Rancière, en 
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Bolón 39) que se desarrolla a contrapelo de lo rígido. Su pervivencia 

en la novela se dirige más allá de la trascendentalidad típica del boom 

literario, sobre todo, en las corrientes de lo real maravilloso y el 

realismo mágico. Si el carácter trascendental desaparece en la 

literatura posmoderna, la permanencia del mito en esta novela es 

fundamental.  Donald Shaw sugiere que “posmodernismo representa 

más bien una prolongación del movimiento anterior [boom]. Lo que 

encontramos en el posmodernismo es una intensificación a veces 

radical de las tendencias antirrealistas o antimiméticas del Boom” 

(326). La diferencia consiste en que el centro mítico se traslada a la 

conciencia del protagonista. Por eso Celia se pudre, pasa a otro estado 

que es padecido por la imaginación, sin un retorno posible más allá del 

recuerdo. La repetición, la insistencia con la cual vuelve a presentarse 

permite pensar en la función de la melancolía siempre renovada en el 

ser moderno, la persistencia con la que desde la memoria ejerce sobre 

cada intento de hablar y significar. 

 

 

4.1.1 El retorno discontinuo a sí conminado 

 

Aludiendo al arte como eterno retorno, Bachelard modifica 

la tesis de Nietzsche, otorgando a la figuración del yo su dimensión 

temporal del instante.47 En sus reflexiones en torno a la noción de la 

discontinuidad en la novela Silöe (1927) del historiador francés Gaston 

Roupnel, propone la repetición eterna del instante que articula el 

hábito como “repetición que construye instruyéndose” (2002, 72). La 

tendencia hacia la forma, de un nuevo orden en el arte, deconstruye el 

carácter narrativo de la vida como respuesta a la tradición misma de la 

                                                             
47 En Así hablaba Zaratustra, el sabio llega con el enano al pórtico “instante”, donde 

convergen los dos caminos eternos del pasado y del futuro, y pregunta: “Y todas las 

cosas, ¿no están encadenadas de tal manera que este instante atrae en pos de sí a 

todas las cosas del porvenir?” (Nietzsche 167). 
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vida como relato. En la novela, la afinidad entre el hábito y la voluntad 

de poder nietzscheano en su aspecto del autoconocimiento se articula 

sobre la eterna repetición del retorno a sí mismo como otro, vínculo 

que descubre el instante originario del conocimiento. Por más que se 

intente transformar la vida en un relato, subyace el ritmo del instante, 

el carácter discontinuo y puntiforme del tiempo personal que, al ser 

atendido, restituye el aspecto relacional del ser.48 

El primer distanciamiento que prefigura una posible teoría 

de la novela se da al nivel de la conciencia escritural del exilio, 

mientras el protagonista observa dibujos obscenos y gritos de lujuria 

rayados en la pared de un baño público: 

 

Y, en el centro de aquel hervor, entre los silenciosos rugidos de decenas de 

conciencias […] un pequeño pez, de matemática ejecución, nadaba encerado 

en un círculo blanco. Las escamas y la cola habían sido ejecutadas con tal 

minuciosidad y tan ostentoso primor que resultaban inexplicables, casi 

heroicas, en quien debió estar urgido por la vergüenza, o si quiera el temor, 

de ser sorprendido en su tarea (120). 

 

La página de la novela como el círculo blanco protector es inhabitada 

por el yo figurado que, con la restricción del espacio, mide su 

movimiento en la libertad otorgada. Con la ironía reflexiva, el gesto 

poético reconoce su propia densidad y dificultad que contrasta con la 

necesidad íntima y la timidez de su artífice. En el paso siguiente 

prepara la respuesta a la crítica: 

 

Los contraletreros eran estremecedores. […] Pero el primoroso dibujo seguía 

aleteando –ajeno a todo, a todo insensible, protegido por el desdeñoso círculo 

en que lo había encerrado su creador- entre aquellos jeroglíficos que 

cristalizaban la indefensión, el ayuno purgatorial […] Su mingición terminó 

                                                             
48 En este sentido, Lévinas (1993) recordaba la idea de Kratilos del río en el cual no 

se puede entrar dos, según Héracleitos, ni siquiera una sola vez, puesto que ni el 

sujeto ni el río siguen iguales. 
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en goticas, con un leve estremecimiento. Entonces sacudió su miembro, lo 

introdujo en su bragueta y fue a juntarse con sus compañeros de la partida de 

billar (120). 

 

Una imagen se superpone a otra, la reflexión es simultánea de las 

tareas más prosaicas que calan en la materialidad, en la corporeidad 

del observador. La misma centralidad de la imagen del pez señala la 

necesaria perspectiva de acceder al texto. Entre la selva del lenguaje 

exuberante, paródico y muchas veces autocomplaciente, son las 

imágenes, los instantes que concentran el sentido. Asimismo, su 

densidad estructural resiste el tiempo de la lectura lineal de la prosa. 

La imagen del pez remite al elemento central de la novela 

para fundar el sentimiento melancólico del naufragio, así como la 

dinámica del eterno retorno como relación con el lenguaje. El agua 

está presente en la ensoñación del lugar originario de la costa con el 

mar sobre el cual se mece el naufragado Lura, espacio habitado por 

fantasmas en la imaginación infantil. El protagonista vuelve al barco 

que navega por su interior, por las “aguas oscuras sin horizonte”. 

Siente sus naufragios en “el mar que nos habita, somos el mar” (374) 

y observa a través del ojo de buey el horizonte melancólico de Cedrón, 

su pueblo natal: “El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo. 

Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba [...] 

para la imaginación materializante la muerte del agua es más soñadora 

que la muerte de la tierra: la pena del agua es infinita” (Bachelard 

1978, 15). 

En otro lugar leemos sobre el mito del Mohán, de la 

“pesadumbre del agua”:  

 

Apenas se te ha revelado, se deshace y nunca más volverás a verlo porque ya 

ha entrado en el agua de tu recuerdo y desde allí ha de reinar. Y el murmullo 

de su sollozo [...] lo oirás en soledad y lo oirán y lo seguirán oyendo aquellos 

a quienes tú mires con amor. Y ya nunca conocerás sosiego. Y el pesar 

habitará por siempre tu corazón (45). 
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El encuentro con el texto puede relacionarse con el mirar al agua 

(aunque Bachelard mire al fuego), a los reflejos recuperados de la 

imagen del mundo por “la naturaleza móvil y sin cesar diferida del 

lenguaje” (Barthes 2011, 19).  

“Y, mientras tanto, qué hacer con todo ese montón de cosas 

mientras se muere” (20). Según Heidegger, este mientras es el lugar 

del lenguaje. En la interpretación heideggeriana, al privilegiar en la 

elaboración simbólica el aspecto temporal de la degradación material, 

la novela remite a la relación entre la lengua y la muerte, a la 

enigmática relación que Heidegger legó a sus discípulos: “La relación 

esencial entre muerte y lenguaje aparece como en un relámpago, pero 

es todavía impensada” (en Agamben 2008, 7). Al definir la situación 

auténtica del ser postmetafísico como el ser para la muerte, la lengua 

y la muerte es aquello que reivindica al sujeto.49 Sin embargo, el 

reclamo de la negatividad de la muerte implícita al lenguaje como la 

condición que hace posible el surgimiento de un yo, siguiendo a 

Bachelard (2002) y Agamben (2007), dialoga con la energía del 

presente y de la infancia revisitada como el origen inaccesible que 

abren la verticalidad del sentimiento y del lenguaje. Así el lenguaje, 

cuya conciencia es fundamental en la novela, es abordado en el 

movimiento pendular entre la sutileza de un origen inaccesible y el 

peso de un final inabarcable. 

De este modo, la estructura rizomática de la novela se 

comunicaría con la repetición autoconstructiva del hábito. Plasmado 

desde el exilio articulado a través de la ensoñación material, el 

horizonte del lenguaje entronca con la referida fluidez del agua 

implicando el carácter de la memoria. Asimismo, el aspecto de vértigo 

y desasosiego del recuerdo como nostalgia infinita configura la 

                                                             
49 En el contexto de la experiencia citadina la relación con la muerte adquiere otros 

matices. Según De Certeau (221), al ser la muerte desplazada o restringida a espacios 

ocultados a la vista del citadino, es también desplazada del lenguaje sin dejar de 

pesar sobre él, transformándose en el trauma de lo real como lo que no se puede 

nombrar. 
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comunicación con la voz del otro pensada como la infancia que reina 

en el lenguaje desde el recuerdo y se propaga por el amor.  

 

 

4.1.2 Instante y atributo 

 

La figuración del yo en la novela se encamina a la capacidad 

contemplativa y perceptiva del burócrata en tensión con los atributos 

del hombre moderno.50 En contraste con la figura del Libertador, 

“intextualizado” prosaicamente por sus biógrafos y discursos políticos 

en el mito –“Pero en realidad, ¿valía la pena ser un héroe?” (88)–, en 

contraste con el héroe cuyos atributos resultan de la renarración 

histórica, la trascendencia del protagonista emerge de la acepción 

lírica del tiempo: “[…] seré eterno, quedaré de muestra, seré el 

avalador de tanta hermosura” (88). Así, la novela puede pensarse como 

deconstrucción del atributo, del horizonte ideal de la emancipación del 

ser ejecutada en la linealidad progresiva del tiempo histórico, del 

atributo propio de la modernidad, eso es, de ser moderno como 

novedad siempre actualizada (Vattimo 1990). A diferencia de la 

emancipación, el atributo de la autenticidad privilegia lo relacional y 

lo contingente del sujeto que se afianza en el presente.        

Desde la fenomenología del tiempo, la “falta de atributo” 

moderno se puede interpretar como la falta de una cualidad en continua 

actualización negativa que permanece en el tiempo, marcando la 

dinámica de la duración como renovación regulada por el cauce de la 

historia. A diferencia de la progresividad histórica del tiempo 

horizontal, que se define por excentricidad y acumulación, el devenir 

del atributo faltante como tiempo personal sentido, incluso, como 

duración, emerge cada vez del instante (Bachelard 2002, 38). Por ello, 

es el instante lo que prefigura la experiencia temporal humana. 

                                                             
50 La cercanía entre Celia se pudre y El hombre sin atributos de Robert Musil ha sido 

analizada por Jaime Merchán Villamil (2011). 
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Siguiendo la intuición temporal de Roupnel -discontinuidad del 

tiempo y carácter puntiforme del instante-, Bachelard resalta la 

intensidad que acompaña el estallido instantáneo del conocimiento y 

del recuerdo: “Guardiana del tiempo, la memoria sólo guarda el 

instante; no conserva nada, absolutamente nada de nuestra sensación 

complicada y ficticia que es la duración” (32). En otras palabras, lo 

que correspondería a la duración en la memoria y, por ende, en el 

presente, es la espera del instante, del impulso que abre la historia del 

ser como compendio de estallidos que, “renovándose, transporta[n] el 

ser a la libertad o a la suerte inicial del devenir” (25). De esta manera, 

libertad y recuerdo encuentran su síntesis en la repetición que, a la vez, 

compromete al sujeto a atender activamente los accidentes temporales 

como principios de la (auto)creación. 

Asimismo, Emmanuel Lévinas emplaza el atributo en la 

situación del sujeto la cual el existente alcanza a experimentar como 

propia. El ser mismo como atributo es el resultado del acontecimiento 

del ser como ruptura con el anonimato del ser, atributo que surge para 

enseguida volver al anonimato del instante, a la “verdadera 

sustancialidad del sujeto” en “el presente [que] es el hecho mismo de 

que hay un existente.” Solo en el presente “[…] el existente es dueño 

de su existencia, al igual que el sujeto es dueño del atributo. En el 

instante el existente domina la existencia. […] El sujeto no es libre 

como el viento, sino ya un destino, un destino que aquél tiene, no por 

el pasado o por el porvenir, sino a partir de su presente. El empeño en 

el ser si es que se libera inmediatamente del peso del pasado, el único 

que se advierte en la existencia comporta un peso propio que su 

evanescencia no aligera, y contra el que el sujeto solo, que se 

constituye por medio del instante, resulta impotente. El tiempo y el 

Otro son necesarios para su liberación.” (Lévinas 2000b, 132-133, 

resaltado es nuestro). 

Ahora bien, la conciencia del tiempo como el movimiento 

hacia lo otro (Lévinas 1993) articula el desdoblamiento cronotópico 

de la novela que se avista desde el exergo de Nietzsche. De acuerdo 
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con la tesis sobre la voluntad de poder de Übermensch, al logro de 

quien “ha domeñado monstruos, ha resuelto enigmas” debe seguir un 

“compromiso votivo con el recuerdo”, eso es, un movimiento vertical. 

El poder del conocimiento que ostenta el sujeto moderno contrasta con 

el acto supremo de la redención del pasado, así como de los 

prometedores horizontes del futuro pensados desde el arte. Se puede 

percibir la riqueza semántica del acto de asumir como 

aceptación/adopción y asunción/elevación de los fantasmas como su 

trasformación poética en “hijos celestes”. Este proceso, abordando las 

ideas de la fenomenología del tiempo y la mimesis, se dirige a 

reconfigurar el tiempo y la otredad mediante la síntesis de lo 

heterogéneo en mimesis II y la imaginación. En el concepto de arte de 

Bachelard resalta el “principio de una simultaneidad esencial en que 

el ser más disperso, en que el ser más desunido conquista su unidad” 

(2002, 93). La literatura es pensada aquí como el intento de reanudar 

los lazos rotos por la modernidad, restituyendo el ritmo del presente.  

Asimismo, el exergo nietszcheano establece una 

verticalidad estructural de la novela. Su organización corresponde con 

el concepto de la discontinuidad irónica en de Man (1999). Esta se 

traduce en el intento de armonizar el instante, la “metafísica repentina” 

de la poesía con la duración como alegoría de la vida personal. La 

reivindicación del ritmo pausado, vertical de la poesía se enfrenta al 

ritmo horizontal de la prosa. En ello, entre otros rasgos que veremos 

más adelante, consiste la apuesta contradiscursiva y neobarroca de la 

novela: intervenir el concepto de la unidad (Santiago 1978) mediante 

su saturación, añadiendo a la contingencia del pliegue la del instante 

vivido capaz de suturar los contrarios. Desahuciados del tiempo 

progresivo y recuperados de la duración, monstruos y enigmas, deseo 

y esperanza del lúcido “desesperanzado” renacen en la brevedad de los 

sentidos (Mutis 1965), en el lugar estratégico del estar-entre del 

lenguaje infantil (Agamben 2007).  
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4.1.3 El cuerpo cósmico y la simpatía 

 

En cuanto a la acepción de sí por sí mismo, Ricœur señala 

la proyección gramatical, pronominal del “carácter omnipersonal del 

sí” (1996, 366). El protagonista se disuelve en múltiples otros, 

confesando una suerte de panteísmo, participando de la visión del 

cuerpo cósmico que define la particular poética del autor: 

 

Porque él no entendía a los demás como simples e impersonales otros sino 

como fragmentos de un vasto y comprometido yo mismo. Un yo mismo 

astillado en electoreros y deportistas, en asesinos y terratenientes, en 

generosos y egoístas […]. Incluso los elementos y las cosas […] lo 

reclamaban, necesitaban racionarse en su sufrimiento para pesar y flotar y 

fluir. El mundo todo como un gran cuerpo que era él, su siempre alerta, 

castigada y hambrienta multiplicidad (499-500). 

 

Un “monstruo” transcendental y compañera en las 

transformaciones afectivas, en cuyo lomo se emprende el tránsito, es 

la ciudad. La relación sensorial que la vincula con el protagonista 

surge de un impacto instantáneo, despertando en su imaginación con 

la forma animalesca:  

 

Su furia, su hedionda bocanada, lo golpeó dentro y fuera como una ofensa. 

Sintió la ciudad como un organismo compacto, hecho de convulsión y 

esperanza, de estertores. […] Le vio a la ciudad sus belfos, sus ojos y su alma. 

Sintió los pensamientos que la hacían posible, que la obligaban a erguirse y 

andar cada día con su pesada informe brutalidad y su horrible obsesión. Y 

oyó su murmullo. Y sintió que era hermosa, musical y pudriente como él 

mismo, como su propio y angustiado cuerpo, como su propia y angustiada 

alma. Y sintió, asimismo, que todo esto era su felicidad y su infierno y que 

los dos –él y la ciudad– se habían elegido mutuamente (216). 

 

En el tránsito marcado por los estallidos del instante, la 

simpatía emerge de la contemplación, de la experiencia que 
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corresponde con la transformación poética de la enajenante ciudad 

cuyo cuerpo es asumido por el protagonista. La raíz de la simpatía 

como un valor ético se debe al encuentro temporal. Mientras que 

animus, el poder de la acción que hace andar a la ciudad, es sucesivo, 

ánima, la energía femenina, anima el entrecruzamiento de los sentidos 

y obra en simultaneidad, en el instante que armoniza el acervo de 

elementos heterogéneos hacia la redención contemplativa, designio de 

la poesía (Bachelard 2002, 95). En la asunción de lo que podía 

pensarse como la condena del ser moderno arrojado a este espacio, se 

purifica el afecto oscuro. También, se puede percibir el impulso 

original del “golpe” de instante en que estalla la densidad y la 

ambigüedad de la percepción. Al reunir los extremos, la simpatía 

resulta de la ambigüedad traída por la verticalidad de la imagen poética 

(Bachelard 2002, 99). 

En referencia al sol insaciable de las culturas precolombinas, 

también el tiempo adquiere rasgos de animal con su propia voluntad, 

integrando y predestinando el tránsito del protagonista desde la 

memoria: 

 

Mira de golpe, al fondo de su memoria, el infinito bostezo del tiempo, la 

insondable paciencia con que deglute y olvida; los sucesivos tiempos 

mascados, atragantados, acumulados y sellados en las sucesivas memorias 

que le antecedieron, que hicieron o fraguaron […] su posible ahora y harán 

el posible después […] Siente el tiempo como una cosa sólida y viva […] 

como su propio esqueleto sobre el cojín del microbús; le siente el engranaje 

de sus vísceras como algo que tiene hambre y sed (92-93). 

 

La conciencia de la vida como herencia inmemorable e inalcanzable 

en el tiempo lineal, la vida como cadena de memorias abismadas, del 

tiempo padecido por otros dentro de él, lo convierten en el eje de un 

proyecto desconocido representado en la totalidad del cuerpo cósmico 

como pietas viviente. Como se ha dicho, esta surge de la comunicación 
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íntima con Celia, prefigurando lo que se puede interpretar como otra 

imagen de la estructura de la acogida, según Ricœur.51 

 

 

4.1.4 El encuentro y la comunicación íntima 

  

Desde la verticalidad se abre el vacío, la falta sentida con la 

urgencia del recuerdo, de la comunicación existencial con Celia que 

llama al nieto, mientras éste entrega un informe a su jefe:  

 

Pero ahora recuerdo que Celia se está pudriendo en el patio de los naranjos 

[…] Me llama. Debo ir, urgida, urgentemente, debo ir: mijo, mijito, ven, mijo! 

Buenas tardes entonces. Y agita las hojas del informe como un pañuelo, 

despidiéndose, entre el aire lleno de ausentes mariposas… (192). 

 

La cohesión del tiempo personal asumido entre instante, 

espera y encuentro aparece sintetizada en uno de los pasajes centrales 

de la novela que formula la subjetividad en devenir como el 

movimiento de una comunicación pensada en su acepción más amplia. 

Celia confiesa al padre Carobio la relación que ha desarrollado con sus 

fantasmas:  

 

[…] llegó a concluir que aquéllos, más que demonios forasteros, eran 

demonios de sí misma […] A tal extremo llegó en sus conclusiones que 

anhelaba la llegada de la tétrica pandilla. Y hacía cuenta de horas, […] por 

enfrentarse a sus carantoñas y muequeos. Porque era de sí misma, de lo más 

profundo de sí misma, de lo que tenía apetencia. Y se perecía por el 

cumplimiento de una cita en que podía verse por dentro, viendo frente a ella 

                                                             
51 “Una pietas de un género único une así a los vivos y a los muertos. Esta pietas 

refleja el círculo en el que nos encontramos: ¿de dónde saca el antepasado la 

autoridad de su voz, sino de su presunto vínculo privilegiado con la Ley, inmemorial 

como él? Así, la conminación se precede a sí misma, por mediación del antepasado, 

figura generacional del Otro” (Ricœur 2006: 395). 



 

76 
 

el desempeño de sus torturados y torturadores inquilinos. Y se decía infierno 

soy y cielo de mí misma (171).  

 

El deseo existencial implica una renovación del lenguaje: “Y 

era tan entrañable y progresivo su deseo que en hablarles se compuso 

un idioma” (171). El deseo del encuentro con lo otro posibilita el 

encuentro consigo mismo, revelando el poder de la imaginación que 

retorna al sujeto.  Celia anhela ante todo comunicarse son sus muertos, 

con su hijo Horacio.  

 

No, él no existe, no puede existir. Debes imaginarlo. Pero es tal la fuerza con 

que lo imaginas (con que él te obliga a hacerlo y con que tú necesitas 

imaginarlo) que se vuelve existente. Puedes, incluso, tocarlo. Y, cuando has 

alcanzado esa especie de comunión, puedes hablarle y hasta recibir una 

respuesta. […] Pues, en alguna forma, sabes que eres tú mismo quien allí te 

espera sentado, quien te oye, quien al fin se va a volver y mirarte. Y 

presientes su voz, tu propia voz, la que nunca has oído de veras, ni nunca 

podrás oír como en ese momento (173). 

 

El instante de la comunicación llevada a su radicalidad de la comunión 

es irrepetible y, a la vez, impulsa el desdoblamiento del sujeto por la 

fractura que el instante configura como experiencia del encuentro 

consigo mismo. El acto discreto y único del lenguaje actualizado, 

referido por Benveniste (1971, 72) llega a conectarse con la 

performatividad de la imaginación.    

Refiriéndose al encuentro de Ulises con el canto de las 

Sirenas, Morice Blanchot advierte sobre el presente del encuentro 

siempre postergado que hace de él un acontecimiento del porvenir, 

“siempre a distancia del lugar y del movimiento en que se afirma 

porque en esa misma distancia, distancia imaginaria, se realiza la 

ausencia y sólo en su término el acontecimiento empieza a tener lugar, 

punto éste en el que se cumple la verdad propia del encuentro” (16). 

La fractura, la ausencia crea la posibilidad del encuentro. Desde el 

presente, el acontecimiento del encuentro pasado arrastra su energía 
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hacia el futuro, como un recuerdo vivo que no acaba de colmar su 

ausencia en la memoria del sujeto. Por tanto, la verdad resulta aquí de 

la espera, de la conciencia de la distancia, del deseo de una continua 

recuperación del instante. El deseo trasvasado al relato “perturba las 

relaciones del tiempo, pero afirma sin embargo al tiempo, manera 

particular, para el tiempo, de cumplirse, tiempo peculiar del relato que 

se introduce en la duración del narrador de una manera que la 

transforma, tiempo de la metamorfosis en que coinciden, dentro de una 

simultaneidad imaginaria y bajo la forma del espacio que el arte 

procura realizar, los diferentes éxtasis temporales” (16).  

La figuración del yo en la novela explora las posibles vías 

de comunicación como formas de distancia que restituyen la fuerza 

original del encuentro del ser mediante su fractura y reconstrucción, 

explorando la energía de la nostalgia y el deseo: “Te has buscado con 

ahínco desde antes de existir (sientes que tus sentidos de ahora sólo 

sirven para recordar y padecer esa búsqueda) y anhelas reconocerte 

y esplender en un momento […] de íntima, dulcísima y desesperada 

comunicación” (172, cursivas en el original). La comunicación íntima 

transgrede los límites temporales revelando la dinámica de la memoria 

vinculada a lo sensorial, central en la novela, entre 

evocación/búsqueda. Mientras que la evocación se refiere al 

almacenamiento del recuerdo por su carga emotiva original, la 

búsqueda, “zētēsis”, corresponde con la anamnēsis aristoteliana, a la 

rememoración, al esfuerzo existencial dirigido contra el olvido 

(Ricœur 2000, 47). La evocación platónica y su importancia para la 

imaginación, señalada en el cap. 3.3, construye al yo como resultado 

del tránsito temporal desde la memoria. 

En el siguiente pasaje aparece el mecanismo del 

autorreconocimiento como el acontecimiento de la apropiación 

instantánea del atributo del ser por la imaginación. No corresponde 

con el reflejo especular sino con la experiencia que reúne el madurado 

hábito de la repetición autoconstructiva y el instante como revelación 

fugaz que inmediatamente vuelve, como señala Lévinas, al anonimato. 
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Como residuo de su presencia queda la sustancia del ser que, vinculada 

fundamentalmente con lo material, en la poética de Rojas Herazo se 

transforma en el deseo de un encuentro futuro. Asimismo, la 

importancia del encuentro en la novela se ve en su voluntad propia que 

determina el tiempo personal como historia de la espera:   

 

A lo mejor te encuentras. Creo que fue eso: el encuentro conmigo mismo. Y 

ese encuentro estaba allí y me miraba y oía su (mi) voz. Y ya no era yo, sino 

él […] Y cuando puse la mano sobre aquello, sentí una delicia (emanada 

todavía de mi perplejidad) semejante a cuando se tienta el olor en un sueño 

o cuando, frente a un espejo evocado (no un espejo que, de veras, tienes 

frente a ti) miras y oyes tu rostro –el verdadero, el que nadie, ni siquiera el 

ser que se hospeda en ti, conoce, escrito, o repetido, o tal vez inventado o 

susurrado por la luz o las olas. Y te amas. Y no quisieras nunca, 

absolutamente nunca, desprenderte de ese instante ni abandonar la tierra. Y 

te enamoras, para siempre te enamoras, de lo que ya has contribuido a 

perturbar, alimentar y destruir con tu sola existencia (173-174, cursivas en 

el original). 

 

El amor se dirige aquí al fantasma del rostro verdadero que rehúye el 

conocimiento y la escritura. En otras palabras, el lugar del rostro es el 

fantasma, la imaginación que afirma el vínculo amoroso con la 

ausencia, con la presencia de una identidad en devenir. Asimismo, la 

continua revisitación y renovación en el eterno retorno es reclamada 

por el sujeto deseante de reconocimiento íntimo, en clara oposición al 

reconocimiento gregario del cuerpo intextualizado (De Certeau). La 

identidad narrativa ipse se concreta en la novela de una manera 

innovadora, ya que se afirma en lo instantáneo y material, lo cual 

reclama aún más la conciencia temporal. La muerte del sujeto unitario, 

emancipado, hace renacer la dimensión de la esperanza en el encuentro 

que no puede darse completamente, que siempre promete renovarse en 

la “repetición que construye instruyéndose” (Bachelard 1999, 72).  

El carácter de este encuentro como comunicación plantea el 

problema de la aludida tensión entre experiencia y representación. Los 
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límites de la palabra adquieren mayor intensidad cuanto más se reduce 

la distancia entre sujeto y objeto en la intimidad de la conciencia. Este 

es uno de los ejes explorados en la novela. Insistiendo en los 

silenciosos sentidos y sentimientos se da voz a lo innombrable, tal 

como confiesa Celia en el momento culminante de la muerte de su 

hijo: “Pero yo sabía que mis preguntas y sus respuestas ni las hacía 

ni las recibía en palabras. Era otro idioma. Como si los sentimientos 

fueran voces. Por primera vez sentí que podía comunicarme con el 

solo anhelo, con el solo deseo” (613, cursivas en el original). De este 

modo, la comunicación íntima problematiza no solamente la forma 

narrativa, sino que plantea el carácter irónico de la palabra. Asimismo, 

la desestabilización del discurso identitario y experiencial pasa por la 

forma ambivalente del narrador. El carácter pluriperspectivo de la 

mirada pone en cuestión la legitimidad de la voz. Su autoridad se 

construye como conciencia del abismo autorreferencial salvable 

solamente en la experimentación temporal, en la paciencia de la espera 

y el deseo que la guía.  

 

 

4.1.5 El poder y la palabra 

 

Como se puede observar, la reflexión sobre el tiempo es 

coextensiva de la conciencia del lenguaje. En el sentido de la 

reapropiación o expansión de la identidad temporal, la novela indaga 

en la relación entre la instancia del discurso y la conciencia de los 

relatos que la componen como el metasujeto. En efecto, la 

construcción de la voz reflexiva en la novela se desarrolla sobre la 

estructuración espacial del eje oficina-memoria. Con ello corresponde 

la dinámica entre el lenguaje burocrático y su evasión por parte del 

protagonista: 

 

Arremetió con todas sus fuerzas contra uno de los arrumes de papel. La 

montaña se tambaleó majestuosamente. Entonces creyó que gritaba, pues se 
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oyó: ¡Es inaudito que aquí se reseque la sangre; que el hombre, por su propia 

decisión, se convierta en esta basura de número y palabras! Y se oyó 

repitiendo: ¡Palabras, carajo, sólo palabras que ya nada dicen, que nada 

significan! (101). 

 

En contraste con la relacionalidad del sujeto, el texto burocrático es 

autosuficiente. Su existencia se desvincula de aquello que denota y, 

asimismo, crea una realidad previsible, despersonalizada, de cuerpos 

intextualizados en una temporalidad abstracta. El tiempo de la oficina 

se superpone a la revisitación del lugar de los juegos infantiles en el 

recuerdo del burócrata y confirma la condena compartida: “Entonces 

los veía [...] encadenados a sus bancos [...] como galeotes. Sólo que no 

remos sino estilógrafos [...]” (25). La metáfora de la vida como 

navegación se convierte en el viaje a bordo de un “monstruoso ataúd”, 

tripulado por el sentimiento de la ruina. 

La relación entre el poder del conocimiento y la 

contingencia de la lengua se insinúa en la escena donde el niño se 

enfrenta al saber abstracto y no es capaz de explicar ante la comisión 

de sus maestros la función del adverbio. Es importante señalar que 

precisamente el adverbio sanciona al verbo, a la experimentación 

temporal y visual de los sentidos que son sustanciales en la 

conformación de su universo inmediato: “Les hablaría, por ejemplo, 

de la reflexiva energía de un rostro (ese instante en que el amigo parece 

descubrir el secreto del horizonte o la apasionada desdicha que le 

espera en otra orilla desconocida) cuando se encumbra en una ola. Eso 

sí lo sabe muy a fondo, lo recordará siempre” (128). La tensión emerge 

de la dicotomía entre memoria y el concepto de hábito en Henri 

Bergson. La memoria, referente al recuerdo de un acontecimiento 

único, esencial para ser evocado posteriormente, contrasta con la 

memoria hábito y su transformación en “[…] la memoria impuesta 

[que] está equipada por una historia “autorizada”, la historia oficial, la 

historia aprendida y celebrada públicamente” (Ricœur 2004, 116): 
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Y César cruza el Andes o el Hades o Carlomagno invade a Terranova o 

expulsa a los hotentotes de un frigorífico de Chicago […] Llevar todo esto, 

bien ordenado o desbarajustado o cinchado en la motola para tener mi 

perfectísimo derecho a estar aquí, […] viendo, oliendo, temiendo siempre, 

esperando […] (137).  

 

Al final de la cita se asoma el animal letrado que empieza a sospechar 

de saberes avalados, de la historia como simulacro: 

 

[…] ¿pero realmente fueron, fueron de verdad?, le ocurrió alguna vez a cierta 

calabaza, tortuga, podenco o liebre o todo, en conjunto, son inventos, 

necedades y contentos que unas ranas culecas le soplaron a cada uno de esos 

barbones que creen que hacen la historia, ¿no será? (135). 

 

La reflexividad alcanza al mismo protagonista al 

experimentar su propia función en el engranaje del poder. Al reprender 

a su hijo por las malas notas, revela el poder como sujeción al otro para 

ser ejercida sobre el prójimo: “Oye borbotar sus palabras muy lejos, 

retomadas de otro que está todavía más lejos, dentro o fuera de él 

mismo” (14). Con el extrañamiento frente al lenguaje, frente a la 

situación en la cual ha sido colocado por otros, se inicia el círculo 

hermenéutico como cruce de perspectiva: “Se siente agredido por una 

arrasadora compasión a través del hijo […] Se ve a sí mismo regañado 

por su madre en una infancia lejana” (15). En rasgos generales, este 

extrañamiento se puede interpretar, más allá de la ontología de la orden 

(Agamben, en Bolón), como la restricción del poder del conocimiento 

sobre la orden del lenguaje a significar. La apertura que este 

extrañamiento causa en el sujeto funda su conciencia como sujeto de 

agencia y eticidad. 

En la novela se cruzan diferentes lenguajes, discursos y 

formas literarias. Desde el discurso mítico fundacional que relata la 

peregrinación y asentamiento de los antepasados del protagonista, la 

fábula, crónica, ensayo y crítica literaria, hasta la reproducción del 

discurso político, autoritario y pedagógico. Explicita así la formación 
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de la identidad a través de dispositivos del poder y del control 

simbólico y con su poética de la intimidad se compromete a redimir al 

sujeto de sus servidumbres mediante la reapropiación del simulacro en 

el eterno retorno nietzscheano: “¿Por qué tanto lío de que si esto es 

real o entrevisto o lo imaginaste o lo soñaste? ¿Para qué tanta 

enredapita? Métete, pues, en la cabeza que lo que sueñas o tocas es lo 

mismo. O que da lo mismo, que es lo mismo. Cuestión de ti, que a ti 

solo te incumbe […]”  (464). 

La novela se puede interpretar como la creación de un lugar 

para dicha reapropiación, señalando al lector como el lugar de la 

formación de quién. La multiplicación, la “disolución” de la identidad 

pensada como mismidad en la trama narrativa, en la cual el sujeto 

padece el ensayo del desligamiento de las certezas, la puesta en abismo 

ficcional como lectura de otros textos, espejea su “retirada del sí” en 

el laberinto de voces que confluyen en la lectura: “Comprenderse es 

comprenderse ante el texto y recibir de él las condiciones de un sí 

mismo distinto del yo que se pone a leer” (Ricœur 2001: 31). Solo se 

afianza su ipseidad por medio de la transgresión del sí sedimentado a 

la del sí en movimiento, a la búsqueda feliz de quién (Ricœur 2006: 

170).  

Asimismo, este reconocimiento de sí crea la posibilidad de 

reconocer a los otros: “[…] porque estaban esparcidos en lo otro y en 

los otros y porque les era forzoso irse descifrando […]” (501). Deleuze 

describe la dinámica de este desciframiento que consiste en el 

movimiento reflexivo y creativo, en relación implícita con la 

representación literaria: “Al no ser captadas por un pensamiento que 

las contempla y las inventa, todas las determinaciones se hacen crueles 

y malas; desolladas, separadas de su forma viviente, flotan sobre ese 

fondo taciturno. Todo se hace violento sobre ese fondo pasivo” 

(Deleuze 2002, 233).  
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4.1.6 Conclusión 

 

En la máxima pronunciada por Celia: “No nos han sido 

dadas las herramientas” (806), se resume la condición del sujeto ante 

el mundo. Esto puede generar tanto el desconsuelo como ofrecerse a 

la reflexión sobre las posibilidades de la representación literaria. En el 

camino por el texto aparecen instantáneamente los efectos de una 

figuración íntima, lírica que, de modo paradójico, híbrido, afirma la 

identidad narrativa en una novela-fantasma. La figuración del yo se 

desarrolla entre la atestación de la contingencia creativa y la 

conminación desde la alteridad, confluyendo en la identidad-ipse, 

comunicante y reflexiva, en oposición a la identidad como mismidad 

(idem), fija, confrontacional. El examen literario abarca las 

posibilidades de la narratividad del yo en su complejidad, desafiando 

la palabra y con ella la novela. En el dialogismo entre la voz de Celia, 

discurso identitario que se construye desde el centro mítico y concibe 

la historia como el padecimiento íntimo, y la voz del narrador que 

espera los instantes intermitentes del encuentro, se cumple el eterno 

retorno vertical: “A lo largo de ese tiempo vertical –bajando– se 

escalonan las peores penas, la penas sin causalidad temporal […] A lo 

largo del tiempo vertical –subiendo– se consolida el consuelo sin 

esperanza, ese extraño consuelo autóctono y sin protector” (Bachelard 

1999, 98). “Toda moralidad es instantánea”, afirma Bachelard, y es 

en la ambivalencia vertical donde se rompe la causalidad temporal, 

sustituida por la causalidad formal abierta en el instante. El 

movimiento vertical de la novela estudia la ambigüedad constitutiva 

del ser que condensa la radicalidad de los extremos alojados en el 

sentimiento sinestésico. Asimismo, todo acto ético emerge del instante 

en el cual se colma “la solidaridad de la forma y de la persona” (100-

101). Entre el movimiento descendente y ascendente se rompe la 

causalidad horizontal de un origen que no pertenece a la experiencia 

del ser. Así, el devenir vertical afianza al ser en el origen de la forma. 
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Refiriéndose a The genesis of secrecy, de Frank Kermode, 

según el cual “algunas narraciones pueden intentar no aclarar, sino 

oscurecer y disimular”, Ricœur plantea una idea tentadora que se 

podría pensar en el sentido de los límites del círculo hermenéutico de 

su teoría narrativa, eso es, “¿no existe una afinidad oculta entre el 

secreto del que emerge la historia y aquel al que la historia vuelve?” 

(1995, 146). La espiral de los tres estadios de la mimesis con el texto 

como el escenario de una obra unipersonal con un solo espectador 

invitado a participar activamente en el performance, ataría los cabos 

experienciales al nivel del secreto. En la novela de Rojas Herazo, el 

secreto se sitúa en el instante en el cual la comunicación es posible. El 

secreto puede ser pensado como la afinidad entre relatos del yo, 

herméticos en sus límites inalcanzables de la representación y la 

interpretación, y las historias aún no contadas que, en secreto, esperan 

y se llenan de imaginación de un encuentro que se aplaza.  
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5. Héctor Abad Faciolince: el escritor ante el espejo roto 

 

La obra de Héctor Abad Faciolince funda sus posibilidades 

narrativas sobre la celebrada pérdida de la ilusión realista y señala las 

perspectivas ilimitadas del género novelesco que brotan de la 

autorreflexión y de la hibridez. Pertenece a la corriente de autores que 

basan su poética en la conciencia postmoderna de la periferia literaria, 

convirtiéndola en el lugar estratégico para intervenir con juego el 

centro poblado por estéticas, protagonistas y géneros consagrados del 

occidente, para “asumir, mediante este trabajo escéptico, la imposible 

autonomía y originalidad de la literatura” (García Canclini 106). 

En el contexto paradójico del cambio de siglo entre la 

hecatombe de la autoridad (autor, historia, arte y literatura) y las 

conquistas del narcisismo, su escritura se caracteriza por la 

actualización de la ironía como elemento organizador de la novela y 

de toda búsqueda de sentido. Asimismo, evidencia que la vitalidad de 

la novela sigue dependiendo, ya lo advertía Milan Kundera (2004), de 

la dialéctica entre la historia de la novela, personalizada en cada libro, 

y la Historia oficial. 

La situación de crisis interminable de Colombia es un tema 

recurrente en su obra. Nacido en una familia que reúne las dos 

tradiciones enfrentadas en la historia republicana en Colombia, su 

literatura refleja el posible diálogo que sus padres supieron realizar. 

También es importante la experiencia traumática de la muerte violenta 

de su padre en el contexto histórico del exterminio de la Unión 

Patriótica a finales de los 80. Héctor Abad Gómez fue médico, 

profesor universitario, promotor de la salud preventiva, y asesinado en 

Medellín en 1987, siendo víctima de la ola de violencia que acabó con 

la vida u obligó al exilio a los intelectuales y activistas por los derechos 

humanos en Colombia. Este tema se exorciza en la escritura ficcional 

del autor antioqueño y de forma autobiográfica ha sido tratado en el 

libro El olvido que seremos (2006). Mediante una textualidad híbrida 

(memorias, novela autobiográfica, testimonio, biografía), el duelo 
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resulta en la confesión de la relación íntima que unía padre e hijo. Su 

publicación marcó un punto de inflexión tanto en la narrativa del autor, 

como para la crítica que a partir de este momento ha podido ampliar la 

interpretación autofigurativa en la ficción anterior y posterior.52 

Desde sus primeros relatos se puede observar la 

construcción del espacio biográfico como intertexto que une la 

existencia estética con la experiencia personal, familiar y nacional. 

Esto queda patente al observar la narrativa del escritor, marcada por el 

trauma, como diálogo con la tradición literaria. Desde Asuntos de un 

hidalgo disoluto, su primera novela publicada en 1994, su escritura se 

posiciona claramente como contradiscursiva frente a las modas 

literarias (la sicaresca) y lo hace mediante el humor y el dialogismo 

con el género inaugural de la novela moderna, la picaresca. Como 

sugiere Ardila-Jaramillo (2014), a través de la parodia y la sátira, el 

objetivo subversivo y crítico del humor alcanza tanto los discursos 

(ante todo el religioso) que forjan la imagen de una identidad nacional, 

como de modo autorreflexivo al propio autorretrato del escritor, 

construyendo los fundamentos del yo literario irónico, característico 

de la mayor parte de su narrativa. Desde el punto de vista de la 

experiencia traumática, una de las características más visibles de su 

                                                             
52 Virginia Capote Díaz (en Quesada y Vanden Berghe 2019) contrasta la moda de 

las narrativas del yo con la apuesta personal del autor, en la cual la publicación de 

El olvido que seremos representa el punto neurálgico para interpretar los juegos 

autoficcionales en el resto de sus novelas. Estas son concebidas en tanto “propuestas 

de resistencia” a discursos dominantes que atraen al mercado editorial. Por otro lado, 

este relato sirvió para ampliar el diálogo con el pasado familiar en otras novelas del 

autor. Contribuyendo a la memoria colectiva, el espacio biográfico de Abad 

Faciolince se ha ensanchado también gracias al diálogo con la historia familiar en el 

trabajo documental cinematográfico Carta a una sombra, de Daniela Abad, hija del 

escritor. La apropiación del relato de su padre toma forma de intercambio epistolar 

audiovisual entre tres generaciones, dando vida a una nueva perspectiva estética del 

espacio biográfico y de la experiencia traumática. Asimismo, el libro ha sido 

adaptado recientemente al cine por Fernando Trueba 
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voz figurada es la tensión entre afirmación y desestabilización de la 

autoridad narrativa. 

La reflexión sobre la figuración del yo forma una parte 

importante de los ensayos literarios del autor. En “Apuntes sobre el 

proceso creativo (Ideas sueltas)”, introduce el tema de siguiente 

manera: “Los seres humanos somos unos fabricantes de fantasmas. A 

nosotros el mundo material, tal como es, no nos basta, y por 

superpoblado que esté le añadimos día a día otras presencias ficticias, 

imaginadas, es decir, fantasmagóricas. En Tierra habitan, como 

mínimo, el doble de personas que viven en ella” (Abad Faciolince 

2007, 77). En un diálogo implícito con la figuración del yo en la novela 

de Rojas Herazo, Abad Faciolince afirma: “Estamos invadidos de 

fantasmas, estamos rodeados de fantasmas, los muertos que hablan en 

Pedro Páramo son una gran metáfora de toda nuestra existencia 

poblada con las voces de los muertos, llena de presencias inexistentes, 

pero con una consistencia casi tan innegable como la de las piedras” 

(79).  

Flâneur postmodernos, hidalgos, escritores fracasados53, 

mediante cuyos relatos se examina la historia familiar y continental, 

pueden ser interpretados según la estrategia autofigurativa que 

Faciolince retoma de Unamuno. En el ensayo “Ex futuros”, Abad 

Faciolince se adelanta a la hipotética identidad del autor, adoptando la 

idea unamuniana de “ex futuros yoes”.54 Reflexiona sobre el 

                                                             
53 Una abreviada tipología de las figuras autorales menciona Alberca: “un creador 

improductivo y parásito, un misántropo de frágil personalidad y de 

autocaracterización grotesca y denigratoria […] Nada pues, de heroicos o egregios, 

el personaje escritor predominante en estos relatos se puede describir como de un 

narcisismo raquítico” (Alberca 24). 

54 “[…] veo pasar los despojos de los yos que pude haber sido, unos yos que eran tan 

reales y tan probables como el yo que soy.” Todos esos que no soy y que pude haber 

sido están en alguna parte que tal vez no quede mucho más allá de las paredes de mi 

cráneo. Porque no todos los ex futuros están muertos, según Unamuno: “No creo -es 

decir, no quiero creer- en la muerte definitiva e irrevocable de ninguno de nuestros 

yos posibles.” En alguna otra dimensión, así sea la de la fantasía o la del sueño, yo 
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desdoblamiento, observando la creación del personaje literario desde 

su propia contingencia existencial, implicando una posible poética 

figuracional del yo: “Yo me pregunto si buena parte de la literatura no 

será en últimas, entonces, una manera de lidiar con nuestros ex futuros: 

con eso que no somos, pero que podríamos llegar a ser o que pudimos 

haber sido” (2010, 254). 

Algunos de estos ex futuros sobreviven en sus personajes 

novelescos. Con una clara intención de transgredir los límites 

convencionales de la identidad, reclamando la fantasía como una de 

las dimensiones del yo, la figuración del yo ostenta el “privilegio de 

poder clonar tantos dobles y de disfrutar de tantas vidas como le 

plazca, sin arrostrar las molestias o perturbaciones que en realidad una 

imposición de cambio identitario conlleva” (Alberca 30). Retomando 

el tema de la totalidad del hombre que define la apuesta literaria de 

Rojas Herazo, la obra de Abad Faciolince se inscribe en una particular 

búsqueda personal a través de la creación continua de un lugar 

dialógico del sujeto en sus novelas. La atracción por los manuscritos, 

referida por Premat, refleja el carácter palimpsístico del espacio 

biográfico que se nutre del archivo personal. Esto se confirma en el 

proceso escritural y su tematización en la práctica diarística, 

memorística y ensayista. 

En el “Prólogo” a Asuntos de un hidalgo disoluto, la 

escritura memorística del protagonista Gaspar Medina toma 

conciencia de la práctica textual incontrolable como “Una alucinatoria 

y grotesca galería de espejos que repiten la imagen siempre distinta de 

mí mismo” (15). Según Escobar Mesa, “La particularidad de los 

personajes de Abad Faciolince es que hablan como si estuvieran ante 

un espejo refractado o ante la escritura que funciona de la misma 

                                                             
soy ahora profesor de literatura española, especialista hasta en la pierna coja de 

Quevedo, y estoy casado con una bonita ex muchacha de nombre Lorenza (con la 

que ese ex futuro yo mío tuvo tres hijos), a la que alguna vez, hace 20 años, no fui 

capaz de dirigirle la palabra” (Abad Faciolince 2010, 255). 
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forma: reflejar la propia condición y, con ella, las penas, dudas, logros, 

contradicciones, etc. Espejo y escritura liberan por ser interlocutores 

silenciosos ajenos al juicio externo. Al proyectar o proyectarse se 

impone la imagen de sí mismo, a la manera de una confidencia y con 

un doble interlocutor, el yo fáctico, y el irreductible, el de la 

conciencia, su otro yo” (Escobar Mesa 324). La liberación se relaciona 

con la forma confidencial (diarística o epistolar) de su escritura. En el 

contexto de la crítica del giro subjetivo, lo íntimo se yuxtapone con lo 

irónico apuntando, a lo irreductible del yo reflexivo en tanto 

conciencia del punto de fuga de aquella autoridad que debe ser 

restaurada en cada acto de enunciación. 

La primera novela del autor es sintomática proponiendo 

como tema central la vida del hombre como historia, puesto que la vida 

del protagonista septuagenario solo es recuerdo y ordenamiento de los 

hechos. La vida misma como experiencia deja de serlo en cuanto se 

convierte en el relato para satisfacer el apetito del lector. La aventura 

de la reescritura de la historia personal se puede contrastar con el relato 

en El olvido que seremos. Las huellas textuales permiten encontrar el 

origen de las paratopías geográficas e identitarias en el trauma 

generacional de la violencia y sobre todo en el trauma personal del 

asesinato de su padre. De este modo, la textualidad se distribuye entre 

evasión, duelo y reconciliación para formar un eje dinámico que en su 

seno contiene, según Maingueneau (2004), el esfuerzo utópico de la 

estabilización.  

El protagonista Gaspar Medina, un septuagenario abyecto 

dicta en su casa en Italia sus memorias a la escribana Cunegunda. 

Desde el Prólogo dedicatorio, la novela confirma la práctica discursiva 

que, a partir de este momento, se sitúa en el centro de atención, 

volviéndose un modo de vivir: “Ya habrá tiempo y páginas para 

decirlo todo. Todo: mis dichos, disparates, dictados y dicterios: todo” 

(16). Sin embargo, su propósito no se desvincula de la voz 

autorreflexiva y lúdica típica del relato:  
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Aquel que dice sí, esta boca es mía (un deslenguado), su humilde servidor, 

Gaspar Medina para mayores señas, el que esto escribe, quien dicta estos 

recuerdos presumidos, el hijo de mi madre… No: máscara idiota. Yo. Yo yo 

yo yo yo. La verdad está en este fastidioso monosílabo, tocayo de todos, 

pronombre del que cualquiera se cree dueño, comodín para el rey, el burgués, 

el vasallo, el santo, el asesino, y mágico sonido para mí: yo. I, io, moi, ich. 

Yo (15). 

 

A partir de la afirmación la dependencia entre el yo que 

dicta, el tú que copia y él/tú que lee, la voz se dirige, manteniendo el 

rasgo irónico, a la función creativa y ética del lector, inseparable de la 

conciencia figurativa del yo en el texto: 

 

Lector (si existes), yo sé que no soy digno de que entres en mi casa, pero una 

palabra tuya bastará para animarme. Lector, yo sé que eres indigno de poner 

un pie en mi casa, pero una palabra tuya bastará para crearme. Lector, yo sé 

que no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para 

sanarme (16). 

 

La paratopía histórica y geográfica que crea vínculos 

especulativos con la biografía del autor emerge de su desplazamiento 

al protectorado español en Casablanca donde fueron asesinados sus 

padres: “El 19 de julio de 1936, un colombiano, yo, era el primer 

huérfano de la guerra civil española. Un huérfano triste y rico” (152) 

Al comienzo del relato, sin embargo, la voz se refiere solamente a su 

padre: “La vida, una aventura ajena; la Tierra, una fosa común e 

insensata donde reposan Hitler y san Francisco, mi padre y sus 

asesinos; el amor, un ejercicio imaginario; el cuerpo, fuente de todos 

los males” (15). Así, la ambigüedad textual no se debe solamente al 

proceso de la memoria, sino al juego referencial.  

El exilio del protagonista corresponde con el comienzo de la 

época de la Violencia en Colombia en los años 50, sin embargo, a este 

“egoísta perfecto la historia no lo toca; él pasa impermeable por el 

mundo (o esa es su ilusión), inmune a los acontecimientos, siempre 
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idéntico a sí mismo, extasiado en el deshielo de su frío soliloquio” 

(72). Abandona la docencia de estética, y comienza su destino del 

“extranjero en las dos partes”. 

El final del recuento coincide con el gesto inicial de la 

voluntad creativa del yo y enfatiza la trascendencia de la escritura:  

 

Cierro la puerta, no miro atrás, vuelvo a mi escritorio a tratar de convencerme 

de que lo que he escrito es presente. Releo estos papeles y me digo que no he 

recordado por recordar, por decir o falsificar lo que era, sino por construirme, 

por saber finalmente lo que soy mientras dejo de serlo. He escrito para 

aprender a ser otro. Para lo mismo he leído. Esta prosa charlatana habrá 

apresado algo de lo que mi vida quiso ser (198). 

 

Este sujeto ex-futuro, para emplear la estrategia tomada de 

Unamuno, alumbra la figuración del yo en la novelística del autor. Se 

distingue principalmente por un doble código al referirse a lo real que 

corresponde justamente a la ostentada evasión de la Historia y, 

asimismo, de las estéticas que han dominado la representación de la 

violencia (la novela sicaresca), para intervenir ambos desde su propia 

apuesta literaria: “Por eso mismo aquí no contaré los meses y decenios 

de sangre que siguieron a esa calamitosa fecha, origen de tantas 

muertes. Dejo el relato de esos acontecimientos a la Historia con 

mayúsculas, con toda su amalgama de verdad y mentira” (85) Las 

paratopías empleadas afirman el paradójico esfuerzo de estabilización. 

Mientras intenta apresar algo de sí en el continuo tránsito entre 

recuerdos, lugares y tiempos, para convencerse de la presencia la única 

confianza del protagonista es en la escritura: “La vida no es un ensayo 

que sirva para aprender a corregir las faltas. Tan sólo un libro, esa vida 

duplicada, puede servir de ensayo” (198).55  

                                                             
55 Partiendo de la doble etimología de la palabra duelo, eso es, como trabajo de duelo 

y desafío, Kristine Vanden Berghe (2019) advierte sobre el ethos ambiguo del 

escritor. Refiriéndose a la novela Asuntos de un hidalgo disoluto, la autora sigue una 
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El entramado significacional del espacio biográfico de Abad 

Faciolince es atravesado por la línea irónica que diseñó Paul de Man 

entre Visión y ceguera y Las alegorías de la lectura. Por medio del 

segundo grado de la ficción se simboliza el proceso de escritura que 

explora la contingencia de la representación literaria. “La conciencia 

de que la condición primera de lo real es su dependencia de los límites 

de su representación posibilita que el estatuto ontológico de la realidad 

se asimile con el de la ficción. Nada escapa a la codificación 

suplementaria de una estructura tropológica que impone la experiencia 

del mundo desde su representación. La aparición de la subjetividad 

también se originará desde una fenomenología textual a la que podría 

denominarse textualización del sujeto” (Roca Sierra 335-6).  

La imagen de sí mismo no es reflejo del origen, sino de la 

disposición de narrarse con todas las contradicciones que esto acarrea. 

Siendo reflejo de la escritura, el yo fáctico y el reflexivo son siempre 

producto del acto de lectura en tanto interpretación, crítica y olvido. 

Aplicando el doble teorema del duelo a la novela Basura, analizada en 

el siguiente capítulo, la figura del criollo letrado es representada ante 

todo por el crítico que sopesa los desechos textuales. Por un lado, en 

tanto trabajo de duelo, los textos ocultan experiencias traumáticas. Por 

el otro, desafían la mirada crítica que cuestiona su valor estético. Por 

tanto, la permeabilidad entre obra y vida en tanto apuesta ética y 

estética es crucial a la hora de interpretar la figuración del yo y su lugar 

especulativo (del espejo) en la novela Basura. 

 

 

 

 

                                                             
crítica axiológica, concluyendo que, sin dejar de desafiar la moda de la novela 

sicaresca, Abad Faciolince no evita el dogmatismo de un “criollo letrado”.   
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5.1 Basura: el abismo de la escritura56 

 

La estructura metaficcional del relato en la novela Basura 

(2000)57 se abre a reflexiones sobre los límites de la representación y 

permite dilucidar estrategias narrativas que remueven el fondo de la 

experiencia personal. Por un lado, la tematización del acto escritural 

conduce a cierta ambivalencia intertextual, interactuando tanto a nivel 

literario como mediante el intertexto de la historia familiar. Por el otro 

lado, la figura del yo textual encarna la condición autoconsciente en 

tanto que sujeto poiético, es decir, figura que explicita la necesidad de 

hacer algo, liberarse del pesado bagaje de recuerdos a través de la 

escritura. El hacer con el signo literario revela marcas de obsesión y 

condena, remitiendo a la irónica situación del sujeto que se ve 

invocado por sus propias herramientas de interpretación. 

Recordando la preocupación de Blanchot (1996), en el 

exergo de Elias Canetti a la novela queda manifiesto el anhelo de 

libertad en la escritura íntima, así como la escisión entre lo privado y 

lo público, en la que esta libertad es restringida por el arbitrio crítico, 

expectativas y aspiraciones: 

 

Cómo se imagina él la felicidad: una vida entera leyendo tranquilamente y 

escribiendo sin enseñarle nunca a nadie una palabra de lo escrito, sin 

publicar una palabra. Dejar a lápiz todo lo que ha anotado; no cambiar 

nada, como si lo que ha escrito no tuviera destino alguno, como el curso 

natural de una vida que no sirve a ningún fin que haga más angosto el 

mundo, pero una vida que es totalmente ella misma y que se va anotando 

como quien anda o respira (VI).  

                                                             
56 Una versión de capítulo texto aparece en Hromada 2019.  

57 Para las ideas en torno a la relación inseparable entre la experiencia (tanto vital 

como literaria) y la obra (representación) desarrolladas en este capítulo no deja de 

ser sintomática la presencia de dos figuras claves de meta/autoficción 

contemporánea –Enrique Vila-Matas y Roberto Bolaño  ̶en el comité que le otorgó 

a Basura el I Premio Casa de América de Narrativa Americana Innovadora en el 

2000. 
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Otra ruptura que se opone a la libertad se advierte en la 

referencia al origen físico o caligráfico de la escritura que seguiría el 

ritmo corporal y el de la experiencia. En el contexto de la 

“desrealización” de la modernidad tardía, estas palabras también 

pueden interpretarse en el sentido de la tensión entre el 

“debilitamiento” de los valores modernos (cultura letrada, valor 

estético, producción, autocontrol) y las posibilidades de lo simbólico 

de reapropiarse de la experiencia. Esta reapropiación en tanto que 

estrategia textual, remite a la “experiencia fabulizada de la realidad, 

experiencia que es también nuestra única posibilidad de libertad” 

(Vattimo 1987, 32).  

Sintetizando la problemática de mimesis con el fondo ético 

del arte, el horizonte de la libertad se ofrece a la reflexión sobre el texto 

en tanto que praxis incontrolable por el sujeto. En el contexto de las 

novelas del yo, referente genérico puesto al examen en este análisis, 

las palabras del austríaco pueden ser interpretadas como la consciencia 

de la porosa frontera entre obra y vida, como la eterna búsqueda de la 

autenticidad, de una presencia susceptible de ser traspuesta al lenguaje 

literario. Asimismo, al implicar la desubjetivización siendo la vida 

misma que se escribe mediante la mano como su mera prolongación, 

con el horizonte de la libertad no solamente se cuestionan los límites 

de la representación sino de la misma experiencia. Con todo, el 

fragmento contiene dos temas importantes de la escritura – el origen y 

el destino. En el anhelo de una escritura “intransitiva”, “la voz pierde 

su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura” 

(Barthes 1987, 65-66).  

Desde la sentencia lanzada por Derrida (1985) a llevar la voz 

por el laberinto de la galería, la experiencia enfrenta el reto de la 

diseminación. Con la ilusión de que la experiencia pueda ser 

verbalizada y vuelta a ser vivenciada estéticamente, el abismo que se 

abre en la representación potencia la búsqueda a través de la escritura. 

Asimismo, vinculada al concepto de la ironía en Paul de Man (1999) 
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que avista en la ilusión alegórica de la duración la discontinuidad entre 

la experiencia estética y la totalidad representada en el concepto 

lingüístico, la textualidad de Basura se realiza entre la ilusión de la 

duración que traslada experiencia y memoria a la representación 

escritural, y la discontinuidad irónica lúdicamente consciente del 

anhelo del estallido de la presencia, eso es, “dos caras de una misma y 

fundamental experiencia de la temporalidad” (de Man 1991, 250). 

Entre alegoría e ironía, literatura y crítica, escritura y lectura, la 

búsqueda se delinea como un eterno camino por el laberinto textual. 

Refiriéndose al tiempo de la redacción de la novela, Abad 

Faciolince (2002) manifiesta su pérdida de la fe en la ficción dentro 

del contexto de la crisis de la modernidad literaria. En la novela, dicha 

crisis se hace patente en el fracaso que se plasma tanto al nivel 

discursivo que, al no poder acercarse, se distancia de la experiencia, 

como al de la fábula que tematiza el fracaso creativo a través de pasajes 

en los cuales podemos vislumbrar la experiencia del escritor. 

Estaríamos pues frente a un relato híbrido que esconde traumas 

lanzados al proceso de la escritura sin resolverse. Desde este ángulo, 

el desesperado salto al abismo de las palabras deja entrever el 

mecanismo de las epifanías del yo autoral y de la escritura como 

autorrestauración. 

 

 

5.1.1 Drama de la incertidumbre 

 

En Basura, el narrador/periodista/crítico, un “Max Brod 

criollo y anónimo que recogía los desechos de un mediocre Kafka” 

(43), comparte con sus lectores hallazgos textuales (relatos cortos, 

retazos de novela, cartas, reflexiones) que salva de la basura de su 

vecino, el escritor fracasado, Bernardo Davanzati. El fracaso artístico, 

coincidiendo con el éxito de García Márquez, y el afán por asegurar la 

vida de su familia, lo conducen a la tentación de la fortuna rápida, 

transportando cocaína a EE. UU., donde es encarcelado. Al salir, 
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rechazado por su familia, se abandona en la escritura, desechando 

papeles recogidos por el narrador, cada vez más obsesionado por 

descifrar el trasfondo supuestamente autobiográfico de este conjunto 

textual heterogéneo. Por ende, desde el punto de vista nominal que 

estructura la novela, los operadores de individualización organizan el 

escenario entre el sujeto innominado, el narrador, cuyo agenciamiento 

–el despliegue reflexivo y escritural– es acompañado por deícticos, y 

el objeto determinado por el nombre propio Davanzati que se abre al 

plano predicativo dominado por el narrador.  

“El drama de la incertidumbre del arte”, como afirma el 

autor (XV), se impone a las tres instancias invocadas por el texto: 

autor, narrador, lector. La desestabilización intencional es plasmada 

por Abad Faciolince a través de la estrategia detectivesca del relato. 

Al principio, la duda es de carácter literario, sopesando el valor 

estético de los textos: “una literatura que no se merecía otro nombre 

que basura, su basura, mi querida basura. ¿Y si lo que a mí me parece 

peor fuera lo menos miserable?” (112). Al perder Davanzati la 

función-autor, ¿qué son sus papeles?58 Gradualmente, de interrogantes 

metaliterarios el interés se desplaza, motivado por las cartas desechas, 

hacia la identidad extratextual del vecino: “lo único que me interesaba 

era tratar de entenderlo, seguir sus pasos, y más aún en este caso en 

que, al parecer, a su literatura, se superponía de repente su propia vida” 

(114). Lo oscuro, lo incomprensible de la figura de Davanzati, lo 

acerca al célebre Bartleby. Como en el cuento de Melville, el narrador 

interpreta sin comprender los motivos del oficinista, siendo este 

misterio el móvil del relato.  

La duplicidad representativa de las escrituras del yo, es 

decir, la representación de la representación del yo se acentúa 

                                                             
58 En sus reflexiones sobre el tema del estatuto de la obra después de la muerte de 

autor, Foucault plantea la duda: “Mientras Sade no fue un autor, ¿qué eran entonces 

sus papeles? Rollos de papel sobre los cuales, hasta el infinito, durante sus días de 

prisión, desenrollaba sus fantasmas” (1984, 6). 
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estructuralmente por medio de la interrupción metaliteraria y se 

constituye en la marca del texto, observable en el rasgo autorreflexivo 

de los textos de Davanzati y en las reflexiones críticas de su 

lector/narrador. Para de Man (1999, 253) sería otra confirmación de la 

ironía que rompe el hilo de la ilusión narrativa por medio de parábasis. 

Esta estrategia remite de forma lúdica a la misma muerte de arte, a la 

“crisis de fe” asumida con la negatividad adorniana: “el criterio con el 

que se valora el éxito de la obra de arte es su mayor o menor capacidad 

de negarse” (Vattimo 1987, 53). Asimismo, de Certeau contecta la 

categoría lacaniana de “lalangue” con el hablar que imposibilita la 

unión sexual, con las “ficciones teóricas” en las que se confirma la 

distancia del otro. La escritura autoconsciente sostiene irónicamente el 

duelo por lo real mediante el ejercicio solitario imitando su propia 

muerte: “Estas tragicomedias, fragmentos de mitos, reconocen como 

imposible la comunicación cuya lengua es a la vez la promesa y el 

fantasma” (164).   

El fracaso como escritor y el silencio público de Davanzati 

son contrastados con su escritura íntima donde deambulan fantasmas 

y posibles autofiguraciones hacia el aludido horizonte de libertad. Sin 

embargo, como se ha dicho, la novela tematiza la mediación textual, 

doblemente agudizando el acceso a la hipotética experiencia personal 

a través de comentarios metaliterarios y críticos y el trabajo de 

ordenación de su escritura fragmentaria con la obsesión de dotarla de 

sentido por parte del narrador.59 De modo que la duda representa el 

móvil de todo acontecimiento tanto por parte de quien codifica su 

probable testamento como por quien lo intenta decodificar. En el 

contexto de la comunicación imposible, la ironía demaniana vuelve a 

pesar sobre la indeci(di)bilidad experimentada frente al texto: “Un 

texto literario afirma y niega simultáneamente la autoridad de su 

propio modo retórico” (de Man 1990, 31). La tragedia que resulta al 

                                                             
59 Sobre el carácter metaliterario de la novela, véase Quesada Gómez 2009, pp. 333-

362. 
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ordenar los escritos de Davanzati en un relato lineal queda al menos 

cuestionada por la irónica consciencia del ensamblaje racional. 

Si adaptamos la observación de Noé Jitrik sobre las dos 

posiciones de escritura/lectura frente a la realidad, cada una de las 

escrituras mencionadas pertenece a un punto de partida diferente de 

dos vertientes literarias fundamentales, eso es, la realista y la 

memorística: la primera se basa en el “principio de selección, de 

inventario y de investigación cuyos resultados y formas la escritura 

trata de capturar; en la segunda, actúa una memoria que, convocada 

por la escritura, empieza a ofrecer lo que ha acumulado” (365). Por 

tanto, la estructura dual del relato obedece a la fragilidad del 

conocimiento a través del lenguaje, creando tensiones en la dialéctica 

entre conocerse a sí mismo/ conocer al otro. Llegando a este punto, se 

nos ofrece una comparación estructural entre Basura y La Vorágine. 

Según Sylvia Molloy, en La Vorágine, “un libro de desechos –tanto 

literarios como humanos– escrito en un inservible libro de cuentas”, la 

composición textual se desarrolla sobre dos dinámicas escriturales 

contradictorias, una “‘hacia afuera’, hacia los otros que, ilusoriamente, 

habrían de salvar a Cova y sus compañeros” y la otra “‘hacia dentro’, 

que lejos de rescatar a quien la ejerce lo sume más en su materia 

informe” (1987, 761-762). Ambas se cruzan en el dialogismo ambiguo 

y productivo entre los textos de los dos escritores en Basura: “hacia 

afuera” se dirige el intento del rescate investigativo de Davanzati para 

los lectores por el narrador enfrentado a su propia (in)capacidad 

interpretativa, “hacia dentro” conduce el ejercicio escritural solitario 

de Davanzati al que sucumbe finalmente la escritura del mismo 

narrador.60 

                                                             
60 En su conocido ensayo, Paul de Man (1991) se refiere a la ceguera del sujeto que 

lee, ceguera que, a su vez, puede resultar productiva. Sobre la figura del lector que 

escribe (Derrida sobre Rousseau) se señalan varios aspectos de la ceguera causada 

por las pérdidas de la relación material y cotidiana con lo real. La ansiedad y, 

asimismo, la esperanza de la escritura como producto y agente remite a la existencia 

y corporeidad del sujeto que la ejecuta, proliferando en representaciones simbólicas 
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La conciencia de la permeabilidad entre ficción y realidad 

se advierte desde el mismo intento de dar vida al personaje de 

Davanzati cuya existencia, motivaciones y actos dependen de la 

interpretación de su escritura por el narrador/lector. El fracaso del 

impulso racional por dotar los fragmentos de un sentido que obedezca 

a lo real queda confirmado siempre que el narrador es forzado a 

recurrir a la experiencia y a los testimonios de los que conocen a su 

vecino. El fracaso del crítico se une al del literato, confirmándose en 

su incapacidad de comprender al otro mediante su escritura: “Tal vez 

siempre se nos escapa lo fundamental, lo que es evidente, aunque no 

se vea […] porque ya se sabe quiénes son los peores ciegos. Es tan 

difícil salirse de la cápsula que nos encierra, tan difícil interesarse de 

verdad por otra persona” (245). Sin embargo, las figuraciones 

textuales del yo de Davanzati resultan al menos igual de estimulantes 

que su personalidad real. El fracaso del narrador está relacionado con 

la desilusión quijotesca, eso es, al tiempo que se interrumpen 

sucesivamente lectura y escritura que dan vida a la historia de 

Davanzati, el personaje muere y la realidad tan perseguida se impone: 

“finalmente habremos comprendido lo que había de verdad en la idea 

romántica de que la verdad es algo que se hace más que algo que se 

encuentra buscando” (Rorty 27). Por un lado, se nos descubre aquí la 

función del lenguaje literario de crear, estetizar el mundo, así como la 

arbitrariedad de todo criterio para sancionar y privilegiar un lenguaje 

por encima del otro. Como advierte Harold Bloom, “Los críticos, en 

lo profundo de su corazón, aman las continuidades, pero el que sólo 

vive con continuidad no puede ser un poeta” (en Rorty 45). Por el otro 

lado, se apunta el ambiguo lugar de la narración. Eso es, tanto al 

Narrador (simbólicamente innominado en la novela), denunciado su 

papel por la crítica deconstructivista, cuyo discurso crea la ilusión de 

                                                             
de lo real que vuelven simultáneamente sobre la representación del signo. Esta 

imagen representa fielmente la dinámica textual de Basura. 
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una vida transparente, como su función insustituible de buscar las 

continuidades en tanto retazos de la vitalidad experiencial, encuentran 

su lugar en el texto. 

 

 

5.1.2 Epifanías del yo 

 

El abismo de la escritura es tematizado en las dos figuras 

principales. Davanzati se abre al vacío de la ficcionalización de pasajes 

personales, al balbuceo solitario de su escritura desesperada, mientras 

que el narrador avanza inútilmente a través de su lectura/reescritura 

para comunicarse con el yo/otro que está en el fondo de las hojas 

desechadas. En este lugar intentaremos acercarnos a la poética 

figurativa del yo en la escritura de Abad Faciolince.61 Para una 

observación más personal del relato, cabe considerar el trasfondo 

vivencial que se transformaría en la escritura laberíntica de Davanzati. 

                                                             
61 En su estudio sobre los procesos metaficcionales en las novelas colombianas 

publicadas en este milenio, Ardila Jaramillo ha dedicado un análisis exhaustivo a 

Basura. Al identificar en la narrativa de Abad Faciolince la figuración autoral de los 

personajes en tanto que lectores/críticos/escritores, apunta al carácter 

autorreferencial y autorreflexivo de su obra: “en las novelas de Abad Faciolince y de 

manera enfática en Basura, se comunica una experiencia de mundo, una experiencia 

sobre el “ser en el mundo” (Ricœur, [Tiempo y narración I]: 130) en el que la 

literatura ocupa un lugar protagónico como tema y referente primero de la narración 

misma” (2009, 216). Antes de concluir su interpretación, la autora señala el camino 

que seguimos aquí. A partir del carácter autorreferencial interno de las dos instancias 

escriturales de la novela, la autora llega a considerar la escritura sinonímica que 

formaría parte de la estrategia autofigurativa: “entre los textos del narrador y 

Davanzati se produce una suerte de paráfrasis, de forma tal que, en ocasiones, el uno 

parece ser el eco del otro. ¿Obedece ello quizá al hecho de que detrás de ellos se 

oculta un mismo demiurgo, Abad Faciolince?” (2009, 241). Aparecería así una 

estructura identitaria triangular que se plasma sobre el dialogismo entre dos 

instancias textuales que apuntan a un supuesto origen experiencial extratextual. 

Asimismo, se subraya la función del lector en la figuración del yo. 
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Esta hipótesis parece confirmarse en el capítulo “Escarbar 

en la basura”, con el cual Abad Faciolince prologa la edición de la 

novela del año 2011. Aparece aquí la anécdota que está en el origen de 

la novela, así como el hecho de que los textos que componen su 

mosaico semiótico han sido recogidos del cajón de sastre del autor. 

Estos “desechos”, experimentos literarios, se transforman, según 

autor, en la escritura fragmentaria del personaje Davanzati. La escasez 

de recursos por el fracaso literario y la situación familiar crean puentes 

entre la ficción y la realidad del escritor empírico.62 Admitiendo que 

esta especie de prólogo es un efecto de la voluntad autoficcional, llama 

la atención el propósito del autor de dotar el libro –más allá de un 

collage o de “escritura de desecho” – de coherencia a través de la 

figura del escritor, dando “al protagonista una personalidad, a su vida 

una historia, y a sus escritos un sentido oculto” (XV). Como se ha 

mencionado, la historia resalta el fracaso literario al que sucede el 

silencio público. Por un lado, esta decisión ficcional aumenta la 

posibilidad de observar y evaluar los textos hallados sin que intervenga 

en esta actividad la interpretación biográfica del autor empírico. Por el 

otro, la misma decisión ficcional declarada estratégicamente en el 

prólogo puede aceptarse como reto al lector que habrá podido 

consultar otros libros del autor publicados posteriormente. En ello se 

refleja su apuesta figurativa del yo.  

Más allá de la aludida “crisis de fe” literaria, el sentido 

oculto de los desechos textuales conecta con la representación de la 

experiencia límite, del trabajo de duelo, anticipándose a la novela 

autobiográfica El olvido que seremos. En ella Abad Faciolince se 

refiere a su escritura como diálogo interior con su padre: “casi todo lo 

que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme” (22). Se 

                                                             
62 Además de otras semejanzas biográficas (el divorcio, los amoríos y las penurias 

del escritor no leído), según ha manifestado en varias ocasiones el autor, la creación 

de la novela corresponde a la época de la desilusión debida al rechazo de su segunda 

novela Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996) por las editoriales y al 

fracaso de Fragmentos de un amor furtivo (1998) ante la crítica. 
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podría pensar en la conexión con la idea del relato interior o carta del 

novelista, aludidos por Jaramillo Agudelo (1995). Anticipándose al 

relato autobiográfico, Basura plantea, a través del discurso 

metaliterario, el tema de la escritura como forma de autofiguración y 

de duelo. Evidentemente, enmascarada al nivel intradiegético, sin la 

información autobiográfica, la ambigüedad autofigurativa que 

trasciende el texto quedaría oculta. De este modo, solo una lectura 

trasversal de la narrativa del autor revela los posibles ecos de la 

experiencia personal. 

La coexistencia cronotópica se efectúa a través del 

paralelismo composicional de dos personajes que viven en 

apartamentos idénticos del mismo edificio, teniendo en común, 

además, la soledad que acompaña su interés por la literatura. El 

paralelismo vertical, superpuesto el piso del escritor al del crítico, 

puede remitir a la proximidad del primero a la imaginación y del 

segundo a la referencia. El desdoblamiento se cumpliría en la 

ambigüedad corporal del Minotauro, con los cuernos de toro 

apuntando hacia el cielo y los pies humanos errando por el laberinto. 

Como si Abad Faciolince proyectara en el texto a su “ex futuro” que 

no deja de escribir, experimentando al despecho de sus lectores, y se 

vampirizara a sí mismo desde su otro yo que necesita inspiración63. Es 

una relación entre el éxtasis dionisiaco y el ordenamiento apolíneo, 

ambos participando en la configuración que se acerca a la totalización 

del sujeto. Además, si yuxtaponemos la situación espacial a la 

tradicional imagen saussureana del signo lingüístico, los apartamentos 

ocupan el lugar del significante (narrador) y del significado 

(Davanzati), recordando su situación irónica.  

El dialogismo en la novela es bifronte. La condición 

dialéctica de la subjetividad en el lenguaje marca la dependencia entre 

                                                             
63 Coincido con Quesada Gómez en la posibilidad de considerar al narrador/crítico 

el doble de Davanzati, ocultando su fracaso con “vampirización” de los textos de su 

vecino (2009, 339, nota 14). 
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el yo y un tú, imaginario, lector u oyente. La soledad aparece como un 

intervalo entre el silencio y la voz, no puede colmarse porque siempre 

depende del otro. ¿En qué queda el texto sin ser leído y en qué se 

convierte con la lectura? Ante la apariencia de que la representación 

en el caso de Davanzati está relacionada con lo pulsional y 

sentimental, también allí existe un diálogo consigo mismo y con lo 

otro, incluso cabe la posibilidad de que es consciente del voyerismo de 

su vecino: 

 

[…] amo la soledad amo el silencio, definitivamente tiesos los pies que 

señalan el techo así me encontrarás cuando no vuelvas inexistente tú 

devorador de sobras, devorador de sombras, la sombra y la sobra de mí 

mismo un desperdicio tú agudo maloliente me hallarás incoherente polvo de 

astros angustia lancinante pavor sordo y en mi nao fantasma único a 

bordo… (112). 

 

Del lado del narrador está la razón que persigue 

conceptualizar lo que viene como percepción, interpretación de las 

palabras que rescata. El hecho de rescatar, como se refiere a su 

actividad de escarbar en la basura, remite al carácter ético del rescate 

identitario y experiencial que se vislumbra en la reescritura. Desde la 

perspectiva de la otredad en Emmanuel Lévinas (1993; 2000a; 2000b), 

la relación entre el existente y lo otro es estructural e irreductible, así 

como todo intento de aprehensión de lo otro por el sujeto resulta en su 

destrucción. Por ello, la imposibilidad de la indiferencia a la existencia 

del vecino crea tensión con los límites de la interpretación textual. 

Asimismo, en el diálogo con el concepto del tiempo hacia lo otro en 

Lévinas y el nuevo orden temporal en la mímesis de Ricœur, la 

estructura de la novela corresponde con la experiencia de sí mismo 

como otro (Ricœur 2006). El sustrato y efecto experiencial observados 

en los dos polos dotan la vida de sentido y de trascendencia al resultar 

en una experiencia que influye la agencia inmediata del lector, eso es, 

la apertura hacia lo otro por la experiencia lectiva. 
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La propia escritura fragmentaria de Davanzati se caracteriza 

por una variedad genérica opacando cualquier atisbo de 

referencialidad extratextual. Asimismo, esta opacidad dialoga con la 

nitidez de las figuras del yo, del sujeto lírico que se perfila a través del 

carácter heterogéneo de sus textos, “las perturbaciones de la 

regularidad y las tensiones entre diferentes sectores estilísticos 

intensifican la presencia del «yo» y proporcionan a los más fidedignos 

testimonios de su devenir a través del enunciado” (Slawinski 8). En 

otras palabras, la experiencia original sólo es observable con la 

experiencia estética. Por un lado, desde el intento de construirse 

textualmente, acarreando la doble experiencia del exilio en tanto que 

confinamiento social y creativo. Por el otro, brotando de la negatividad 

textual consciente de la ironía al referirse a la vivencia.  

En el siguiente fragmento aparecen dos mecanismos 

fundamentales de la escritura figurativa del yo, sujetos a la instancia 

narrativa: 

 

Digamos que él [Davanzati] era capaz de transformar en historias verosímiles 

su propia angustia, pero que las historias en que vertía sus temores no estaban 

relacionadas con los sucesos reales de su vida tal como eran o tal como 

habían sido. O digamos, más probablemente, que [...] Davanzati se dedicó a 

convertir en ficción, a maquillar de ficción su experiencia, el larguísimo y 

muy pesado fardo de sus recuerdos. Ambas hipótesis se pueden defender y 

yo no sé llegar a ninguna conclusión concluyente (54). 

 

En ambos casos, la verosimilitud obedece a la lógica interna 

del relato. La novela de Abad Faciolince evidencia el juego de 

máscaras, el baile de narradores que giran en torno a la experiencia 

disfrazada de reflejos distorsionados de sí. La proyección de la 

experiencia personal no sigue entonces una lógica mimética, sino 

textualmente performativa. El desdoblamiento se radicaliza en los 

relatos de Davanzati a través de varios mise en abym, situando la 

experiencia en los mismos limbos de la creación/lectura. En uno de los 
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pocos relatos formalmente concluidos el tema impide un desenlace. 

Con el abismamiento mediante la lectura de manuscritos en los que 

aparecen otros lectores de manuscritos, se señala la puesta en abismo 

de las varias instancias del lector implicadas en el texto: “una narración 

al borde del disparate en la que la realidad de lo que se cuenta parece 

suplantada por la ilusión de la lectura por una lectura, además, muy 

peculiar, pues son las lecturas hechas por los mismos protagonistas de 

la historia” (189). Así, en un gesto reflexivo, la misma novela se afirma 

sobre la experiencia de la lectura y en la lectura de la experiencia.64 En 

este sentido es llamativa la referencia a Italo Calvino (40), puesto que 

cada fragmento es portador del comienzo que, sin embargo, no se debe 

a un comienzo textual, sino que surge por la imposibilidad de fijar una 

continuidad más allá de la lectura. El texto en tanto signo sucede la 

totalidad del mundo extratextual y cada nueva relectura-reescritura 

oculta y a la vez acarrea el comienzo del mundo figurado. La escena 

de la lectura abismada construye, asimismo, mise en scéne, señalando 

el lugar, la escena central de la lectura para comprender la situación 

del sujeto ante la historia. De este modo, la continuidad de los 

comienzos se convierte en la metáfora de la figuración del yo 

planteada por la novela. 

El narrador reflexiona sobre el valor estético y la 

referencialidad de un texto en el cual su autor proyecta, a través del 

narrador omnisciente, la historia de Serafín Quevedo, su alter ego.65 

                                                             
64 Según Arfuch, “todo pasaje de la “vida” a la escritura —tema que insiste en nuestra 

forma dialógica— corresponde a un acto de lectura, que recorta, del curso de lo 

indiferenciado, los elementos susceptibles de entrar en la composición. La lectura 

del escritor habla entonces, además, sobre la lectura, acentuando una vez más el 

efecto de “puesta en abismo”. Como sugiere Paul de Man leyendo a Proust [1979: 

57] la otra cosa que puede decirnos esa escena va mucho más allá del detalle de los 

libros, dice más de lo que dice” (2010, 168). 

65 Llama la atención el simbolismo del nombre de Serafín que alude a la imagen de 

los ángeles del Antiguo Testamento, representados en la pintura, cubriéndose la cara 

con sus alas. No están hechos a imagen del Supremo, sino que son parte o esencia 

de Él. Una de sus funciones consiste en desviar la luz original para alumbrar otros 
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Davanzati en su fracaso utiliza a Serafín para sobreponerse al Nobel 

colombiano, concentrando en su relato la experiencia de las comunas 

de Medellín, donde Davanzati (igual que Abad Faciolince) había sido 

llevado por su padre médico. La experiencia personal se transforma en 

un pastiche de herencia literaria: 

 

Yo no sé cuándo conocí el hielo pues yo nací en los tiempos de la nevera. Me 

acuerdo, sí, de una mañana en que mi padre me llevó a conocer un muerto. 

Medellín, entonces, no era ninguna aldea, o era una aldea inmensa de la que 

yo sólo conocía los barrios conquistados, los de los ricos, quiero decir, 

donde la gente vivía de espaldas al asedio de la marea de pobres que crecía 

al borde […]. Allá no había vírgenes que ascendieran a los cielos ni el 

mundo era reciente ni las cosas carecían de nombre y había que señalarlas 

con el dedo; al contrario, en cada cosa se había incrustado ya una armadura 

indeleble de prejuicios. Lo único macondiano era que en la ciudad más 

violenta del mundo yo tuviera trece años y no conociera un muerto todavía 

(76-77, cursivas en el original). 

 

En Cien años de soledad, la experiencia de los hermanos 

Buendía al conocer el hielo es fundamental para la estructura del relato 

que gira en torno a la nostalgia, la muerte y el olvido. En la escena con 

el padre de Serafín quien introduce a su hijo en la frialdad del tanatorio 

lleno de víctimas de la violencia, la experiencia literaria se solapa con 

la que remite a una imagen autobiográfica de Abad Faciolince. La 

persistente imagen de la muerte es evocada a través de la elipsis 

inaugural del Nobel: “Años después, frente al cadáver abaleado de mi 

padre, yo había (no, mejor yo habría) de recordar esa mañana remota 

y brutal con la que mi padre había querido prepararme a soportar el 

futuro” (2011, 79, cursivas en el original). Tras el carácter paródico de 

                                                             
niveles celestiales. Podemos conjeturar que en esta figura mítica queda plasmada la 

ambigüedad representacional que gira en torno al yo íntimo que deviene escritura 

autofigurativa en segundo grado. 
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esta sentencia, el texto fragua conexiones ocultas con el duelo que se 

desenmascara en el relato autobiográfico de El olvido que seremos: 

 

Era el 26 de agosto, y la tarde anterior habían matado a mi papá. Lo velamos, 

primero, en la casa de mi hermana mayor, Maryluz, la última parte de la 

noche, después de que en aquella morgue de mi infancia (la misma donde me 

había llevado a conocer un muerto, como si quisiera prepararme para el 

futuro), ya en la madrugada, nos entregaron el cadáver (175). 

 

Comparando las tres últimas citaciones, se advierte que el 

diálogo intertextual que da vida a la experiencia en el relato de 

Davanzati, emana del sustrato testimonial del autor empírico. En las 

figuraciones del yo plasmadas por Davanzati cristaliza el ensayo del 

distanciamiento ficcional de la experiencia traumática. 

 

 

5.1.3 Escritura como autorrestauración del sujeto mutilado 

 

El relato sobre el fracaso literario de Serafín crea contraste 

con la misión de su padre, “el primer médico en el mundo que se había 

atrevido a hacer una vacunación masiva contra la poliomielitis”. Ante 

la amenaza de la epidemia, este se decide a probar en su familia una 

vacuna todavía no homologada: “como su amor por los niños no tenía 

distinciones de piel ni de clase, los primeros en ser vacunados habían 

sido él mismo y sus propios hijos. De casi seis mil vacunas aplicadas 

el único resultado negativo había sido el pie de Serafín, jodido para 

siempre” (80, cursivas en el original). 

Analizando el texto autobiográfico Essays upon Epitaphs, 

de William Wordsworth, de Man llama la atención sobre la función 

metafórica, refiriéndose, entre otros símbolos, a las recurrentes 

mutilaciones tomadas del poema El preludio que llevan al crítico a 

considerar el “discurso autobiográfico como discurso de 

autorrestauración” (1991, 115). De Man formula la “hipótesis de que 
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estas figuras de privación, de hombres mutilados, de cuerpos 

ahogados, de mendigos ciegos, o de niños a punto de morirse, que 

aparecen en el Prelude, son figuras del propio yo poético de 

Wordsworth. Revelan la dimensión autobiográfica que todos estos 

textos tienen en común. ¿Cómo debemos interpretar esta preocupación 

casi obsesiva por la mutilación, que se da a menudo como pérdida de 

uno de los sentidos…?” (1991, 115). Aprovechamos el simbolismo de 

la mutilación, que en el texto de Wordsworth se debe al miedo a la 

muerte, para hacerla productiva en el trabajo del duelo en el texto de 

Faciolince.  

La muerte violenta del padre remite a temas que pudimos 

observar antes: la conciencia del lenguaje y su uso al afrontar el 

tiempo. El daño que a Serafín le ocasiona su progenitor, aunque 

siguiendo un propósito altamente altruista, se traduce en la 

ambigüedad textual entre el daño físico/emocional y el fracaso literario 

proyectados en la escritura. Una vez más, aludiendo a la poesía de 

Quevedo y su obsesión por los mutilados, la experiencia literaria se 

relaciona con la vital, repitiéndose el motivo de la mutilación en los 

textos de Davanzati quien a su vez “disimula una leve cojera” (18-

19)66: “Algo tenía Davanzati con las mutilaciones […]. Una vez, en 

una de sus hojas dispersas, después de hablar del Manco de Lepanto, 

firmó el papel con el seudónimo de El Cojo de Jericó” (166). Con la 

ambigua alusión a Cervantes, se ofrecen algunas interpretaciones. Por 

un lado, la deformación física funge aquí como imagen alegórica del 

ser (narrador y Davanzati) incapacitado por una fuerza superior, 

mítica, para dominar lo simbólico (Edipo freudiano), un caminar regio 

entre las letras. O, por lo contrario, insinuar la mutilación y las 

penurias del escritor como la experiencia que prefigura su escritura. 

Además, se ofrece otra posibilidad ejercida por el propio narrador al 

construir la historia de Davanzati a base de “mutilación” textual, eso 

                                                             
66 Como apunta Derrida, “Lo verdadero y lo no-verdadero son especies de la 

repetición” (1997, 256). 
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es, eliminando páginas enteras que, según su criterio, no merecen ser 

leídas. En este sentido, resulta llamativa la parte del poema de Milton, 

reproducido por Wordsworth, que el escritor omite en sus ensayos. El 

verso que representa, según de Man, una amenaza para la escritura 

autobiográfica de Wordsworth es: “Pues nuestra fantasía ensimismada 

/ en mármol nos convierte al concebir” (1991, 117). En el verso de 

Milton se implica la amenaza de la desubjetivización del autor por la 

imaginación, convirtiendo irónicamente su autoridad en la lápida 

sepulcral. Asoma la pregunta por el contenido de los textos omitidos, 

de los “desechos” que se quedaron en el cajón del autor, ¿qué amenaza 

representarían para la escritura del narrador? ¿No sería su carácter 

autobiográfico? Si así fuera, se podría interpretar como afirmación del 

gesto autocreativo de la figuración del yo que crece en los márgenes 

del texto autobiográfico ausente. Asimismo, aparecen páginas enteras 

tachadas, invitando al lector a participar de la dinámica 

representacional, reproduciendo para él el acto de voyerismo/ 

investigación. Así, al confesarlo, la misma escritura del narrador se 

descubre voluntariamente mutilada. Desde diferentes perspectivas, 

respaldando la tesis de la autorrestauración textual, la mutilación se 

convierte en la marca del texto que potencia su interpretación 

figurativa del yo.  

El autor es incapaz de evadir la palabra como imposición de 

mediación identitaria, no pudiendo dejar de significar y resonar la voz 

por los corredores del laberinto. La necesidad de escribir en Davanzati 

se hace física, con repetitivas alusiones a la excreción: “escribo como 

quien orina, ni por gusto ni a pesar suyo […]. Lo hago porque si no 

me reviento por dentro. […] no tengo hambre de ojos que me salven y 

me lean, simplemente soy un náufrago y me relato a mí mismo que me 

muero de sed mientras me estoy muriendo de sed” (27-28, cursivas en 

el original). Otra vez se hace sentir el anhelo utópico de lo inmediato 

que observamos al principio. Mutilación y excreción son cara y 
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reverso de la escritura del pharmakon en tanto que veneno/remedio67. 

En sintonía con ello está la afirmación del narrador de El olvido que 

seremos: “Me saco de adentro estos recuerdos como se tiene un parto, 

como se saca un tumor” (253). Según Beatriz Sarlo, en el contexto de 

la cultura de la memoria en América Latina la literatura pondera la voz 

autobiográfica y testimonial a través de la categoría del narrador que 

“siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos 

pudieran apoderarse de la pesadilla y no sólo padecerla” (166). En 

Basura, sin embargo, el dolor de rememorar y la liberación al narrar 

el pasado están siempre sujetos a las cualidades terapéuticas de la 

alegoría y de la ironía que en palabras de de Man “es como una “locura 

lúcida” que permite que el lenguaje prevalezca hasta en las etapas más 

avanzadas de la autoenajenación” (1991, 239).  

Los últimos textos sacados de la basura parecen marcados 

por el delirio: “[…] en el momento de hacer un recuento final de su 

vida, en el delirio casi agónico que me parece fue este año de su vida, 

Davanzati se dedicó a convertir en ficción, a maquillar de ficción su 

experiencia” (211). Así, el texto entraría en contacto con la tradición 

figurativa del yo. En La Vorágine, el final de la crónica es redactado 

por Arturo Cova en un estado del delirio por la fiebre del beriberi, 

observando desde la curiara el viaje hacia la venganza contra Barrera. 

La escritura cede a lo corporal, las palabras a lo físico (a falta de 

fuerzas Cova utiliza la boca – los dientes – para vencer a su rival). Esta 

situación marca el carácter cada vez más fragmentario del recuento 

para finalmente abandonar la escritura y desaparecer para el lector. Lo 

mismo pasa con Davanzati cuando deja de escribir.  

Significativamente, las claves de la escritura de Davanzati 

son reveladas por otro, por su amante Anapaola. La sordez del escritor, 

inadvertida por el narrador, arroja luz sobre las frecuentes 

                                                             
67 En su crítica del logocentrismo, Derrida relaciona la escritura auténtica con 

pharmakon, impureza, veneno/remedio, suplemento al logos, “efracción y la 

agresión, amenaza a una pureza y una seguridad interiores” (1997, 192). 
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mutilaciones que padecen sus personajes autoficcionales. Al no poder 

oír historias ajenas y transformarlas en ficción, “De tanto sacar lo que 

tenía adentro, se quedaba seco por dentro, vacío, e incapaz de hablar” 

(213). La literatura, lenguaje mismo, llega aquí a su límite al quedar 

desplazado de la realidad. La enciclopedia cultural no le sirve al 

narrador para interpretar satisfactoriamente a su vecino. El narrador 

queda atrapado. Parafraseando a Nancy (2014), el límite de la 

relacionalidad coincide con el comienzo de la relación. En ambos 

escritores, hay una marcada capacidad reflexiva, eso es, de 

relacionalidad, sin embargo, la falta de una relación real prefigura su 

fracaso textual. Davanzati está condenado a la soledad y al silencio. 

Sin embargo, el narrador de modo reflexivo sale de los textos y 

aventura varios viajes para encontrarse con aquellos que conocían al 

vecino.68  

Las últimas advertencias de Anapaola se dirigen al narrador 

y anticipan irónicamente el tránsito de la figuración autorial en las 

novelas posteriores de Héctor Abad: “Sal de todos esos papeles cuanto 

antes, no vaya a ser que se te contagie la sequedad de Davanzati. […] 

uno no puede dejar que su vida se convierta en el basurero de sus 

propios episodios” (244).  

La exhortación de Anapaola conecta con el inicial anhelo de 

libertad de la lectura y de la escritura. Más que libertad, ambas se 

revelan como condena a hurgar en los papeles robados y en la propia 

vida. Como sostiene Blanchot, “las vueltas del fracaso son 

evocadoras” (1996, 55). Sin embargo, poblando provisionalmente el 

vacío que abren la “incertidumbre del arte” y la “crisis de fe” en la 

literatura, la novela propone puntos de fuga que, asumiendo el fracaso, 

posibilitan la apertura del sentido en regeneraciones poéticas. 

                                                             
68 Al tema de salirse de la casa/biblioteca y emprender el viaje se refiere Piglia en 

relación con las novelas de Bolaño. Este es uno de los gestos que relacionan la 

escritura de Abad Faciolince (rasgo sobre el cual se basa la dinámica de la novela 

Angosta) con el escritor chileno. 
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5.1.4 Conclusión 

 

Bajo la mirada “coherente” del narrador/lector, aparece el 

ejercicio escritural de Davanzati que concentra pasajes traumáticos 

reconstruidos con la lógica de la mutilación como privación de la 

felicidad, de lo auténtico y, en últimas, del lenguaje. El tema de la 

escritura juega el papel del utópico y necesario acercamiento a la 

realidad como un contingente para la imaginación, a la verdad sin 

pretensiones de certeza, como potencialidad metafórica. Si el origen, 

la intención de Basura, pertenece a la mencionada crisis de fe en la 

literatura experimentada por su autor, al desmantelar la ilusión 

lingüística de lo real (alegoría), activa la consciencia metafórica 

(alegoría irónica). La voz resuena en relatos sin fin, cambios de 

perspectivas y formas expresivas, en la reflexividad del medio que 

confirma lo real en tanto que simulacro lingüístico. Y es la ironía de 

ese simulacro que a la vez puede verse como pérdida de la ilusión de 

claridad o como presencia de una voz, de la otredad perseguida por el 

narrador como una confirmación del horizonte ético de toda lectura. 

Uno de los motivos claves de la novela es la producción del 

sentido como movimiento coexistente con la lectura. Mientras esta 

sigue, el sentido se genera por el contacto con la escritura, con la 

materialidad de los textos que hace más “palpable” la comunicación. 

El carácter ritual de la práctica escritural en Davanzati la redime, en 

cierto modo, de la mirada pública, sin embargo, en tanto que su 

finalidad remite al cuidado de sí, descubre al otro ausente y necesario. 

Como su reflejo se puede interpretar la situación del narrador. Así, el 

simbolismo de la falta, de la aludida amputación, se desdobla: tanto la 

falta de escuchar otras historias (Davanzati) como la de un texto para 

proseguir con le reescritura (narrador) lleva al silencio. Por ende, el 

tema de la experiencia narrada apunta a una doble crisis. Es el declive 

del narrador clásico cuyo relato “comprende no sólo las propias 

experiencias, sino buena parte de experiencias ajenas. El narrador 

incorpora a su propio ser lo que ha conocido de oídas)” (Benjamin, 
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1986, 211). Y, asimismo, en la dependencia del narrador postmoderno 

(Santiago 1989), que observa y comunica, se descubre el valor ético 

en la mirada que es cómplice de la experiencia del otro. 
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6. Efraim Medina Reyes: rebeldía y autopoiesis 

 

Nada que pretenda ser real merece respeto… 

Efraim Medina Reyes 

 

Hace un par de años, Efraim Medina descubría en una 

entrevista las posibles claves para leer su narrativa: “Al aceptar la 

realidad nos convertimos en una cifra de esta y perdemos toda 

posibilidad de comunicarnos con cualquier otro ser humano, porque 

eso que llamamos “comunicarnos” son solo una serie mecánica de 

señales, códigos y signos que la llamada realidad nos obliga a repetir. 

En la llamada realidad no tenemos voz, somos el eco del eco del eco… 

La llamada realidad es una celda inmunda repleta de muñones 

parlantes” (Polo 2017). En la sentencia claramente resalta la relación 

entre el concepto de lo real y las posibilidades de la comunicación, 

tema que merece atención a la hora de pensar en el carácter 

estrambótico, narcisista e iconoclasta de las voces que articulan las 

historias de los jóvenes en la mítica Ciudad Inmóvil, trasunto literario 

de Cartagena de Indias.   

La crítica de la comunicación en Medina pertenece al 

contexto descrito por Debord como la “comunicación unilateral” que 

reúne el deseo individual y social y confluye en la totalidad real del 

espectáculo que a la vez sanciona la producción de códigos y signos. 

Lo real opaco y no dialógico, “el discurso ininterrumpido que el orden 

presente mantiene consigo mismo”, el “guardián” del sueño 

compartido, el “espectáculo es la realización técnica del exilio de los 

poderes humanos en un más allá; la escisión consumada en el interior 

del hombre” (Debord 20). A través de las estrategias narrativas 

utilizadas por Medina es posible observar el ensayo de la crítica de la 

comunicación promovida por los mass media, pensada como fuente 

del olvido: “[…] la estupidez contemporánea deriva de los medios de 

comunicación. Ellos restringen la realidad y la despojan de 

significado, dictan los criterios, imponen el estilo y destruyen el 
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lenguaje. Más allá el mundo es amplio, lleno de misteriosas criaturas 

y deportes secretos” (2012, 189-190).  

Con lo que representaría una propuesta neovanguardista de 

“rebeldía contra la identidad”, la inscripción de la singularidad del 

sujeto sucede mediante las figuras de la revuelta íntima señaladas por 

Julia Kristeva (2001, 36). Asimismo, en la discontinuidad y la 

proliferación se vislumbran los rasgos rizomáticos y del ensamblaje 

del dispositivo literario que interviene la referida “mecánica de 

señales” como una parte de la máquina deseante (Deleuze y Guattari 

2004 y 1990). 

Desde el impulso exhibicionista, la relacionalidad del sujeto 

en la narrativa de Medina apunta a la reivindicada diferencia, a la 

unicidad de sus protagonistas narradores. Mediante la característica 

vinculación con la historia de los héroes pop, así como a través del 

rescate de las hazañas de artistas olvidados, reflejan sus aspiraciones 

y fracasos. Sus experiencias son las de los jóvenes para los que lo real 

ya es una pobre “imitación de máscaras muertas”, donde aún las caras 

de los mafiosos capturados observadas en la pantalla de la televisión 

parecen “reproducciones baratas […] Demasiado lejos de la imagen 

de Brando en El Padrino. Aquello parecía un fraude” (2004, 20-21). 

Apropiándose del contradiscurso cultural, indagan en la contingencia 

representacional del género novelesco en tensión con la impostura 

identitaria: “[…] la necesidad de fingir es propia de los seres sin 

atributo. Al individuo corriente lo abate el temor de perderse en el 

montón y por esto recurre a la impostura. No es que denigre de aquello 

que es sino que aquello que es prácticamente no existe” (2012, 43). La 

restitución de la “extranjeridad”, como observa Nancy (2014), pasa 

por la resignificación de la falta mediante el verbo ser. Las 

posibilidades de narrar(se) exploradas por los protagonistas de Medina 

pertenecen a esta búsqueda que, como se podrá observar más adelante, 

no escatima la contradicción interna de todo acto de significar. 

La presencia de jóvenes en la literatura, sobre todo desde la 

época de postboom, refleja su creciente protagonismo social y el giro 
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cultural caracterizado por el nomadismo, bricolaje, cultura urbana. Las 

figuras del joven rebelde en las novelas y relatos de Medina van a 

contrapelo del ser moderno sometido a la vorágine de lo actual – 

hodiernus, que absorbe la energía de la rebeldía. En contraste con el 

escenario apocalíptico que Cruz Kronfly (62) observa en el contexto 

del actual declive del intelectual letrado y del lector moderno como 

ídolos del sujeto ilustrado, el conocimiento en Medina se entiende en 

su devenir relacional, experimentado por el sujeto en el juego 

performativo de las posibilidades de la imaginación. Sus protagonistas 

ostentan radicalidad y contestación a la vez que poseen un bagaje 

cultural y filosófico que proyecta un compromiso social más allá de la 

rebeldía efectivista. Más allá de la máscara iconoclasta se desarrolla lo 

que reflejaría un giro “postindividual” en el sentido del diálogo y la 

ruptura con el imaginario moderno del individualismo y la razón 

cínica. 

Asimismo, reflejan el rechazo a una cultura nacional que 

exalta la identificación basada en la provincialidad de los carácteres 

populares. El relato impuesto a la cultura colombiana se convierte en 

el blanco de un continuo destronamiento. Las categorías tradicionales 

de la modernidad que rigieron el campo cultural han perdido su 

original fuerza de domesticación dando paso a la “cuestión del otro 

poniendo al descubierto lo que la modernidad ha tenido de 

imperialismo interno y externo” (Barbero 12). El discurso identitario 

hegemónico no solamente es atacado mediante la irreverencia 

discursiva, sino que a través de la reapropiación de lo popular habitado 

por un imaginario heterogéneo se deconstruye la imagen impuesta 

desde el centro a sus márgenes. La identidad “audiovisual” (Barbero 

57) cambia los mitos mestizos por los referentes culturales globales 

(mitos rockeros; historietas y películas europeas y americanas), 

estableciendo una coherencia crítica caracterizada por la defensa de la 

cultura como espacio de imaginación ilimitado y compartido. 

Sin embargo, ya su primera novela Érase una vez el amor 

pero tuve que matarlo problematiza la mencionada coherencia crítica 
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de la identidad plasmada a través del relato del fracaso generacional 

que no encuentra sus fuentes en el contexto nacional, sino en el ritmo 

impuesto por el consumo, en el malestar cultural como efecto del 

realismo capitalista. Este es expresado con la trascendencia del legado 

de Kurt Cobain. En su interpretación del fenómeno del rock de los 80 

y 90, Mark Fisher señala como paradigmática representación del 

espíritu de la pérdida y desilusión post-histórica el suicidio del 

frontman de Nirvana: “In his dreadful lassitude and objectless rage, 

Cobain seemed to give wearied voice to the despondency of the 

generation that had come after history, whose every move was 

anticipated, tracked, bought and sold before it had even happened. 

Cobain knew that he was just another piece of spectacle that nothing 

runs better on MTV than a protest against MTV; knew that his every 

move was a cliché scripted in advance, knew that even realizing it is a 

cliché. The impasse that paralyzed Cobain is precisely the one that 

Jameson described like postmodern culture in general, Cobain found 

himself in ‘a world in which stylistic innovation is no longer possible, 

[where] all that is left is to imitate dead styles, to speak through the 

masks and with the voices of the styles in the imaginary museum’. 

Here, even success meant failure, since to succeed would only mean 

that you were the new meat on which the system could feed” (Fisher 

9). En la novela, el narrador se apropia e interpreta la historia del 

músico, coincidiendo con la reflexión de Fisher para ver en el fracaso 

un axioma generacional: 

   

Kurt no era sólo música y escándalos, para mí representaba otra cosa, algo 

personal, una alternativa de vida que fracasó. Su exasperante carrera hacia la 

muerte terminó como todos esperaban y eso me jode. Sé lo que sentía, sí, 

desde esta cochina ciudad repleta de májaros, lo sabía, siempre lo supe 

porque también estoy enfermo de eso. No sólo es asco por lo bien que trabaja 

la gente en las oficinas y estadios, es el adiós del Hombre, es la aventura 

humana como un titanic hundiéndose en el espeso océano de la incertidumbre 

(83). 
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La crónica de esta muerte anunciada de una alternativa en el arte 

pertenece al escenario abyecto, la diferencia es absorbida por el 

mercado cultural, su capacidad de protesta se disuelve: “No sentía la 

música, era un muñeco sin alma bajo los reflectores, no le quedaba 

espacio ni tiempo para soñar nuevas canciones (75). 

En el contexto del fin de las utopías, del malestar 

generacional junto con el sentimiento de la no pertenencia, Medina 

apuesta por las posibilidades del simulacro reflexivo, por la figuración 

de un tipo de héroe soñador que aparentemente se aferra a la esperanza 

de que sus propias figuraciones del yo posterguen, al menos por un 

momento, la incólume presencia del fracaso: 

 

Vivo entre el sueño y la realidad, sueño que soy Big Rep, una estrella del 

cine y el arte, que vivo en New York y concedo mil entrevistas por día, que 

tengo un sirviente filipino y una mansión de 57 habitaciones, que las mujeres 

se arrastran por mí, que hago lo que quiero y digo lo que siento. Sueño que 

soy íntimo de Sean Penn, Wim Wenders y Mónica Huppert. Sueño que juego 

en el Barcelona F.C., que hago dupla en el ataque con Romario, que soy 

mejor que él. Sueño que no soy yo (97). 

 

Sin embargo, la construcción identitaria en Medina no se 

ejerce de modo a priori negativa, lo que significaría confirmar el 

autoengaño de la identidad propia, sino que lo que es propio no puede 

ser una identidad fija sino la autopoiesis lúdica desplegada en el 

tiempo: “No sólo yo es otro, sino que es una multitud de modalidades 

de alteridad” (Guattari 118).69 Al extrapolar la figura de la identidad 

fija como engaño, Medina refleja la fluidez posmoderna de identidad 

como parte de la espectacularidad, como un objeto del juego. Félix 

Guattari relaciona su idea de la autopoiesis pensada como producción 

                                                             
69 “Pero hay algo en el autoengaño que tiene que ver con una cierta evasión o soslayo 

de una imagen dolorosa de sí, una forma de escapar al espejo de la propia identidad, 

que hace del autoengaño una forma de confrontación con la identidad más que una 

mera confrontación con situaciones particulares” (Broncano 150-151). 
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del campo subjetivo con el concepto de la polifonía de Mijaíl Bajtín 

(1982) incidiendo en la idea de la ruptura del tiempo impuesto por la 

automatización comunicacional: “La polifonía de los modos de 

subjetivación corresponde, en efecto, a una multiplicidad de maneras 

de "vencer al tiempo"” (Guattari 1996, 28). Asimismo, la polifonía 

entra en diálogo con el carácter inestable de “la prospección de 

Universos virtuales alejados del equilibrio” (Guattari 1996, 52), 

mediante los cuales la autopoiesis ensaya las alteridades en tensión con 

la autoestructuración del sujeto. La construcción paratópica de los 

protagonistas como figuras autorales en un espacio escindido del exilio 

interior corresponde con la estrategia de supervivencia del acto 

creativo en un lugar parasitario del texto, un lugar de la experiencia de 

la imposible estabilización (Premat; Maingeneau).  

Una serie de anclajes existenciales imaginarios, de 

fabulación y creatividad revelan la práctica de ensamblaje que se 

vuelve el tema mismo de los relatos: “derrumbar paredes y mitos que 

me separan del sujeto que a veces imagino ser y que quizá nunca seré 

pero aproximarme a él, línea tras línea, me basta” (Medina Reyes 

2005, 10). La figuración del yo abre su lógica al lector señalando el 

lazo social que debe buscarse en la imaginación que no se corresponde 

con el imaginario real-mágico como objeto estetizado, ya establecido. 

El salto al abismo producido por el realismo virtual y a la pregunta 

¿quién soy?, se abre a las posibilidades que la autopoiesis promete en 

su resistencia a lo rígido.  

A diferencia de McOndo y la postura apolítica, 

individualista y neoliberal sostenida por Fuguet y Gómez en los 90 

(Palaversich 60), el discurso autofigurativo en Medina explora el 

espacio de lo contingente de la imaginación como lugar de 

coexistencia social: “Es, de manera inversa a los cánones literarios 

precedentes, como el escudriñamiento de mi yo en uno social 

disgregado y puesto en escena por la literatura colombiana actual hace 

posible la co-construcción de un símbolo de cohesión social” (García 

Dussán). 
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Según Michel Mafesolli, la cultura posmoderna de 

generaciones jóvenes por apolítica no pierde su impulso de rebeldía y 

utopía social, pero estas obedecen a la referida relación metonímica, 

plural, de “identificaciones múltiples” (en rechazo al individualismo 

moderno y a la identidad binaria) y emocional que da origen a un 

tribalismo en el cual reina la mirada del otro: “Siempre se es otro. Esto 

implica acudir a la figura del doble, al juego de máscaras, la duplicidad 

en la que se encuentra el germen de las resistencias, de las 

subversiones, de aquellas que no son resistencias políticas, sino que 

caracteriza las prácticas juveniles que, por ejemplo, a la vez que 

marcan una desafección muy fuerte con relación a lo político, expresan 

un modo de resistencia, incluso de subversión en esta especie de 

duplicidad” (Mafesolli 27-28). En el contexto colombiano, según 

Medina, esta resistencia cala en el tribalismo y en la formación de 

estructuras sociales alternativas: “En países tan jodidos como el 

nuestro, y para gente tan jodida como he sido yo, sólo es posible 

sobrevivir en clanes, clanes de amigos que te ayudan y te soportan y 

te hablan con franqueza cuando es necesario” (en Sosa 35). 

 

 

6.1 Prácticas de fracaso 

 

Desde la perspectiva del tribalismo y de la resistencia 

cultural, la novela se podría pensar como el dispositivo del clan. La 

obra de Medina ya representa un culto, así como para muchos lectores 

más que de novelas se trata de manuales de vida: “Para evitar que 

entierren la novela hay que sacarla de ese pomposo ataúd llamado 

literatura” (2003, 53).70 Atacando la literatura como el escudo del 

                                                             
70 Alejandro Quin Medina (2014) sitúa la narrativa de Medina Reyes en las 

coordenadas de literaturas posautónomas (Ludmer), o bajo su propio término de 

posliteratura. Esta, vista desde la noción del arte como juego, fuera del canon de la 

representación, claudicaría al poder dentro del campo literario. Esta idea, según mi 

opinión, no se corresponde con la apuesta vanguardista de Medina, sino que podría 
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sujeto letrado, Medina apuesta por una escritura que recupera la 

experimentación formal conectada con una voz característica por su 

axiología antiburguesa y por el juego y la ironía, como queda patente 

en esta inversión kafkiana: “Tengo una idea posmodernista para hacer 

un libro, se trata de usar viejos modelos con nuevo estilo, podría 

empezar así: Una mañana al despertarse, Pepe Grillo se halló 

convertido en un hombre común. ¿Puede haber algo más monstruoso 

que un hombre común?” (2002, 74). 

El pensamiento literario vanguardista de Medina es 

expresado por Sergio Bocafloja, el narrador de Técnicas de 

masturbación entre Batman y Robin:  

 

En realidad no estaba seguro que aquellos trozos vagamente relacionados 

fuesen una novela, al menos no cabían en el modelo clásico de la antinovela. 

Mi deseo era hacer una historia fragmentada en mil pedazos (un 

rompecabezas minimalista de ideas, historias, diálogos de supermercado, 

publicidad, etc.): un medido y eficaz desorden (2002, 70). 

 

La contingencia del concepto de la historia, novela como 

rompecabezas de discursos heterogéneos, la estrategia minimalista, el 

ensamblaje pensado como alternativa a la unidad y totalidad mediante 

la composición deliberada señalan los puntos de fuga que caracterizan 

el ensamblaje de la máquina literaria: “de ninguna manera ser libre, 

sino encontrar una salida” (Deleuze y Guattari 1990, 17).  En la tensión 

entre la conciencia del fracaso y la voluntad de rebeldía, entre el ataque 

al orden de los valores burgueses (y el género de la novela al cual 

pertenece) y el intento de encauzar la energía de la protesta se articula 

no solamente una respuesta estética, sino, acercándonos al espacio 

biográfico del autor (entrevistas, redes sociales), se plantea una 

transgresión del texto. Según Jérôme Meizoz (2014), la autoconciencia 

escritural a partir de la relación entre el ethos del narrador y la postura 

                                                             
ser pensada desde la transgresión del texto hacia el espacio biográfico, como refiero 

más adelante. 
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que define al escritor público refleja la transgresión de los límites 

literarios. La propuesta performativa de la figuración del yo es pensada 

como acto ético, con toda la irreverencia que se permite un yo en 

revuelta contra lo establecido.71  

La autopoiesis es tematizada a través de la multiplicación y 

desdoblamientos de los protagonistas en un autor del diario, en sus 

alter egos con sus propios diarios y en su lector, reflexionando sobre 

su propia escritura en escrituras de otros. De esta manera, en la práctica 

meta-autofigurativa se amplían las posibilidades poéticas de la 

figuración del yo. 

En relación con el debate sobre la sostenibilidad del fracaso 

de las vanguardias, César Barros señala la falta de reflexión crítica 

sobre el mismo término de fracaso en la vanguardia y reclama una 

mirada alternativa: “si le creemos al discurso vanguardista y su ética 

de la “destrucción de los valores”, el mismo binomio éxito/fracaso 

tendría que quedar puesto en entredicho como medida de valuación 

burguesa” (en Bush y Castañeda 64). Esto lleva al crítico a proponer 

el término “prácticas de fracaso” dentro de las prácticas 

contrahegemónicas de la vanguardia como la posible utopía en el arte. 

Con el ejemplo de la escritura de Mario Levrero, según Barros, las 

prácticas de fracaso se refieren a la exploración de las “capacidades de 

fuga” del sujeto ante la ideología plasmadas como la tensión entre el 

poder escritural del sujeto narrativo y la incapacidad de dominar fuera 

de este. 

                                                             
71 Con frecuencia las frases pronunciadas por los personajes novelescos de Medina 

habitan el discurso mediático del autor, señalando la permeabilidad texto/vida en la 

figuración del yo “real” del autor. (Cfr. 

https://www.facebook.com/efraimmedinareyes) Asimismo, sus protagonistas 

reúnen características que para un lector contextualizado con la biografía del autor 

empírico representarían una posible invitación a la interpretación autoficcional 

(variedad de artes, enfermedades de piel, lecturas de cómic y de filosofía, música 

rock, boxeo, etc). 
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Los pícaros postmodernos de Medina “se las arreglan” para 

sobrevivir asumiendo el fracaso mediante el juego: “No es que sepa 

hacer algo, pero tengo mi propia forma de no saber hacerlo, un estilo 

inconfundible que convierte en arte la torpeza: eso es suficiente a 

menos que te topes con un experto” (2003, 28). El cultivo del estilo y 

del arte dialoga con la creación de una serie de alter egos que reflejan 

irónicamente sueños y frustraciones, tal como se afirma en la carta de 

Maya, la amante del protagonista de la novela Sexualidad de la 

Pantera Rosa: “Recuerdo que el geniecillo estaba prendado de Flecha 

Verde, un superhéroe de cuarta. Elevaba el fracaso de este personaje 

para elevar el suyo” (2004, 238).  

En el contexto de las escrituras del yo contemporáneas, 

Medina actualiza las condiciones del lúcido desesperanzado (Mutis), 

situando el “meridiano de la desesperanza” en la “Ciudad Inmóvil”. 

La postura desencantada, la incomunicabilidad, la soledad, el rechazo 

a la esperanza más allá de las conquistas cotidianas son atributos de 

los protagonistas fracasados del autor. En la novela Lo que todavía no 

sabes del pez hielo, Medina plantea la posible práctica de resistencia 

mediante el uso del collage, renovando la tradición vanguardista, y de 

la exploración de la comicidad cuya conceptualización teórica y 

práctica se convierte en el objetivo de la vida del narrador. Los 

desafíos al lenguaje ordinario, la crítica de la comunicación, la 

experimentación formal y las frecuentes referencias a Franz Kafka y 

Gilles Deleuze explotan las fuerzas del relato en una narración 

proliferante y desbordada que, en su centro, lleva la pregunta por las 

posibilidades del sujeto. 
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6.2 Lo que todavía no sabes del pez hielo   

 

A diferencia de las novelas anteriores, la forma de Lo que 

todavía no sabes del pez hielo (2012) apuesta por un relato denso para 

adentrarse en los laberintos oscuros que conectan la mente del 

protagonista con una Cartagena agónica, violenta y poblada por 

personajes misteriosos. Teo, el apodo asumido por el protagonista 

narrador, se ve arrastrado accidentalmente en un enredo de un negocio 

con la pornografía infantil y películas snuff, pero hasta el final de la 

historia es incapaz de discernir su propio papel y, mucho menos, de 

improvisar una resistencia. A pesar de su ostentada vocación crítica 

conceptual de la realidad, a pesar de la deconstrucción artística de lo 

real, son la atracción por Lena y la distracción que ejerce el extraño 

grupo de personajes del bar Pez Hielo los que condenan a Teo a ser un 

solo observador pasivo ante los hechos que le ponen la soga al cuello.  

Los episodios recordados por Teo tejen la historia de un 

joven afectado por lupus –“El sol es mi enemigo mortal” (82) – que 

sufre de insomnio, de accesos de pánico, y del síndrome de Peter Pan 

que se manifiesta en la talla desproporcionadamente pequeña de sus 

pies en relación con su estatura. Incomprendido por sus dos hermanos, 

Ariel y Marlon, así como por su madre y el padre siempre ausente, es 

confiado al cuidado del psiquiatra Jacobi72. Su vida se limita a la 

soledad de su escueta habitación: “El 90% de mi vida hemos estado 

encerrados en un cuarto mi mente, mi superyó y la perspicacia” (75). 

Allí escribe el Diario de Teo Goldman, su alter ego, e inventa historias, 

soñando con convertirse en artista a semejanza de su héroe Lenny 

Bruce, el perseguido ícono de stand-up comedy norteamericano. 

                                                             
72 La figura del doctor Jacobi forma parte de la reminiscencia al cine de David Lynch 

(doctor Jacobi es uno de los extraños personajes de la serie Twin Peaks, 1990) que 

sería otro referente del uso de las técnicas vanguardistas (surrealismo, collage, jazz). 

La ambientación del bar Pez Hielo, el color de las alfombras y de las cortinas, las 

luces tenues, participan de la estética lyncheana. 
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La historia es enfocada desde los desperfectos de la memoria 

que fragmenta el relato: 

 

La memoria [...] es como cinta de VHS. Un viejo video sin uniformidad en 

el color, con zumbido incorporado e imágenes que saltan, se atascan, tienen 

rayas y toda esa enervante gama de defectos que creímos superar con la 

nueva tecnología. Seguir la cinta implica aceptar que los desperfectos de 

imagen y sonido forman parte de la película y que la continuidad está sujeta 

a errores (23).  

 

A la hora de narrarse, Teo ni siquiera enfrenta el persistente obstáculo 

de la memoria para alinear los recuerdos en un relato coherente. Seguir 

su relato implica aceptar la continuidad entre memoria y olvido. El 

movimiento por la memoria es fiel a la dinámica de retroceder en las 

secuencias de una película: “No recuerdo porque estoy allí y no en el 

patio con los demás” (63).  

Además, enseguida se descubre otra circunstancia 

importante sobre el presente de la enunciación. Esta se desarrolla 

desde la oscuridad de la zona de carga de una furgoneta, donde Teo es 

secuestrado. Extrañamente, se siente cómodo en su caverna: “La 

realidad me encierra y oprime con más fuerza que esta superficie [...] 

Por absurdo que parezca, aquí me siento a salvo. Esta oscura burbuja 

me aprisiona y mantiene a raya la realidad, concediéndome la frágil 

ilusión de estar soñando” (19). No es la amenaza lo que le preocupa, 

sino escapar de lo real que amenaza su imaginación: “En la oscuridad 

no hay forma ni referente, no hay espacio para los más veloces, no hay 

origen ni significado” (19). Desde esta especie ambigua de exilio 

(in)voluntario e (in)seguro que se convierte en su provisional 

madriguera puede “recordar cada detalle, cada señal que pasó 

inadvertida, cada estúpida sensación y deseo” (25). 

Las circunstancias de su encierro ponen en cuestión el lugar 

de la enunciación. La novela teje una serie de recuerdos relacionados 

con la vida familiar, reproduce fragmentos grabados de las historias de 
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sus alter egos, conversaciones, sueños. En otras palabras, la 

enunciación se afirma en un lugar virtual y seguro que se desplaza a 

distancia de la posición original del sujeto. Asimismo, el movimiento 

contrario de la enunciación al lugar del sujeto significa la vuelta de la 

amenaza inmediata. 

La sensación del exilio adquiere rasgos ambiguos, puesto 

que a Teo aún antes del secuestro no le interesaba rebasar su soledad, 

sino explorarla relacionando la desesperanza con el concepto de la 

comicidad: “Pienso en un ardiente mediodía y vislumbro un sujeto 

ante una puerta de metal. Creo que está huyendo de sus enemigos y 

tiene la llave de esa puerta, pero la llave es de hielo” (176). Esta 

postura condiciona el desarrollo de la historia porque el interés de Teo 

se dirige en otra dirección que a la libertad: “Me sentiría superficial 

pensando en ser libre. Qué cosa sería ser libre? Mi único enemigo 

mortal es la realidad, el resto o me conmueve o no tiene importancia” 

(193).  

La realidad de Teo es la Ciudad Inmóvil que se presenta con 

la mueca que delata la conciencia de subdesarrollo y de la “infección 

duradera” de los “tristes trópicos” (Lévi-Strauss 34), cubierta con la 

fachada del eterno carnaval: 

 

El imaginario colectivo de Ciudad Inmóvil reconoce tres fases: A. ¿Y qué 

podemos hacer? B. Nada, porque no somos nadie. C. Sube el volumen a la 

música que estamos en carnaval. Trescientos años de esclavitud tienden a 

bajar la autoestima y elevar la idiotez. Sí, todos aquí tienen la sonrisa a flor 

de labios, pero te juro que es más sincera la de Julio Iglesias.   Es el trópico 

en su absoluta, torpe y ridícula mueca. Una mueca patética de lugares 

comunes y risotadas, justo como Gloss Spencer define el humorismo (137).  

 

Medina actualiza la percepción distanciada del exotismo del 

Caribe: 

 

Afuera el aire está viciado de mezquindades, las abuelas mulatas quieren 

tener nietos rubios. Los niños mulatos en la escuela juntan sus brazos para 
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saber quién tiene la piel más clara. Les han inculcado que el negro es el color 

del miedo y la maldad, que es feo ser negro. Las madres de piel oscura bañan 

a sus hijos con estropajo para quitarles el cutre y blanquearlos un poquito. 

Las chicas mulatas se pintan el pelo de rubio y usan lentes de contacto azules. 

Los domina el pánico, quieren huir con cristales y cremas de trescientos años 

de torturas. Es una larga historia de fugas al pantano de la iniquidad y el 

autodesprecio (151). 

 

Desde la soledad de su cuarto, Teo relaciona la transgresión 

vanguardista con la creación íntima depositada en su nuevo alter ego:  

 

Hugo se encierra en el cuarto, acaricia su piel y no siente temor. Juega con 

lápices de colores, los mezcla en la hoja en blanco y en las paredes y sueña 

con inventar un color más oscuro que el negro. Día y noches traza líneas, 

arcoíris infinitos, geometrías delirantes. [...] Nada lo detiene, intentar ese 

color es el sentido de su vida (151). 

 

Al lado de la crítica de toda la gama de convenciones 

acusadas de racismo y estigmatización que prefiguran el juego entre 

miradas y máscaras como un movimiento continuo del carnaval, en la 

imaginación de Teo se percibe algo más. Como si se dirigiera al lector 

y jugara ante su mirada con la máscara que esconde una cara cuyo 

silencio revela el deseo de desterritorializar el mismo lugar de la 

palabra para convertir el relato de la cotidianidad, que forma la mayor 

parte su historia, en un performance. 

 

Con Hugo me bastará un lápiz. Sería fantástico entrar a un inmaculado 

escenario blanco y estar allí noventa minutos trazando líneas. No diría una 

palabra, usaría estos fragmentos pregrabados de su vida como fondo. Tal y 

como los registro, sin retocar los ruidos del apartamento: el zumbido del 

estéreo, el rumor de la nevera, las voces de la tele y el lánguido ir y venir de 

las chanclas de madre. Esa incansable y desquiciada banda sonora de todas 

mis vigilias. Amén (190). 
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Aprovechar la historia fragmentada como un fondo para el gesto que, 

a la vez, acompaña la voz con las líneas trazadas. Seguir el ritmo de la 

mano que surca el vacío, el espacio blanco que predispone y limita el 

movimiento y se abre al estallido del sentido, al vacío y los ruidos entre 

los que se teje la historia. Espectacularizar el exilio de la comunicación 

como inversión del cuarto negro que Teo habita, como una ampliación 

del mensaje por la incorporación de lo otro que es la parte silenciada 

de la palabra escrita. Es el deseo silencioso del relato que leemos.  

Utilizando la imagen de una cancha de tenis, dentro del 

concepto de la comunicación que Teo propone, se plasma el diálogo 

con el lector a través del juego erótico:  

 

Los dos jugadores obtienen la satisfacción a través del otro. Ese otro es un 

elemento del juego, es el frío muro de la gloria o las lamentaciones, no está 

integrado al territorio, es un extranjero, un punto lejano que se desplaza en 

el horizonte. […] No hay nada fluido en el tenis o en el sexo, son modelos 

para armar. A medida que conoces al otro y puedes anticipar sus 

movimientos, la sensación de fluidez mejora (220). 

 

Siguiendo la razón dialógica en Leonor Arfuch, el texto como juego 

erótico se desarrolla en la simultaneidad de dos miradas, “cada una 

situada, respecto de la otra, en un punto diferencial e irreductible” 

(2005, 28). Desde el punto de la aludida utopía social y del tribalismo, 

la resistencia surgiría del deseo del carácter dialógico de la ruptura con 

la mismidad y el reclamo de la diferencia irreductible, subrayando la 

relacionalidad (Nancy) y la importancia de la mirada del otro. 

En relación con lo dicho, desde el título de la novela el texto 

se articula como intervalo que separa al sujeto del conocimiento. In 

medias res de “lo que todavía no sabes” marca la temporalidad del 

diálogo literario sin principio ni fin, que se atasca e inventa nuevas 

continuidades. El final abierto de la historia ya es casi una convención, 

pero la novela intenta no tener ni siquiera un comienzo: “Cap. 0 / No 

voy a empezar justo ahora” (13). Obviamente, este primer gesto 
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confirma su fracaso, sin embargo, evidencia el diálogo con las 

convenciones narrativas de la comunicación que el texto pone en 

entredicho. 

 

 

6.2.1 Comunicación y comicidad 

  

La crítica de la comunicación y el concepto de la comicidad 

desarrollados por Teo corresponden con la referida continuidad y 

automatización comunicativa en la era mediática y consumista, 

impulsada por el miedo al otro y a sí mismo: “El esquema pregunta-

respuesta es lo único que queda del proyecto fallido de civilización. 

Tenemos miedo del silencio, de que la mirada de alguien se detenga 

más de una vez en un punto fijo de nuestra humanidad” (55). La 

comunicación es suplantada por la información. En un tono irónico, 

Teo describe la relación comunicacional entre dos personas, un chino 

y un nativo de la Patagonia, como un encuentro de “compadres del 

sinsentido”: 

 

Todos sabían todo sobre todo y a mí se me antojaba más y más sospechoso. 

[…] Me sacaba de quicio pensar que un turista cantonés encontraba a un 

nativo de la Patagonia y no les daba problema discutir sus preferencias 

climáticas o de política rumana o medio ambiente. Una fuerza sobrenatural 

hacía fluir el diálogo humano en cualquier dirección, […] sólo una fuerza 

inconmensurable podía sostener un disparate de tal dimensión. Ser una 

infinita matrioska de palabras inanes era el secreto encanto de la 

comunicación humana (244). 

 

La voz reflexiva del narrador basa buena parte de su discurso en la 

función metalingüística con la cual sentencia que la función reflexiva 

es desplazada por la comunión fática para crear y mantener el contacto 
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entre los hablantes.73  Benveniste (1977, 91) se refiere a la enunciación 

convencional sin mensaje ni diálogo típica del teatro del absurdo y Teo 

la resume así: “Y es así que las personas desarrollaron un impulso 

mecánico que les permite hablar y replicar sin tener que perder tiempo 

pensando en cual sería una respuesta o si lo que ha dicho el otro 

amerita una” (202-203).74 

En este contexto, Teo se lanza a la investigación y 

experimentación del concepto de la comicidad. La comicidad pensada 

como la ruptura de la linealidad temporal y el señalamiento del 

carácter irónico de la comunicación es apropiada mediante la 

intervención de diálogos grabados, para lo cual Teo debe salir de su 

cuarto y frecuentar el bar Pez Hielo: 

 

Grabaría todo lo que pudiera en los bares de mala muerte para crear una 

ciudad fantasma. Dividiría las voces por temas y tonalidades […] Cada 

fragmento sería una pieza independiente y el juego consistiría en componer 

con ellos interacciones arbitrarias para crear un insólito, transgresivo, sucio 

y minimalista caos cósmico (85). 

 

Como se puede observar, fiel a la práctica vanguardista, la 

creación como la búsqueda de la expresión personal se relaciona con 

                                                             
73 Malinowski propone el término de comunión fática cuya función se restringe a la 

coexistencia social en la cual las palabras empleadas “no son resultado de una 

reflexión intelectual y no suscitan por necesidad una reflexión en el oyente. Una vez 

más podremos decir que la lengua no funciona aquí como un medio de transmisión 

del pensamiento” (citado en Benveniste 1977, 90). 

74 El rechazo de la automatización comunicacional y la idea de recuperar la 

comunicación dialógica en el sentido socrático es una constante en la narrativa de 

Medina, atestiguada por el protagonista de Érase una vez el amor pero tuve que 

matarlo: “Conectar es distinto de aceptar, el grueso de lo que llamamos comunicar 

no es más que repetición y obediencia. Vivimos de pactos referenciales, de escueta 

mecánica. ENTRENAMIENTO es el nombre del sublime juego que algunos llaman 

todavía VIDA” (2003, 58). 
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la ruptura y recomposición del material social. La desambiguación y 

reconstrucción mediante la técnica del collage representaría la 

tematización del procedimiento vanguardista con un propósito que 

enseguida se ironiza mediante el desdoblamiento funcional de la 

lectura del Diario de Teo Goldman por parte del narrador: “La vida y 

su sentido son un enigma que Goldman quiere aplicar a su comicidad. 

Su mente autodidacta ha imaginado que en los diálogos furtivos podría 

encontrar la solución del enigma. Goldman cree que puede inventarse 

un arte y una vida fisgoneando a los demás” (95). Entre el primer y el 

segundo momento se plasma la dinámica autofigurativa de la novela. 

Si el impulso creativo se dirige a transgredir el orden establecido, la 

voz reflexiva ironiza sus esfuerzos y los condena al fracaso. En ello 

consistiría la práctica de fracaso como práctica narrativa que 

aprovecha la tensión para construir el relato. Es decir, expone la 

categoría del fracaso como contingente de la creación y de un lugar 

del sujeto autopoiético, un lugar que surge a partir de desvirtuar las 

categorías establecidas para poder crear a “un superhéroe que se sabe 

investido de un poder extraordinario y no logra encontrarlo. Así que, 

por más que lo intenta, nunca consigue inquietar a los supervillanos 

hasta que entiende que ese es su poder: una perfecta y sobrecogedora 

inutilidad” (122). 

A partir de la autopoiesis irónica, la dinámica del espejo que 

acompaña la pasión de Teo por la comicidad lo sitúa en el punto de 

fuga que resulta en la amenaza a su vida. La proliferación que define 

la mente de Teo –“Mi hipótesis es que la mayoría del tiempo las 

personas repiten las mismas cosas y esto me distrae, para no perderse 

del todo mi mente agrega componentes dispersos” (53)– ha encontrado 

en el proyecto conceptista cómico su territorio existencial. Sin 

embargo, por la mediación de Lena se abre ante Teo un abismo al que 

se precipita. El hecho se presenta como inevitable ya que Teo deposita 

en la caída “al abismo sin fondo de la comicidad” (62) todas sus 

esperanzas artísticas. Con su mirada de voyeur que observa el 
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“destartalado carrusel” de la realidad del bar, grabando las voces en un 

ambiente saturado de lenguajes, Teo es absorbido por el  

 

desfasado mecanismo. Las caras, marcadas por la desidia, giraban a medias 

sobre los feos pescuezos. El compás era brusco, lento y arbitrario. Los ojos 

penetraban el acontecer ajeno. Posiciones, colores, la búsqueda del error, el 

ángulo difícil, defectuoso, de los demás nos dibujaba una perversa sonrisa y 

el acierto la diluía. Un espejo panorámico incrustado en el muro reproducía 

aquella grotesca coreografía de sonrisas forzadas que encendían y apagaban 

como lucecitas navideñas (37). 

 

El deseo de la creación supone la transgresión de la 

seguridad del apartamento y acerca a Teo a una dimensión peligrosa. 

Si la crítica de la comunicación se ha ejercido hasta el momento desde 

el espacio incomunicado de su cuarto, el contacto con el afuera se 

presenta como entrada en un espacio sobre el cual Teo no tiene ningún 

poder. Al intentar intervenir la máquina de la comunicación, Teo entra 

en el campo ambiguo de las reglas del desmontaje (el mismo que 

observa Fischer del realismo capitalista) y deja en el aire la respuesta 

sobre la efectividad de su acto artístico que de hecho nunca se resuelve 

en la novela. Como una figura más del mecanismo, es arrastrado por 

fuerzas que sobrepasan su capacidad reflexiva. La configuración del 

campo de la novela como líneas contiguas del deseo erótico y 

thanático, artístico y económico articula la imagen del deseo como 

origen y motor del poder. En su intento vanguardista, el deseo que 

caracteriza su persecución del “dispositivo colectivo de la 

enunciación”, provoca su complicidad en el ensamblaje del 

“dispositivo maquínico de deseo” (Deleuze y Guattari 1990, 118). 
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6.2.2 Reminiscencias kafkianas 

 

Desde la aparición de la figura de Lena, la novela entra en 

el dialogismo con El proceso, de Franz Kafka, y con las ideas 

desarrolladas por Deleuze y Guattari en el análisis de la escritura del 

autor checo. Como en El Proceso, el protagonista es atraído por Lena 

(en El proceso Leni), y en un primer momento niega la relación con 

su amante Vlues (Elsa). De modo parecido, el personaje de Lena 

representa el impulso de desterritorialización, marcando el principio 

erotizado, abriéndole puertas al espacio paralelo que existe detrás de 

la entrada disimulada en el bar Pez Hielo: “Es como subir a la máquina 

del tiempo y viajar al pasado. ¿Quieres verlo? La sigo con la vista 

clavada en la amplia curva de sus caderas, en mi pecho se mezclan el 

deseo y la culpa” (65). Además, Lena es abogada (Leni es la enfermera 

del abogado de Josef K.) y tiene contactos a través del poder legal e 

ilegal de la Ciudad Inmóvil. Asimismo, Lena comparte las 

características de las mujeres kafkianas: “libertad de movimiento, 

libertad de enunciado, libertad de deseo” (Deleuze y Guattari 1990, 

95). A partir de sus vínculos con el celoso poeta Neftalí, la amistad 

con Tomate, el dueño italiano del bar, y los acercamientos ambiguos a 

Teo que oscilan entre cariño y deseo, el personaje de Lena corresponde 

con un esquema triangular que consume la atención de Teo. Lena 

también intenta ayudar a Teo apartándolo del peligro sin poder 

revelarle los detalles.75 Sin embargo, al rechazar la realidad (Josef K. 

rehúsa su defensa), Teo vulnera sus posibilidades de supervivencia. En 

otras palabras, la separación voluntaria entre el espacio público y el 

personal que es ejercida desde el exilio voluntario de su cuarto llega a 

ser permeable, evidenciando la misma posibilidad problemática de 

                                                             
75 Hay más semejanzas: la luz tenue del primer encuentro, el rápido contacto corporal 

y la inclinación de la cabeza de Lena sobre el hombro de Teo (cfr. Kafka 2000, cap.6 

El tío. Leni). 
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exilio que, en el sentido de la creación, no puede prescindir del 

contacto con el mundo exterior. 

En contraste con la vulnerabilidad del topo kafkiano que 

yerra temeroso por la oscuridad de su madriguera laberíntica (“La 

construcción”, en Kafka 1999) y percibe la amenaza como el eco del 

sonido externo –imagen que en la novela de Medina corresponde tanto 

con los sonidos que Teo escucha desde su cuarto como desde el lugar 

del secuestro–, Medina construye a su protagonista-animal adiestrado 

para encontrar puntos de fuga de la realidad sucesiva. Desde la 

creación del personaje Rep en Érase una vez el amor pero tuve que 

matarlo y en la siguiente novela Técnicas de masturbación entre 

Batman y Robin, se revela el significado de Rep que ilustra la 

figuración del yo anfibio del “largo reptil que tendría que mudar de 

piel mil veces” (Medina Reyes 2002, 60). El cambio de piel puede 

interpretarse como la reaparición de los rasgos anfibios en los 

protagonistas en Medina, con el movimiento que caracteriza su postura 

hacia el mundo. Son indomables, difíciles de rastrear, ambiguos, 

pegados a la superficie y habitantes tanto de los laberintos físicos como 

mentales: “Devenir animal consiste precisamente en hacer el 

movimiento, trazar la línea de fuga en toda su positividad, traspasar el 

umbral, alcanzar un continuo de intensidades […]  puras en donde se 

deshacen todas las formas, y todas las significaciones, significantes y 

significados, para que pueda aparecer una materia no formada, flujos 

desterritorializados, signos asignificantes” (Deleuze y Guattari 1990, 

24).76  

Devenir animal acompaña su subjetividad cotidiana, la 

experiencia fragmentada del cronotopo urbano propio de la 

realidadficción, como sugiere Ludmer (2010), es el territorio de 

                                                             
76 El carácter contestatario del hombre-animal en Medina lo acerca al concepto del 

neoquinismo de Peter Sloterdijk (249) y al hombre perruno capaz de morder con las 

palabras. Entre los quínicos prima el placer material, la desvergüenza, la sexualidad 

abierta, rasgos que en Medina se transforman, entre otro, en pasajes abiertamente 

pornográficos. 
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intensidades descubiertas y de absurdos desvelados. En Lo que todavía 

no sabes sobre Pez Hielo, Teo confiesa: “Mi mente repta por sus 

oscuros corredores y juega con las ideas que va encontrando. Es la 

mente de un cómico, se desliza como una hormiga sobre las superficies 

y como la hormiga está hecha de partículas que tienen millones de 

años” (151). El ritmo de Teo es lento, desplazándose entre los detalles 

y deslizando su cuerpo deseante por el espacio alterno del “meridiano 

de la desesperanza” de Ciudad Inmóvil. Evocando a otra figura 

kafkiana, su “mente es un lánguido trapecista que atraviesa 

eternamente el vacío. El público piensa que se niega a bajar por amor 

al oficio y el trapecista, por más que lo intente, no logra detenerse” 

(20).  

Su movimiento, como se ha podido observar, corresponde 

con la pervivencia del deseo que reúne el erotismo con el acto creativo. 

Ambos completan el carácter indomable del reptil, es decir, ambas 

inciden en él según la dinámica de la ausencia. El deseo incalmable 

constituye el motivo de la escritura como discurso amoroso. Según 

Barthes, este no tiene fin por la permanente ausencia que se abre a la 

práctica del lenguaje, formulando a la vez la dimensión íntima del 

sujeto (Barthes 1993, 34 y ss.). La angustia como efecto de esta falta 

refleja la angustia original por la ausencia del objeto soñado. Frente a 

los sueños de Teo de ser un cómico, proyectados en el futuro, la 

función de la figura femenina se asocia con la alteridad irreductible y 

atemporal: 

  

Ella me hace intemporal, denso y conceptual, afianza mi pasión filosófica y 

me aleja de la previsible y funcional narrativa. Sin ella soy un palurdo más 

que husmea las playas distantes. Ella emana estilo y entiende mi perenne 

necesidad de un lenguaje estrambótico. Sin ella mi discreta ironía y 

exasperada comicidad no tendría la secuaz ideal y una crítica implacable 

(210). 
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Se podría sugerir que, dadas las características de la crítica 

que Teo localiza en la presencia y la mirada de su amante, desde las 

figuraciones del diálogo textual observadas más arriba, aquí se 

construye la figura del lector ideal. Esta proposición encontraría su 

respuesta en el último movimiento en el cual se confirma la 

confluencia entre la línea de fuga y la supervivencia del narrador, 

salvándose del laberinto de la violencia: “Y luego siento su voz 

dibujando mi nombre y repto bajo los automóviles mimetizado por la 

lluvia gris. Repto hacia ella” (489).  

 

 

6.2.4 Conclusión  

 

Si K. es arrojado al laberinto judicial y obligado a observar 

el despliegue de la ley, el calvario que experimenta Teo se debe al 

hecho de que en Ciudad Inmóvil “La ley no tiene nombre, pero tiene 

apellido” (204, cursivas en el original). La violencia en la novela es la 

parte de la realidad que logra alcanzar a Teo solamente cuando se 

presenta con la extraña muerte de su hermano Ariel, que se dedicaba a 

grabar la pornografía infantil y películas snuff. Hasta este momento, la 

violencia es desplazada provisoriamente a segundo plano debido al 

proyecto artístico de Teo. Es en la muerte donde Teo obtiene la 

respuesta a su búsqueda estética de transgredir el referente del color 

que domina su realidad: “La muerte es un color más oscuro que el 

negro. Un color uniforme donde no hay un mínimo resquicio de 

diferencia. Todos los muertos tienen la misma tonalidad, así que 

ninguno puede discutir con otro sobre matices y dispararle” (484). 

De modo paralelo al deseo, a la obsesión creativa que salva 

provisionalmente a Teo de la realidad mutiladora, existe la otra parte 

thanática del deseo que obra en contra de su vida y la de sus hermanos. 

La confluencia con El Proceso consiste, ante todo, en la entrada al 

proceso ambivalente y plural del deseo: “el deseo no es forma, sino un 

proceso, en los dos sentidos de la palabra” (Deleuze y Guattari 1990, 
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18). El tema de grabar y reproducir la realidad adquiere su gravedad al 

yuxtaponerse ambas prácticas como prácticas de deseo ejecutadas, de 

modo enfático, por hermanos. El típico desdoblamiento kafkiano 

adquiere aquí un carácter macabro al seguir, cada uno a su manera, el 

devenir animal y utilizando dispositivos técnicos con un propósito 

estético. Por un lado, sonidos y voces para incentivar la ruptura con la 

realidad opresiva, por el otro lado, la imagen que reproduce la 

violencia sobre cuerpos indefensos. Afirmada la caída al proceso del 

deseo, la línea de fuga en Teo como devenir animal apunta a los límites 

de la búsqueda estética. Sin embargo, haciendo resonar su voz por los 

corredores del laberinto señala la salida por donde asoma la mirada del 

lector. Por lo tanto, su propuesta literaria de rupturas y búsquedas se 

relaciona con el carácter ético que evidencia “una solidaridad activa, a 

pesar del escepticismo” (Deleuze y Guattari 1990, 30). 
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7. Conclusión 

 

El sueño de la ciudad de cristales en Cien años de soledad 

alcanza proféticamente al escritor actual, situado en medio de espejos 

(textos) y condenado a la soledad consciente de su propia imagen. En 

estas circunstancias resuena la pregunta de cómo hablar de sí planteada 

por Blanchot. El camino hacia la respuesta recuerda una odisea por un 

espacio lleno de abismos y caídas, así como confirma el deseo que 

motiva todo movimiento. El sentido parece rehuir el lenguaje y 

condena a los protagonistas al laberinto que está hecho de palabras. 

Sin embargo, cada uno construye un laberinto diferente. En Rojas 

Herazo protege la voz conminativa de la memoria y la integridad de la 

polifonía que compone el espacio vital del ser. Abad Faciolince plasma 

un laberinto textual e interpretativo que esconde traumas y crisis de fe 

en la literatura, desde el cual, sin embargo, se inclina continuamente 

al lector. Medina Reyes construye un laberinto híbrido de varios 

niveles que una vez conectados despojan al protagonista de la 

posibilidad del exilio, así como exhibe la riqueza reflexiva que este 

exilio le permite.  

El texto como exilio o espacio intermedio donde se 

proyectan las historias secretas queda reflejado en la creación literaria 

del estar-entre estratégico, entre la memoria y la cotidianidad urbana, 

entre la lectura y escritura, entre el bagaje cultural posmoderno y los 

impulsos de creatividad. Afirmándose sobre la imposibilidad de 

estabilización, sobre la dinámica del encuentro siempre postergado, la 

búsqueda de la forma problematiza el carácter narrativo de la vida. La 

conciencia de esta síntesis ambivalente es aquí sustancial para 

entender una de las claves de la autorreflexividad de las figuraciones 

del yo. Los autorretratos literarios pasan a ser espacios de 

deconstrucción en los que se articulan meditaciones particulares sobre 

la misma posibilidad del sujeto contemporáneo.   

En el contexto de la crítica del giro subjetivo lo íntimo se 

yuxtapone con lo irónico, apuntando a lo irreductible del yo reflexivo 
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como conciencia del punto de fuga de aquella autoridad que debe ser 

restaurada en cada acto de enunciación. Los textos juegan con el 

declive posmoderno de la autoridad y disfrutan de la caída desde la 

historia al lenguaje. El relato del yo anclado en la voz reflexiva del 

narrador problematiza la instancia de autoridad. A menos que 

pensemos la autoridad en un sentido heterodoxo, la historia del sujeto 

no tiene un autor. No solamente por el incontrolable pulso de la 

palabra, sino porque es relacional y depende del otro. En efecto, sería 

posible pensar las figuraciones del yo como ensayos de 

desautorización, no en el sentido de negar la agencia al sujeto, sino 

como espacios donde la agencia deviene construcción intersubjetiva 

de la historia, consciente de la identidad narrativa y temporal de los 

que la componen. 

En el recorrido no se ha abordado el tema de la violencia de 

manera directa, sin embargo, en el contexto del conflicto armado y el 

actual proceso de paz, la apuesta novelesca de los tres autores permite 

observar cómo, mediante la construcción estratégica de exilios 

voluntarios es posible señalar la violencia desde la conciencia de la 

relación entre palabra y ser: desde la función de la intuición del 

instante en la deconstrucción categórica y en el devenir de la identidad 

temporal; desde el aspecto ético de la lectura y la interpretación del 

texto; desde la creación autopoiética que destrona el fracaso con gestos 

vanguardistas. El devenir animal como el artilugio reivindicado por su 

capacidad de intervenir lo categórico, espejea en los tres autores como 

el reflejo del hombre-animal urbano que percibe la totalidad material 

y sentimental de su entorno, que husmea en la basura para rescatar los 

restos del otro que escribe como se respira y defeca, que fisgonea y 

muerde serpenteando por el subterráneo buscando una forma cómo 

conectarse con el mundo.   

  El modo en que las historias como secreto del cuerpo social 

sean comunicadas reclama un campo contingente de representaciones 

y recepción. El carácter ontológico de la representación literaria es 

asumido por los autores a través de la diseminación de estructuras 
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rígidas del pensamiento. Identidad, memoria, sentido de pertenencia, 

entran en el movimiento del eterno retorno, del simulacro y de la ironía 

como partes de una sintaxis autoestructurante. Los tratados niveles de 

enunciación, semiótico y textual confluirían en lo que Michal Ajvaz 

(2017, 51 y ss.) desarrolla bajo la idea de una “sintaxis trascendental”, 

conduciendo todo movimiento dentro de un esquema que da sentido al 

ser, en una estructuración ontopoiética y dinámica capaz de integrar 

significativamente impulsos internos y externos al esquema definido 

por su carácter contingente y relacional. Aquí es sustancial la 

concepción de lo real inseparable de su potencialidad. Lo real no 

resulta de una oposición entre lo actual y lo posible, sino de una 

presencia autoestructurante, es decir, yo figurado, cuyo sentido es 

observable solamente en su devenir significante, en las 

transformaciones de la estructura en las que esta presencia participa. 

El lugar privilegiado y estratégico de esta presencia en las figuraciones 

del yo que aquí analicé parece confirmar mi hipótesis sobre la 

relevancia de este enfoque en las obras estudiadas. 

Los análisis y el carácter particular de la figuración en cada 

autor abren nuevas posibilidades interpretativas, así como señalan los 

futuros derroteros de la investigación. Desde el aspecto reflexivo, 

discursivo, temporal y autopoiético del yo figurado, el enfoque 

seguido aquí permite ver su potencialidad en relación con la 

formulación de los modos de subjetivación, de la literatura del libro 

como uno de los artefactos de la identidad.  
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9. Annotation 

 

This study is concerned with the figurations of the self in 

the contemporary Colombian novel in three writers: Héctor Rojas 

Herazo, Héctor Abad Faciolince and Efraim Medina Reyes. 

Emphasis is placed on the postmodern period, in which the literary 

subject is analyzed in relation to the literary and socio-cultural field 

influenced by the "subjective turn" and the culture of memory. As a 

contradiction to historical-ideological or identity discourses, and in 

response to the literary canon, a novel with the constitutive role of 

irony and self-reflection appears to be productive. The initial theory 

is the concept of dialogism and discursivity, which is supplemented 

by the analyzed texts on general postmodern theses and concrete 

considerations in the works of Colombian essayists and European 

authors dealing with the region.  
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