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1. Introduccién

El declive de conceptos fundacionales de la modernidad
(nacion, historia, memoria, arte) se convierte en el eje que organiza
todo intento de repensar la relacion entre el sujeto y la realidad social.
El declive de esta relacion como experiencia, segun sostiene Carlos
Broncano, tendria su origen en la modernidad misma en la cual “se
crea una inestabilidad que nace de la particion de autoridades: entre si
y el mundo, entre si y el Otro, entre si y el si mismo” (26). La
persistencia de las dicotomias sefiala la fuerza estructural que estas
presentan a la hora de reflexionar sobre el tema del sujeto como
autoridad de (auto)conocimiento. Por ello, su actual estudio enfrenta
una serie de problemas que se deben a la estructuracion continua del
sujeto y dibuja un mapa lleno de paradojas.

Gran parte de la literatura contemporanea se vuelca en las
formas de las escrituras del yo - testimonio, diario, cartas, cronica,
novelas del yo, autoficcion - privilegiando las huellas de lo personal y
otorgandoles territorios existenciales conectados con la figuracion del
yo como autopoiesis (Guattari 42). En la realidad espectacularizada,
la complejidad inabarcable resuelve el progreso emancipatorio de la
modernidad minando el mismo principio de realidad (Vattimo 1990,
16) y la intimidad se convierte en el espacio predilecto de la
comunicacién, dando lugar a la “exteriorizacion” del yo (Sibilia).
Seglin Adriana Cavarero, “the desire to read auto/biographies of others
is a sort of spontaneous reflex of the narratable self’s desire for
narration” (74). Este deseo es motivado por la falta del narrador de la
historia de uno, “auto/biographical text replaces the storytelling friend,
in the absence of a reciprocal relation” (75). En el contexto de las
figuraciones literarias del yo a las que se dirige este trabajo, la faltante
relacion reciproca encuentra un espacio especulativo dentro de la
ficcion y en la construccion de la voz reflexiva. Junto con el

planteamiento de las posibilidades de narrarse se manifiesta la



voluntad y deseo del didlogo con el lector como el elemento
irreductible de la comunicacidon textual.

Este estudio se sitta dentro de las reflexiones actuales sobre
las figuraciones literarias del yo en relacion con el giro subjetivo en la
narrativa latinoamericana. Siguiendo a Beatriz Sarlo (2005), dentro del
concepto del giro subjetivo que apunta al auge de las escrituras del yo,
la figuracion del yo desde su aspecto reflexivo articula un lugar
estratégico al interpelar su propia condicién discursiva. Asimismo,
como parte del enfoque de la memoria personal en la literatura
colombiana actual, las estrategias de distanciamiento en el discurso
figurativo sefialan el aspecto social y ético. Este, en la linea de la
radicalizacion de la reflexividad (pos)moderna, segin Martin-Barbero
(2001), resucita el tema del sujeto, desechado por la critica
estructuralista. Por un lado, dicho cambio se hace patente en la
conciencia metadiscursiva y metanarrativa y en la reflexion sobre el
caracter simbolico de lo real, patente en la relacion entre relato e
identidad. Por el otro, en la dimensidn intimista surge un espacio para
el mito personal, para las nuevas “mitizaciones” del tiempo, para las
apropiaciones del lenguaje literario mediante rupturas y ensamblajes
que remiten a la recuperacion del legado vanguardista.

La hipdtesis de este trabajo es el lugar central que ocupa la
figuracion del yo en la obra de los tres novelistas aqui estudiados.
Desde la creacion de un lugar textual para el sujeto, es posible observar
el dialogo literario con el caracter antiesencial, descentrado y
relacional de la identidad, si bien el significado problematico de este
término es uno de los temas centrales de este trabajo. El enfoque de la
figuracion literaria del yo permite acercarse a la subjetivacion como el
proceso entre imposicion y creacion discursiva y estética.

La critica del sujeto moderno articula un modo de pensar
transversal. Por esta razdén propongo una mirada transdisciplinar,
conectando una serie de reflexiones que articulan una vision plural de
la subjetividad. El concepto de la figuracion del yo implica un doble
interés tanto para el estudio sobre el tema del sujeto contemporaneo,
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como de las posibilidades formales de su representacion literaria. Las
presentes reflexiones giran en torno a un eje que corresponde tanto con
la desestabilizacion de las categorias tradicionales de la identidad, del
sujeto y del arte, como con el intento de rearticularlas con un propésito
ético.

Para plantear una perspectiva tedrica para el analisis
literario, este estudio parte desde un planteamiento de la problematica
identidad nacional que lidia con el escenario de la historia colombiana
como simulacro. Como respuesta literaria a esta circunstancia se
observa una serie de rasgos que apuntan al desencanto y su
transformacion en poéticas postauraticas y articulaciones de escrituras
postautonomas que pertenecen a las experiencias urbanas,
temporalidades cotidianas e imaginarios globales.

En los capitulos dedicados directamente al tema del sujeto,
con énfasis al caracter ironico y del simulacro que actualizan el
concepto de la referencialidad textual, intento desarrollar un didlogo
entre el nivel de laanunciacion y las posibilidades y limites que plantea
al sujeto la existencia textual. Estas incursiones linguisticas y textuales
confluyen en el capitulo dedicado a la formulacion teorica de la
figuracion literaria del yo. A partir de la construccion de una voz
reflexiva, planteo el problema de la experiencia y de la identidad
narrativa. Finalmente, antes de entrar en el andlisis literario, con una
breve presentacion de algunas novelas que pertenecen a diferentes
momentos de la tradicion literaria colombiana, ofrezco una serie de
rasgos de la figuracién del yo que se actualizan en las novelas
analizadas después.

Sin pretender ni poder ofrecer un cuadro exhaustivo de las
poéticas de la figuracién del yo, la seleccion de las tres obras
analizadas permite observar un campo heterogéneo de apuestas
estéticas que han surgido en la literatura colombiana en los Gltimos 35
afios. En la novela Celia se pudre, de Héctor Rojas Herazo, analizo la
construccion temporal del yo a partir de su anclaje entre el instante y
la memoria que enriquece la vision total y neoprimitiva del sujeto
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urbano. En Basura, de Héctor Abad Faciolince, la ilusién
representacional y el juego metaficcional permite observar tanto los
limites de la interpretacion, como la relacion entre la memoria
traumatica y la escritura como un espacio de autorrestauracion. El
analisis de Todo lo que todavia no sabes del pez hielo, de Efraim
Medina Reyes, propone el enfoque de la autopoiesis en el contexto
vanguardista de las précticas de fracaso como modo de intervenir la
comunicacion automatizada en la era del espectaculo.

Cada una de estas apuestas literarias parece privilegiar la
forma del juego, una continua travesia e hibridacion de géneros,
tirando de la potencialidad de la distancia del “centro” canonico de la
novela. Sus estrategias figurativas se divierten interviniendo las
tradicionales dicotomias que han (des)articulado el espacio
existencial, asi como comparten una postura critica frente al discurso
identitario e historico. Los textos ostentan el dialogo entre literatura y
teoria, exhibiendo los limites del lenguaje, de la representacion
literaria y de las herramientas criticas, asi como su transgresion en

poéticas disruptivas, neovanguardistas y fundamentalmente irénicas.



2. El simulacro histérico y el desencanto: hacia una escritura

postauténoma

La historia de Colombia corresponde, segun varios criticos
(Martin-Barbero 2001; Sanchez Gdémez 2003), al empleo de la
estrategia de simulacro, de revestir la realidad con mitos y fabulas. De
este modo, participa como “producto de lo reprimido” del
renacimiento europeo en la continuidad del “renacimiento” del
concepto de origen, unidad y totalidad, trasladados al continente
durante la conquista: “A América tranforma-se em cépia, simulacro
que se quer mais e mais semelhante ao original” (Santiago 1978, 16).
La historia nacional de Colombia se caracteriza por la falta de un relato
coherente, de un proyecto politico e identitario que asuma la
heterogeneidad constitutiva de un pais que ha heredado de la Colonia
una geografia y una variedad cultural de las mas ricas de America
Latina.

El protagonismo débil del Estado desde la Independencia
marca el paso de la historia de un espacio fragmentado, surcado por
rivalidades regionales y con una sociedad cuya division es avivada
desde los poderes locales que han creado alianzas con el mercado
internacional. Un espacio sociocultural que encuentra su gran metafora
en la incomunicacion de Macondo en Cien afios de Soledad (Palacios;
Safford 13). En un eje horizontal, el aislamiento historico de territorios
como La Guajira, los Llanos Orientales, el Amazonas o Chocd
empalma con la vertical desigualdad social existente en las grandes
urbes de Bogota, Medellin y Cali.?

La tesis de Walter Benjamin (2008) sobre la historia y el
progreso como catastrofes resuena en el contexto politico de Colombia

dando lugar al imaginario nacional como espacio inhabitable, de

L El tema de la relacidn entre el poder y la division social ha sido tratado de forma

alegdrica en Angosta (2003), de Héctor Abad Faciolince, en la cual se plantea la

ciudad escindida por muros y puntos de control en tres zonas segln el estatuto social.
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agonia politica y dominio de economia e intereses privados. Para
varios criticos, el proceso moderno en el pais se ha quedado en la
instrumentalizacion propulsando un sujeto social y materialmente
desintegrado.? Es notorio que la soledad que se apodera de la familia
de los Buendia es el resultado de los procesos de modernizacion y del
efecto que el atractivo del progreso ejerce sobre sus miembros.

William Ospina (1997) utiliza la met&fora de la bandera
nacional que marca un espacio intermedio, “la franja amarilla”,
demarcando la heterogeneidad de la mayoria del pueblo disputada por
los dos tradicionales partidos, liberal y conservador.® Entre, por un
lado, el clerical conservadurismo, la privatizacion del aparato de la
defensa del Estado, la creacion de ejércitos autonomos (AUC) vy, por
el otro lado, con el liberalismo siempre capaz de hacer pactos
historicos con la derecha, la aparicion de las guerrillas neomarxistas
(FARC, ELN, M19), sin olvidar el poder del narcotrafico que permea
todo el sistema politico y economico, no es de extrafiar que para
muchos la identidad nacional colombiana representa un estigma, una
culpa y rechazo hacia su propia nacion. Esto es patente ante todo en el
discurso literario de Fernando Vallejo.

Martin-Barbero sefiala la crisis de la legitimidad de las
instituciones - los macrosujetos de la modernidad (Estado, Nacion,
Pueblo)*, asi como de las élites. Respecto de la modernidad

latinoamericana como ‘“‘simulacro urdido por las élites”, Garcia

2 Martin-Barbero recoge el planteamiento de Daniel Pécaut concluyendo que el
resultante “individualismo no contendria ninglin elemento propio del proceso de
conquista de autonomia de parte del sujeto, no seria sino un efecto de la
desagregacion del tejido social” (250).

% Segtin Fernando Uricoechea, “Nuestra nacionalidad ha sido, entonces, forjada por
el Estado y por ello mismo acarrea siempre consigo la posibilidad de ser regentada
y tutelada politicamente. Es una nacionalidad heterénoma, constituida desde afuera:
auspiciada mas por la politica que por la historia y la tradicidn. La critica de nuestra
nacionalidad pasa primero por la critica de nuestro Estado” (en Sanchez Gomez 127-
128).

4 Conferencia en el Instituto de Estudios Politicos, Bogota, 1997.
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Canclini resalta la figura del “criollo letrado” que ejerce del arbitro del
saber y del buen gusto en “la corriente romantica de la modernidad al
conceder mayor legitimidad y valor al arte en la medida en que pueda
ver en ¢l una prolongacion ampliada de su afectividad cotidiana”
(139). Como reaccidn a este contexto cultural se forma la postura
desencantada y melancolica del intelectual.> En la conocida
conferencia que dio Alvaro Mutis (1965) en los afios 60, prefigurando
el caracter que define a Magroll El Gaviero, su personaje més célebre,
por falta de una palabra que de modo positivo exprese la pérdida de la
esperanza, articula su tesis sobre la relacion entre la lucidez y la
desesperanza. Mutis parte de la idea central de La condicion humana
de André Malraux, sosteniendo que la desesperanza es la condicién
fundamental del lucido frente a la historia y la utopia. Refiriéndose a
El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad, menciona algunos
atributos del lacido: incomunicabilidad; soledad; la “estrecha y
peculiar relacion con la muerte”; “no esta refiido con la esperanza”,
pero rechaza “toda esperanza mas alla de los mas breves limites de los
sentidos, de las mas leves conquistas del espiritu”. Mas alld de la
posible existencia de un “meridiano de la desesperanza”, de un espacio
propicio para experimentar la condicidn del desesperanzado que lleva
a Mutis a sefialar el sofocante ambiente tropico de las novelas de
Garcia Marquez vy, ante todo, al protagonista de El coronel no tiene
quien le escriba, la desesperanza se convierte en la marca de una
literatura con postura neoquinica que desvela el instrumentalismo de

la razén cinica.®

5 “El intelectual de los 90 adopta en cierto sentido una pose desencantada frente a su
mundo circundante, una especie de melancolia mas que una definicion teérica o
ideoldgica frente a las posibilidades reales o potenciales de cambio de la sociedad”
(Sénchez Gomez 99). Idelber Avelar se refiere, retomando la idea de Walter
Benjamin, a la crisis del aura del letrado latinoamericano, a lo postauratico en la era
de mercantilizacién del campo intelectual y literario (41).

® Es la tesis de Peter Sloterdijk (2003) sobre el caracter cinico del estado de la razén
contemporanea y la propuesta de la recuperacion del neoquinismo de Didgenes
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Por un lado, la negatividad de la razon expresada por André
Malraux, “Conocer por la inteligencia es la vana tentacion de no hacer
caso del tiempo” (citado por Mutis 13) implica el tema central de las
figuraciones del yo y de los procesos de subjetivacion representados
en la narrativa, eso es, la experiencia que surge de la relacién entre
conocimiento y tiempo. La literatura actual retoma la lucidez
desencantada y experimenta la desesperanza en espacios urbanos. Por
otro lado, la fértil metadfora de la franja amarilla ofrece una
oportunidad para reflexionar sobre la historia de Colombia en tanto
que simulacro, construyendo desde la reapropiacion literaria historias
particulares, asi como formulaciones estéticas heterogéneas.

El contexto del olvido historico del pueblo surcado por las
ideologias y sus avatares que han regido la politica del pais desde la
Independencia se actualiza hoy con el fin de las utopias en el realismo
capitalista. Con este término, Mark Fisher (2009) se refiere al poder
de la falta de alternativa congeénita del cinismo mercantil sobre la
esperanza de cambio. Como intentaré argumentar, en la literatura
contemporanea colombiana existe una reflexion que permite pensar en
las estéticas de lo contingente, caotico y hibrido como una alternativa.

Segun Jacques Ranciére (2006), la subjetivacion politica por
heteroldgica siempre pasa por negacion, demostracion e identificacion
imposible. En oposicion a los grandes relatos ubica el utopico topos
del sujeto politico en la maniobra discursiva de un estar-entre las

autoridades identitarias.’ Es precisamente el caracter interseccional de

Laercio como herramienta de resistencia actual (autopreservacion, hedonismo ético,
animalizacion, lo escatoldgico, sexualidad abierta). Esta idea es desarrollada y
aplicada a la novelistica de Fernando Vallejo por Diana Diaconu (2013) quien
observa la postura neoquinica en la escritura autoficcional del autor antioquefio.

" “El lugar de manifestacién de la diferencia no es lo “propio” de un grupo o su
cultura. Es el topos de un argumento. Y el lugar de exposicion de ese topos es un
intervalo. El lugar del sujeto politico es un intervalo o una falla: un estar-junto como
estar-entre: entre los nombres, las identidades o las culturas” (Ranciére 2006, 24).

En este sentido, Broncano advierte sobre la existente restriccion de distancia de los
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la desesperanza, de la lucidez desencantada, que la convierte en el
campo estratégico de lo que Silviano Santiago define como atributo de
la identidad posmoderna latinoamericana, viendo en lo disruptivo la
prueba de la pervivencia de la utopia. “Estar entre” es el “entre-lugar”
de la estrategia del discurso latinoamericano en el descentramiento de
la tradicion cultural europea: “A maior contribuicdo da América Latina
para cultura ocidental vem da destruicdo sistematica dos conceitos de
unidade e de pureza” (1978, 18).% Esta idea es defendida también por
Martin-Barbero, para quién la cultura latinoamericana se define como
antihegemonica y antiesencialista, ocupando un lugar oblicuo,
suscitando nuevas propuestas en el “apasionante desafio a la

imaginacion”.?

grandes relatos: [...] en la controversia contemporanea sobre la identidad y lo
universal nos amenazan dos fuerzas oscuras anunciadas por esos mitos [el mito de
la caida y el mito del cuerpo mistico]: la fuerza de la salvacién en la diferencia y la
fuerza de la salvacion en la unidad” (Broncano 46-47).

8 Hay un dialogismo entre el concepto de la posmodernidad de Santiago y el
pensamiento de Frangois Lyotard: “La idea misma de modernidad esta
estrechamente atada al principio de que es posible y necesario romper con la
tradicion e instaurar una manera de vivir y de pensar absolutamente nueva.”, sin
embargo, en vista de un progreso instrumentalizado “[...] es mas una manera de
olvidar o de reprimir el pasado, es decir, de repetirlo, que una manera de superarlo”
(1994, 90), y con Garcia Canclini quien sostiene la idea de “[...] la posmodernidad
no como una etapa o tendencia que remplazaria el mundo moderno, sino como una
manera de problematizar los vinculos equivocos que éste armé con las tradiciones
que quiso excluir o superar para constituirse” (Canclini 23). Con referencia a la
modernidad latinoamericana y colombiana destacan los ensayos de Martin-Barbero
(2001) y de Fernando Cruz Kronfly (2007).

9 Véase Martin-Barbero, “Pensar nuestra globalizada modernidad. Desencantos de
la socialidad y reencantamientos de la identidad”, Iberoamericana 30, 2008, pp. 137-
153. Dentro de una de las posibilidades méas caracteristicas de la estética disruptiva
destacan las propuestas del accidentalismo americano como es el “ethos barroco”,
propuesto por Bolivar Echeverria (1998), al que nos referiremos en el cap. 4., y las
diferentes formas de lo que Mabel Morana (2010) define como “escrituras limites”
que traen el tema de la diferencia y de las subjetividades no normalizadas al centro
de la representacion literaria.
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Para algunos, como ha sido el caso de la generacion
McOndo (Fornet 2005) y de la critica del mito y archivo en Gonzélez
Echevarria (1998), uno de los efectos de las circunstancias
sociohistdricas actuales es la conciencia del fracaso del modelo
totalizador de una identidad compartida, trasnacional y latina.*® En uno
de sus ensayos dedicados a la literatura, Gutiérrez Girardot advierte
sobre el poder real de la literatura sobre la sociedad. Revisando las
reflexiones literarias  latinoamericanas como intentos de
autodefinicion postcolonial (desde la dicotomia “civilizacion y
barbarie” hasta el “realismo magico”), el filoésofo colombiano advierte
su movilidad entre contextos histdricos y corrientes de pensamiento
dispares, generando la descontextualizacion de las dicotomias.
Mediante la apropiacion de imaginarios heredados de Europa
promueven la exotizacion de la (auto)percepcion latinoamericana:
“Esos ‘mitos” literarios se han convertido en "axiomas aparentes’, que

sobrepasan los limites de la literatura y llegan a convertirse en normas

10 Recuperando la idea benjaminiana de la pérdida de lo auratico en el arte, Avelar
observa la “vocacion compensatoria del boom”. Esta se deberia al “proceso
incompleto de duelo” por la pérdida del proyecto civilizatorio dirigido desde la
ciudad letrada. El tema de la identidad continental, central al boom, se definiria por
la pérdida identitaria que debe ser compensada a traves de la novela total que “provee
la base ficcional para la creencia de que una vez se fue idéntico a si mismo [...] El
boom, mas que el momento en que la literatura latinoamericana “alcanz6 su
madurez” o “encontrd su identidad” (“un continente que encuentra su voz” fue la
consigna fono-etnologocéntrica repetida hasta la saciedad en aquel entonces) puede
definirse como el momento en que la literatura latinoamericana, al incorporarse al
canon occidental, formula una compensacién imaginaria por una identidad perdida,
identidad que, desde luego, sélo se construye retrospectivamente, es decir, sélo tiene
existencia en tanto identidad perdida. Como en el Nachtréglichkeit freudiano, la
memoria del trauma es el verdadero trauma, no hay otro proceso primario sino la
ficcion producida retrospectivamente por el secundario” (49).

1 parecidamente, en La arqueologia del saber, Foucault (2002, 33 y ss.) se refiere a
la necesidad de deconstruir las sintesis fabricadas, las agrupaciones de discursos
distantes que determinan la conciencia colectiva.
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tacitas con consecuencias politicas irracionales” (342).2 Los
conceptos identitarios que han formado el pensamiento desde y hacia
América Latina son revisados continuamente.®® El poder de las grandes
epopeyas nacionales o regionales en la circulacién simbdlica
estableci6 una serie de arquetipos identitarios (criollismo,
regionalismo, mestizaje) que siguen dominando el imaginario
cultural.**

Si aceptamos, como afirma Fernando Ainsa (2010), que “La
originalidad es el problema de autodefinicion del hombre, el problema
de descubrir cierta identidad entre el hombre y la idea de su creador”,
podemos relacionarlo con la cristalizacion del sujeto en la voz
reflexiva e la identidad narrativa estudiada en el cap. 3.3. Abordar el
tema de la identidad se ha vuelto cuestion de encontrar la voz como

forma de autorreconocimiento en el proceso del relato de las

12 Véase capitulos “La identidad hispanoamericana” y “Sobre el problema de la
definicion de América”, en Gutiérrez Girardot 2012.
13 P, ¢j., seglin Anna Houskové, “Osobitym rysem hispanoamerické literatury se
stalo [...] téma kulturni identity. Pozornost spisovatelti se zde nesoustfed'uje na
analyzu spole¢nosti a jednotlivet, v popfedi nestoji otdzky sociologické,
psychologické ani etické, nybrz praveé potieba reflexe vlastni kultury” (12). Esta
observacién marca el punto de inflexion, ya que distingue los temas que cobran
insistencia en la critica actual — el analisis social y el lugar del sujeto, la ética-,
sirviéndose de los intentos de una definicién identitaria colectiva en una tension
productiva que estos ejercen sobre el sujeto.
14 En el caso colombiano se podrian mencionar novelas que en su momento marcaron
la imaginacion identitaria: La Maria (1867), La Marquesa de Yolomhd (1928), v,
claramente Cien afios de soledad (1967). En el contexto de los mass media y del
traslado de la ficcion al cine y a las nuevas plataformas, parecido efecto se puede
observar, sin duda, en la trascendencia del ideario sicaresco desatado,
involuntariamente, por La virgen de los sicarios (1994). De modo invertido, la
identificacion, al experimentar el desencanto por lo propio, es atraida por los
imaginarios ajenos. Como sentenciaba el comico colombiano Jaime Garzon:
"Resulta que en Colombia no hay colombianos, vea... Los ricos se creen ingleses, la
clase media se cree gringa, los intelectuales se creen franceses, y los pobres se creen
mexicanos" (en https://www.jaimegarzonforero.com/muro).
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figuraciones del yo. En el sentido del caracter relacional de la
identidad, Leonor Arfuch (2010) propone el concepto de “espacio
biografico”, partiendo de la tension entre lo privado y lo publico.
Desde la reivindicacion de la otredad (testimonio-interlocutor), la
reflexion sobre el acceso a la experiencia y a la memoria del sujeto en
el contexto del giro subjetivo apunta al dialogo entre lo individual y lo
social, permitiendo observar las posibilidades de comprender el
mundo a partir de la formacién de una voz como identidad narrativa.
Estos rasgos de la formacion del espacio biografico como
principalmente dialégico y temporal resuenan con el tema de la
autoestructuracion y autopoiesis como procesos dinamicos de la
identidad seguidos en este estudio.

Situdndose en el contexto de crisis, del fracaso, de una
pérdida de experiencia identitaria, cuestionando las tradicionales
limitaciones territoriales y de herencia, del patrimonio y de la
pertenencia, la narrativa configura, en didlogo con el lector, los
referidos territorios existenciales como espacios reterritorializados.
Asimismo, la toma de posesion estética, como advierte Magdalena
Lopez, articula la estrategia de desfamiliarizacion con la experiencia
“de desarraigo ya no simplemente como una dislocacion geografica o
nacional, sino como la pérdida de las certidumbres sobre las que se
fundamenta nuestra vision del mundo, entre ellas nuestra relacion con
el pasado” (22).

Al nivel mas general, al no poder escapar a la relacion
siempre metaforica, el curso de la identificacion en la literatura debe
pensarse como “heterotropico”, €so es, en la pluralidad de relatos que
constituyen el mapa identitario de América Latina. Refiriéndose a los
procesos de significacion de los tropos fundacionales, dentro del giro
hermenéutico se examina tanto la produccién de los tropos culturales
como sus modos de interpretacion y reapropiaciones particulares
(Jauregui - Dabove 2003). Este seria el campo de encuentro entre el
contexto sociohistérico colombiano designado como sintomatico de la
violencia y convertido en el ethos asumido como propio y perpetuado
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por la cultura, y la conciencia de su poder que como un nuevo tropo
fundacional oculta otras posibles interpretaciones o redefiniciones del
concepto mismo de la violencia.*®

Compartimos en este punto la vision de Nestor Salamanca
para quién ‘“el denominador comun de la literatura colombiana
contemporanea no es la violencia sino el exilio” (36). Con ello no se
pretende negar el papel que la violencia pueda ejercer sobre exilios
reales, sino que se advierte al caracter transitorio, descentrado,
“heterot(r)opico” de las identidades. A la “propia condicion de
exiliado en la lengua y la “tierra” maternales”, se transpone la
“experiencia del inhabitar” provisoriamente el texto literario (Ranciere
2006, 55-56). Estas son las experiencias que comparten los
protagonistas de las obras aqui analizadas, habitando un no-lugar
estratégico de la escritura y de la memoria. Desde alli se constituye
una experiencia identitaria como experiencia limite del exilio al
depender de las posibilidades representativas del lenguaje. Uno de los
rasgos de este tipo de escritura coincide con la ansiedad resultante de
la presencia del poder real y sus constantes reclamos sobre la libertad
del sujeto, sobre los modos de experiencia y las posibilidades de

interpretacion y expresion.

15 En Colombia, la construccion de la identidad nacional después del Bogotazo
(1948) y la época de la Violencia se ha transformado en el ethos de una “sociedad
violenta por naturaleza” (Patifio Villa 1095 y ss). El auge de la novela sicaresca y el
traslado del imaginario tipico del narcotrafico a la industria cultural refleja la fuerza
de este ethos sobre el campo del arte. Bajo este veredicto se ocultan violencias no
relacionadas directamente con el estado de guerra, vinculadas con el racismo, con el
conservadurismo y el poder real de la Iglesia sobre las normas sociales (el tema del
cuerpo y del género), el machismo, el feminicidio, el tréfico de menores, etc., cuyos
origenes y funcionamiento reclaman un discernimiento que no se contente con las
refregadas causas naturales. Entre los ejemplos de la literatura que reacciona a este
hecho podemos mencionar la novela de Abad Faciolince, La Oculta (2014), que
representa una posible respuesta al desgastado significado de la violencia y observa
sus formas mas sutiles y discursivas.
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La experiencia de este tipo de exilio identitario se puede
comparar con la experiencia del vacio que, segin Maurice Blanchot,
atraviesa el gesto semantico signado por la negatividad: “;Cémo
hablar de si, como hablar verdaderamente de si, y como, al hablar,
mantenerse en lo inmediato, hacer de la literatura el lugar de la
experiencia original? El fracaso es inevitable, pero las vueltas del
fracaso son evocadoras, porque esas contradicciones constituyen la
realidad del esfuerzo literario” (55). Adelantando los temas
desarrollados en el cap. 3, aparece aqui el caracter irénico de la
representacion literaria de la experiencia, la negatividad visible en las
novelas autoconcientes y metaficcionales. Josefina Ludmer propone el
término de escritura postautonoma, también podria decirse
postauratica, caracteristica por su exhibicion de los realismos, por la
distancia con respecto a la literatura clésica y moderna y por su
concepto de la realidad cotidiana como ya representada y ficcional
(151-152).%

Se podria matizar que estas apuestas literarias,
caracteristicas de una buena parte de textos actuales, se inscriben en la
misma tradicion de des(identificacion) entre arte y realidad,
asumiendo la autonomia del arte en la modernidad como un hecho
comprobado. Esto se comprende por la innegable dominancia de la
ciudad letrada sobre la cultura latinoamericana. Sin embargo, desde
las actualizaciones tedricas del concepto de la modernidad literaria se

advierten desestabilizaciones inseparables del estatuto de la

16 Entre los libros que Ludmer considera postauténomos, menciona también la
novela Basura, de Abad Faciolince. Segin Gonzalez Echevarria, después de las
ficciones de archivo, como él llama la relacion ambigua entre la novela y los
discursos hegemonicos (juridico, cientifico y antropologico) que aquella imita y
rehuye viene “[...] un tipo de texto que no esta animado por ansiedades sobre el
origen, exento de afioranza de identidad y aparentemente desligado de la historia,
[...] textos indiferenciados que combinan elementos de la critica y de la ficcion, estas
narrativas se ofrecen como la nueva norma hibrida de algo que ya no seria literatura”
(14).
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literariedad en la esfera social: “literatura significa la emergencia
historica de un modo de textualidad y de racionalidad” (Ranciere, en
Boldn 33).Y

La autosuficiencia de la funcion poética frente a las demas
funciones del lenguaje descubre, como advertia Mukatovsky (1948),
en el interior de la obra una “constante tension” al moverse entre la
conciencia de su caracter signico y el horizonte del enunciado dirigido
a su afuera. Trasladada al contexto de los actos performativos la
tension se vincula con el alcance del poder real de la articulacién
simbdlica.’® Segun Ranciére, “Hay en la novela conjuncion de dos
fendmenos: un fendmeno de dispersion y de deslegitimacion de la
palabra que marca al mismo tiempo su textura interna y su modo social
de circulacion, pero también una meta de saber, por la que la literatura
es pensada como revelacion de la poeticidad inmanente de un mundo”
(en Bolon 30). El caracter paradojico del género de la novela se plasma
entre la crisis de la literariedad y del sujeto: “[...] es la literariedad del
animal humano lo que la novela debe condenar, y de la que vive, sin
embargo. La novela estd trabajada por el hecho de ser la escena
legitima de la palabra ilegitima” (en Bolén 31). Con todo, Blanchot
argumenta que es una situacion propia de las letras desde las
arquetipicas Confesiones de Rousseau. Siguiendo las observaciones de
Jean Starobinski sobre la escritura de Rousseau, Blanchot concluye
que “Rousseau inaugura este tipo de escritor al que hemos llegado mas
0 menos todos, empefiado en escribir contra la escritura, ‘hombre de
letras alegando contra las letras', hundiéndose luego en la literatura con
la esperanza de salirse de ella, y, por altimo, escribiendo sin tregua

porque ya no hay posibilidad de comunicar nada” (52-53).

17 Con lo cual solo se puede constatar el atractivo que el modo de pensar literario
ejerce sobre las renarraciones teoricas, asi como se apropia de ellas (Culler 2000).
18 Al problema de la referencialidad en la enunciacion y textual nos referimos en cap.
3.1y3.2.
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Esta situacion paraddjica puede pensarse como reclamo a la
novela de un dialogo con las corrientes vanguardistas y el continuo
examen de las convenciones del arte y la vida.'® El impacto del fin de
la historia sobre el sujeto produce una temporalidad cotidiana,
fragmentada y centrifuga, que se ofrece a la experimentacién formal,
a la recuperaciobn de estrategias de ensamblaje, bricolaje,
minimalismo, que juegan con el concepto de lo real: “Para algunos el
tiempo cotidiano es “la realidad”, no una realidad historica sino uno
de los grados de realidad de hoy: una realidadficcion [sic] que hace
porosas las fronteras entre vivido e imaginado” (Ludmer 40). La
experiencia de la temporalidad cotidiana, caracterizando gran parte de
la narrativa actual, “parece tener un sentido y un sujeto. Es una
temporalidad intimapublica [sic] cortada en fragmentos o bloques de
tiempo (instantes, horas, dias, dias de la semana) que incluyen una
variedad de ciclos repetitivos. El tiempo cotidiano es un tiempo roto,
hecho de interrupciones y fracturas, que se repite cada vez como lo

mismo y lo diferente: comer, dormir, mirar TV, leer diarios... Los

19 Distanciandose de la tesis sobre el fracaso de las neovanguardias de Biirger (Teoria
de la vanguardia), Hal Foster sostiene que “entre las vanguardias histéricas y las
neovanguardias [hay] una compleja relacién de anticipacién y reconstruccion (15).
En contraste con la idea de Biirger de que las neovanguardias por medio de la
repeticion reintegran la energia rupturista al mercado cultural, el mérito de las
neovanguardias, segin Hal, consistiria en poner en entredicho la ilusion de
originalidad y autenticidad de la inmediatez del readymade o del flujo de conciencia,
asi como de la ruptura con la que las primeras fueron identificadas por la critica. Por
este motivo, en clara oposicion el ethos romantico y melancdlico que acompafia las
primeras vanguardias no seria sino por la reelaboracion neovanguardista que
aquellas se comprendieran como ataques “contextuales y performativos”: “Para los
artistas de la vanguardia méas aguda tales como Duchamp, el objetivo no es ni una
negacion abstracta del arte ni una reconciliacion roméantica con la vida, sino un
continuo examen de las convenciones de ambos” (18).

20



bloques fluyen en sucesién en una serie que nunca se unifica ni
totaliza. Fluyen en tiempo presente” (Ludmer 40-41). ?°

Transgresora es la estrategia de especulacién, con la cual
Ludmer intenta ordenar el tiempo en tension con las representaciones
fijas. La especulacion o imaginacién contemporanea se definiria como
un desplazamiento que, enraizado en lo fragmentario, inventa suturas,
arma totalizaciones y construye archivos personales. El caracter
paraddjico del proceso de la totalizacion se articula mediante rupturas
y actualizaciones, convirtiendo el texto en el tejido de suturas
personales. Las ficciones como “fabricas de realidad” u ordenes
posibles, paralelos a lo cotidiano, articulan cada uno su “teoria del
tiempo” personal (43). Situdndolas en el ambito de lo subjetivo, teoria
y tiempo no son fuerzas antagonicas sino la materializacion del deseo
que encuentra en cada uno de los tres escritores analizados en este

trabajo su respuesta particular.

20 En rechazo a la razon cinica, las figuraciones del yo se situarian en las practicas
vanguardistas que ,,sefialan un pronunciado giro hacia lo corporal y lo social, a lo
abyecto y lo especifico para un sitio. Partiendo de un régimen convencionalista en el
que nada es real y el sujeto es superficial, gran parte del arte contemporéneo presenta
la realidad en la forma de trauma y al sujeto con la profundidad social de su propia
identidad. Tras la apoteosis del significante y lo simbdlico, pues, asistimos a un giro
hacia lo real por un lado y a un giro hacia el referente por el otro (Foster 126).
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3. Sujeto entre filosofia y literatura: ejercicios de distancia

En el conocido articulo “;Quién viene después del sujeto?”,
Jean-Luc Nancy (2014) resume brevemente la critica del sujeto y
ofrece una salida al nihilismo reconsiderando la relacionalidad y la
materialidad del existente. EI quién de la pregunta se convierte en la
afirmacion del sujeto cuya relacionalidad se ha ido perdiendo con el
avance de la modernidad. Por un lado, en cuanto a lo material, Nancy
advierte sobre el vinculo reclamado por Descartes entre el espiritu y la
materia que articulan el cuerpo del existente. Por el otro lado, el sujeto
autoestructurado a travées de sintesis simbdlica ha sido definido por
Hegel como “lo que es capaz de retener en si su propia contradiccion”.
La relacionalidad del sujeto partiria de la restitucion gramética de su
propia “extranjeridad” mediante el verbo “ser” que proyecta y percibe
lo real como propio. En otras palabras, desde la experiencia del
extrafiamiento ante el mundo el acceso a la relacion de propiedad se
efectia mediante la resignificacion de la falta en la cual el sujeto
recompone sus proyecciones vitales y puede llegar a articular cambios
simbolicos. Asimismo, la relacion entre el caracter contradictorio de
la sintesis simbodlica y la apropiacion, como se advierte, gravita sobre
la capacidad de retener, eso es, sobre el aspecto espacio-temporal del
acto del conocimiento que se dirige a ese quién. Segun sostiene
Cavarero (8), cada definicién, cada descripcion corre el riesgo de
contribuir a la monstruosidad, al fantasma de la utopia universalista de
lo que es el Hombre.

El extrafiamiento como separacion entre sujeto y objeto
(también de si mismo), es el motivo principal de la experiencia
humana. Siendo un espacio del lenguaje y de la imaginacion, la
relacionalidad implica, primero, una revision del anclaje linguistico y
textual y, segundo, desde la perspectiva de la mimesis se ofrece a una
serie de reflexiones sobre posibilidades y limitaciones de la
representacion literaria de la identidad narrativa. Ambas, como
intentaré demostrar, apuntan a la situacion de un yo que aun es solo
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potencialidad, es decir, una posibilidad del “ser” del sujeto producto
del acto de figuracion del yo.

3.1 Centralidad del sujeto: enunciacién

En su esfuerzo de vincular la linglistica a la semiologia,
Emile Benveniste establece la centralidad del sujeto hablante en su
teoria de la enunciacion (1977, 82). Segun el linglista francés, la
subjetividad es “la capacidad del locutor de plantearse como "sujeto™.
Se define no por el sentimiento que cada quien experimenta de ser él
mismo (sentimiento que, en la medida en que es posible considerarlo,
no es sino un reflejo), sino como la unidad psiquica que trasciende la
totalidad de las experiencias vividas que retne, y que asegura la
permanencia de la conciencia” (1971, 180). Esto es posible solamente
en y por el lenguaje que, a la vez, encausa la experiencia de si del
sujeto resultante de la enunciacion. Mediante esta se ejecuta la
reproduccion de la realidad supeditada a la trascendencia del ego en
tanto “permanencia de la conciencia”.

En la introduccion al problema del hombre en la lengua,
Benveniste aclara las condiciones discursivas del sujeto que permiten
contemplar la propiedad singular y original de la autorreferencialidad
y la subjetividad, sobre las cuales gravita la apropiacion y el ejercicio
de la lengua. Se sigue que la organizacién de la persona verbal (y de
sus formas pronominales y deicticas) rige por correlaciones de
subjetividad y de personalidad. Un doble modo relacional de la lengua
opone la dimension interhumana a la referencial. La primera oposicion
es alocucional entre un “yo” interior al enunciado y un “t4” imaginado,
no-subjetivo. La interioridad al enunciado como “instancia de
discurso” activa un continuo reajuste de este mediante “[...] actos
discretos y cada vez Gnicos merced a los que la lengua se actualiza en

palabra en un locutor” (1971, 172). La segunda oposicién conduce el
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discurso fuera de la alocucion hacia un objeto, a la vez que determina
la no-personalidad de un “é1”, ausente de la dimension interhumana.

En efecto, el reajuste discursivo tiene su origen en el caracter
objetivamente no referencial, cambiante, que acompafia el devenir de
“yo” como no identificable con una entidad fuera de la enunciacion,
ya que “[...] yo es el individuo que enuncia la presente instancia de
discurso que contiene la instancia linguistica yo” (Benveniste 1971,
173).

La correlacion interna de la enunciacion en la cual gravita
todo enunciado como manifestacion del espacio autobiografico, se
sostiene sobre la endeble franja temporal asignada por la instancia
discursiva, lo cual tiene efecto reciproco sobre el sujeto: “La instancia
de discurso es, asi, constitutiva de todas las coordenadas que definen
el sujeto” (Benveniste 1971, 184) y de “su realidad que es la del ser”
(180). En otras palabras, en el sujeto como permanencia de la
conciencia se concentra la relacion ambivalente entre el presente del
discurso y la autoridad que, como se ha observado, reposa sobre la
fugaz actualizacion de la lengua, cuya estructura le lega un lugar
virtual sin un asidero referencial fuera de la misma. Por lo tanto, la no-
referencialidad de la primera persona es concomitante a la subjetividad
que, para poder ser, debe simular su referencialidad como centro de la
enunciacion.

Asi, el simulacro es inevitable y funcional de todo acto de
reflexion (autoconciencia, autonomia, identidad, etc.). De modo
parecido, apuntando al origen del ego cogito, Agamben arguye que el
sujeto cartesiano anterior a su reduccion a la “realidad psiquica
sustancial”, anterior al desdoblamiento del ego del conocimiento y de
la experiencia solo es posible en relacion al yo de la lengua: “En su
pureza originaria, el sujeto cartesiano no es mas que el sujeto del
verbo, un ente puramente linglistico-funcional, muy similar a la
“scintilla synderesis” y al “dpice de la mente” de la mistica medieval,
cuya realidad y cuya duracion coinciden con el instante de su
enunciacion” (2007, 22).
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Segun el plano concéntrico, cuyo eje y punto de fuga en
tanto que instancia discursiva del yo gramatico coinciden, la
disposicidn del sujeto ante la lengua estd marcada por una ambigliedad
constitutiva. Esta emerge de la actualizacion de la lengua que esta
estrechamente relacionada con la actualizacion de la experiencia
discursiva como apropiacién por parte del sujeto (Benveniste 1977,
70-71). El nexo que vincula la lengua —es decir, al sujeto— con la
sociedad resulta paradéjico al someterse a dos determinantes opuestos
y complementarios a la vez, eso es, a la “emanacion irreductible del si
mas profundo en cada individuo” (102-103) y la dimension
objetivable, supraindividual de la lengua. Estos dos aspectos de la
produccién del lenguaje como actualizacion personal de la convencion
social de la lengua remiten al orden semiotico del enunciado. El valor
del género discursivo en la polifonia literaria (Bajtin 1982),
introduciendo entre la oposicidn saussureana langue-parole la
actualizacion por parte del hablante de constructos discursivos ya
existentes, implica el movimiento vertical mas evidente en el lenguaje
poético. La apropiacion puede pensarse en términos de la estetizacion,
de adaptar el instrumento denotativo a los propios intereses del sujeto.

Asimismo, el poder relacionado con el ejercicio de la
palabra reposa sobre la condicion pragmatica de la instancia de
discurso como autoridad, ya que, de un doble modo, crea y restringe
la comunicacién. Refiriéndose en este punto a Benveniste, Agamben
idea un giro ontologico que refleja la centralidad de la instancia de la
enunciacion, reparando en la conminacion original del lenguaje como
ley, al acto de la orden mediante la cual el lenguaje delega al ser el
ordenamiento del mundo: “Si la ontologia es la relacion entre el
lenguaje y el ser, en la ontologia de la orden el acento esta puesto en
el lenguaje, que hace que algo sea; mientras en la ontologia clasica el
acento esta puesto en el ser o en la correspondencia entre lenguaje y
realidad, en la otra ontologia tenemos s6lo una orden de ser” (citado

por Sandino Nufiez, en Bolon 52-53). Sandino Nufiez concluye que “el
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sujeto no es sino la orden de significar dada al ser” (en Bolon 53).2
Este giro reubica la situacion del sujeto mas alld de su no-
referencialidad discursiva. Los temas de la emancipacion,
individualidad o autenticidad moderna adquieren otra dimension al
situarse la actualizacion y la apropiacion de la lengua como congénitas
de la conminacion original por la lengua.

La comunicacion implica una oposicion asimétrica que
corrige la dualidad tradicional de yo/otro o individuo/sociedad,
sefialando la situacion singular del hombre en la lengua: ““ego” tiene
siempre una posicion de trascendencia con respecto a tu; no obstante,
ninguno de los dos términos es concebible sin el otro; son
complementarios, pero segun una oposicion “interior/exterior”, y al
mismo tiempo son reversibles” (Benveniste 1971, 181). Este hecho
sefiala el caracter claramente dialégico de la subjetividad en el
lenguaje, reapropiandose el sujeto en la instancia discursiva de
experiencias que no pueden prescindir de un tu, imaginario, lector u
oyente, de “[...] una simultaneidad en el encuentro de ambas miradas,
pero cada una situada, respecto de la otra, en un punto diferencial e
irreductible. En el limite, una razon dialégica como modo de
relacionamiento con el mundo” (Arfuch 2005, 28). Volviendo con
Agamben, la instancia del discurso conminada por el lenguaje a
significar no puede colmar su soledad al estar conminada al otro,
circunstancia que se vuelve productiva a la hora de considerar los
textos literarios desde la perspectiva de la escritura como una carta.

Por lo tanto, al menos tres movimientos determinan la
introduccidn del individuo en la lengua: el abismamiento que, como

hemos visto, cobra su insistencia autorreferencial con el uso de la

21 Instancia e instante derivan del lat. instare (estar encima). En la revisién del
enunciado performativo de J.-L. Austin, Benveniste advierte que este rasgo
autorreferencial “No tiene existencia mas que como acto de autoridad. [...] Asi, un
enunciado performativo debe nombrar la ejecucion (performance) de palabra y su
ejecutor” (1971, 194-195). En consonancia con Agamben, se pude formular que todo
enunciado es performativo en la dinamica de la ontologia del orden.
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primera persona; la orden de significar; y el dialogismo con lo otro
(“t0” imaginado, un objeto). La organizacion de su estar-en-el-mundo
se desprende, ademas, de jerarquias y procesos de la diferencia por los
cuales se ve afectado. De este modo, la instancia discursiva prefigura
la “practica significante”, propuesta por Julia Kristeva, como
trayectoria semidtica: “La travesia del sistema de signos obtiene
mediante la puesta en marcha del sujeto hablante que toma al sesgo las
instituciones sociales en las que previamente se reconocia, y coincide
asi con los momentos de ruptura, renovacion y revolucién de un
sujeto” (44). La ruptura es ejecutada a nivel de la relacion intima del
sujeto con el lenguaje al intervenir las convenciones y devolver un
vitalismo dialdgico a los lazos sociales. En Revuelta intima, Kristeva
parte del psicoandlisis freudiano y de la transgresion de la autoridad
(padre) como crimen que se repite en la practica significante: “[...]
existe una necesidad de sacrificio en el sentido de una rememoracion
y de una representacion del crimen inicial [...] el ser humano necesita
representarse las cualidades del padre (lo que Lacan llamara la
“funcion paterna”) si, y solo si, remeda la transgresion de su autoridad,
o la rebeldia contra aquella identidad” (33). La pregunta que Kristeva
plantea es congénita de la posibilidad de la rebeldia en el arte y en la
representacion mimética como “remedo” de la transgresion. Desde el
sefialado acto de la rememoracion, el eterno retorno de Nietzsche
(2005) en su dimension temporal puede pensarse aqui en relacion con
la nocion freudiana de zeitlos, atemporal, que Kristeva vincula con la
vuelta a lo arcaico, a la memoria personal (35). Este movimiento
configura el escenario desde el cual es posible desarrollar figuras de
rebeldia que implican el mencionado sentido vertical, la vuelta a los
origenes de la relacion entre el lenguaje (asi como del lenguaje

literario) y el sujeto.??

2 Las tres figuras de la rebeldia son: transgresion del interdicto; repeticion,
perlaboracién, elaboracion; desplazamiento, combinatorias, juego (Kristeva 36).

Desarrollando su andlisis a base de textos de Aragon, Sartre y Barthes, Kristeva
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La relacion del sujeto con su propio lugar en el lenguaje
prefigura cualquier posicionamiento del ser frente al tiempo y el
espacio, convirtiéndolos en entidades que se estructuran segun el
reflejo del sujeto. Siendo el texto el espacio transitado por la figuracion
del yo, los aspectos de la existencia linguistica parecen ser aln mas

complejas.

3.2 Vozy cuerpo en el laberinto textual: simulacro e ironia

La pregunta que se esta planteando Blanchot —como hacer
de la literatura el lugar de la experiencia original— implica el caracter
referencial del texto. En respuesta al concepto de la experiencia
perceptiva original en Edmund Husserl, Jacques Derrida llama la
atencion sobre el caracter signico de lo real en nuestra percepcion y
sugiere la imagen de la galeria con cuadros que representan a otros
cuadros en una galeria. Como un continuo sin comienzo ni fin, la
representacion seria un fendmeno del laberinto: “Del pleno dia de la
presencia, fuera de la galeria, ninguna percepcidn nos esta dada, ni
seguramente prometida. [...] Queda entonces hablar, hacer resonar la
voz en los corredores para suplir el estallido de la presencia. El

fonema, la akoumene es el fendmeno del laberinto” (1985, 167).23

resalta “la rebeldia contra la identidad” encaminada a configurar la subjetividad
como sintesis de lo universal y lo singular: “[...] yo tomo las palabras de la tribu
para inscribir en ellas el despliegue de mi singularidad” (38-40).

23 Jameson traslada la metafora de la galeria directamente a la caverna platénica: “La
produccion cultural ha sido llevada hacia el interior de la mente, dentro del sujeto
monadico: éste ya no puede mirar directamente con sus propios 0jos el mundo real
en busca del referente, sino que, como en la caverna de Platén, debe dibujar sus
iméagenes mentales del mundo sobre las paredes que lo confinan. Si queda aqui algin
realismo, es el "realismo" surgido de la conmocion producida al captar ese
confinamiento y comprender que, por las razones singulares que fueren, parecemos
condenados a buscar el pasado histérico a través de nuestras propias imagenes y
estereotipos populares del pasado, que en si mismo queda para siempre fuera de
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nuestro alcance” (26). El camino del sujeto de la enunciacion al texto ha sido
transitado por los estructuralistas desde la Segunda Guerra Mundial y ofrece dos
ejemplos del desarrollo teorico y literario hacia la figuracion del yo. En los 60,
mientras Michel Foucault coronaba su arqueologia del saber, asi como canalizaba el
desencanto de la postguerra certificando la muerte del hombre, Roland Barthes, en
el ensayo “La muerte del autor” (1968) recuperaba su temprana tesis reunida en el
Grado cero de la escritura (1952), avistando en la escritura el abismo sin fondo de
toda identidad del hombre individual/moderno, de su prestigio autoral que se
desvanecia al habitar aquel “lugar neutro, compuesto, oblicuo” de la escritura (1987,
65). Esta posicion reflejaba la conciencia del caracter discursivo de la representacion
literaria. El giro linglistico apuntaba al lugar del sujeto en la enunciacién. El autor
es reemplazado por “[...] una escritura que no puede pararse jamas: la vida nunca
hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es mas que un tejido de
signos, una imitacion perdida, que retrocede infinitamente” (70). Segiin Barthes, el
vértigo de la escritura (parecido a la orden de significar) confluiria en un lector
purificado de esencialismos. Como se puede observar en la parte final del ensayo,
Barthes se refiere a la funcién-lector, un lector idealmente escritural, el espejo del
escritor despersonalizado por la escritura: “[...] la unidad del texto no esta en su
origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el
lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; él es tan solo ese
alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen
el escrito” (71). De este modo se cierra la argumentacion del ensayo que partia de la
destruccidn de todo origen en la escritura en la que se confirma la muerte del sujeto
histérico y da lugar al sujeto-funcién del devenir como sujeto semiético. De modo
analogo, la conciencia signica es advertida por Brian Rotman, quien aplica el analisis
interdisciplinario e inderdiscursivo de Foucault a la semiética de cero y a la
abstraccion del valor a través de la moneda impresa, con los cuales se inaugura la
modernidad, planteando una “subjetividad secundaria” o un “sujeto semidtico” con
caracter performativo: “such subjects are not to be identified with individuals, with
persons who feel themselves to be autors and recipients of sign utterances; rather,
they are semiotic capacities — public, culturally constituted, historically identifiable
forms of utterance and reception which codes make available to individuals” (3). El
resultante metasujeto, “a self-conscious subject of a subject”, el sujeto en tanto
capacidad semidtica se orienta entre la “explosion” de diferentes sistemas signicos
que implican el acto de simulacro. Entre su andlisis destaca la autorreferencialidad

en Diego Velésquez y el sujeto escritural autobiografico de Michel de Montaigne.
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Tal como sucede con la propia escritura derridiana, el
estallido de la presencia representada, o différance, no admite
identificacion mecanizada con un sujeto, objeto o experiencia real,
Ilevando la marca de la potencialidad diseminante. Deleuze retoma el
concepto del eterno retorno Nietzsche (2005) para resaltar la
importancia de la repeticion diferida en que es la Unica que hace
sobrevivir la diferencia del mundo como “caosmos”: “Lo que elimina
es lo Mismo y lo Semejante, lo Andlogo y lo Negativo” (2002, 441).
Del retorno solo vuelve la diferencia. La repeticion del eterno retorno
es el movimiento de la diferencia que sobrevive en la representacion
como simulacro, como potencia que une el lenguaje con la
experiencia. Es aqui donde se da la univocidad, la presencia del
existente como el ser del eterno retorno (80). Asimismo, el eterno
retorno devenido simulacro lo es por la ruptura con el concepto del
origen y de lo idéntico, ya que tiene la potencialidad de “simular lo
idéntico”, jugar con ello e integrarlo, cumpliendo con el sentido
ontoldgico de la representacion (443). Esta potencialidad de acoger
estructuras rigidas y diseminarlas en el juego de la representacion para
proyectar un lugar del sujeto conecta con la hipdtesis que aqui sigo de
las figuraciones del yo y de su capacidad de enfatizar la instancia del
sujeto como simulacro productivo en la autopoiesis. En consecuencia,
aparece la representacion “auténtica”, la temporalidad, la inmediatez
de la enunciacion y la existencia de la voz en cuanto que efecto textual
del sujeto.

Segun Reégine Robin, “El problema reside mas bien en
encontrarse un lugar de sujeto que el lugar del sujeto, en constituirse
en la escritura un “efecto-sujeto”” (en Arfuch 2005, 46). Es un lugar
de la conciencia textual ambivalente que estructura el mundo ficcional
como el devenir sujeto. En otras palabras, ante la inminencia del
abismo (el fracaso en Blanchot) que se abre en la representacion como
simulacro, la subjetividad (pensada desde ambos lados del texto como
emisor/receptor) puede encontrar en el eterno retorno la diferencia que
la salva de lo mismo y de lo idéntico. Y depositar en la creacion de un
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sujeto (literario) el deseo de univocidad y de sentido, la esperanza de
que la experiencia (aunque fuera experiencia del fracaso) pueda ser
verbalizada y vivenciada estéticamente.

La experiencia surgida del impase entre los limites de la
representacion y la utdpica busqueda del sentido descubre una
situacion irdnica de todo acto simbolico. El concepto de ironia en Paul
de Man (1999, 256 y ss.) refleja la crisis semantica resultante de la
desestabilizacion de la tradicional fluidez entre significante y
significado que para de Man no es sino metaférica y tropolégica. La
imposibilidad de referencialidad linglistica no mediada relega la
comunicacion a la circularidad de mera prueba retérica, confirmando
asi la postura nihilista de la ironia que se instala como discontinuidad
entre el signo y lo real. La discontinuidad como fenémeno temporal le
sirve a de Man para comparar la ironia con la alegoria: “La ironia es
una estructura sincrénica mientras que la alegoria aparece como una
modalidad diacronica capaz de engendrar duracion” (1991, 250). Sin
embargo, la misma creacion de la ilusion de la duracion, al suspender
el movimiento de ruptura temporal, se instala en un intervalo desde el
cual la duracién es posible: “Si el simbolo postula la posibilidad de
una identidad o una identificacion, la alegoria marca ante todo una
distancia respecto de su propio origen, y asi, renunciando a la nostalgia
y al deseo de coincidir, establece su idioma en el vacio de una
diferencia temporal. De esa manera impide que el yo se identifique
ilusoriamente con un no-yo, que a partir de entonces se le reconoce
plena, aunque dolorosamente como tal” (230).2* Si bien de Man piensa

la ruptura generada por la alegoria como rasgo de toda significacion

24 Aunque Avelar se refiere a la alegoria, creemos que la literatura actual contiene la
misma dialéctica que se podria adaptar a la relacion entre mythos y logos, vida y
escritura, y presente en el concepto de ironia en de Man: “La alegoria mantiene asi
una relacién con lo divino, pero con una divinidad lejana, incomprensible, babélica.
La alegoria florece en un mundo abandonado por los dioses, mundo que sin embargo
conserva la memoria de ese abandono, y no se ha rendido todavia al olvido. La
alegoria es la cripta vuelta residuo de reminiscencia” (Avelar 18).
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textual, destaca el intervalo que aparece por la ruptura entre la
nostalgia y el deseo. Es el lugar para el lenguaje e, igualmente,
imposibilita una identificacion del si idéntico, asi como refleja la
inevitable ruptura con los conceptos de unidad y referencia. Se puede
ver que la estrategia contradiscursiva del entre-lugar en el arte y en la
politica a la que aluden Santiago (1978) y Ranciere (2006) remite
implicitamente al lugar de la conciencia del simulacro y de la ironia.
El texto es pensado como lugar estratégico de desestabilizacion
categdrica. Asimismo, desde el punto de vista estético, las
neovanguardias y escrituras limites (Morafia 2010) recuperan la
conciencia de este topos, ya sea por lo real como simulacro o por la
ironia que se ofrece al pensar la produccion de sentido.

La atraccion por la dimension referencial en la ficcion se ha
manifestado en varios intentos de clasificar la distancia entre el texto
y la vida del autor.? Sin embargo, la advertencia contra el progresivo
decantamiento por el campo referencial a expensas del estatuto
ficcional de la literatura aparece en la introduccion del primer capitulo
dedicado a semiologia y retorica, de Alegorias de la lectura. De Man
con acierto identifico los derroteros que, seducida por la metafora
interior/exterior, seguiria la teoria en los Gltimos cuarenta afios. Como
se sabe, el mismo de Man represent6 con su deconstructivismo una de

las voces maés resistentes a pensar el papel del lector o critico como

25 Buena parte de la teoria autoficcional es testigo de ello. Vera Toro (2010) apunta
a la simultaneidad del yo que subraya la relacion reciproca entre la transformacion
textual de la experiencia y su influencia estética sobre cualquier consideracion sobre
el yo autoral. Alberca se refiere al clon verbal del autor (2007, 28), producto de la
hibridacion textual. Sabine Schlickers (2010) propone el término de “auto(r)ficcion™.
Segun Pozuelo Yvancos, “relacion texto-vida, ha reducido notablemente el
panorama de posibilidades de representacion de un yo figurado de caracter
personal, que no tiene por qué coincidir con la autoficcion, ni siquiera cuando se
establece como personal, puesto que la figuracion puede adoptar formas de
representacion distintas a la referencialidad biogréfica o existencial, aunque adopte
algunos de los protocolos de ésta (por semejanzas o asimilaciones que puedan
hacerse de la presencia del autor)” (2010, 22).
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aquél que destapa el contenido de la “caja” literaria, ensefa el
mecanismo poético y descubre significados que resuenen con la
biografia del autor. En reaccion a esta vision optimista, concordando
implicitamente con la instancia discursiva en Benveniste, de Man
apunta a la dialéctica de la metafora como fuente del olvido al “[...]
pasa[r] por alto el elemento textual, ficcional, que hay en la naturaleza
del ente que connota. Supone un mundo en el que puedan distinguirse
los acontecimientos intra y extratextuales, las formas literal y figurada
del lenguaje; un mundo en el cual lo figurado y lo literal son
propiedades que pueden ser aisladas y, en consecuencia,
intercambiadas y sustituidas la una por la otra” (1990, 177).

En “La autobiografia como desfiguracion”, de Man precisa
su tesis sobre la discontinuidad ironica en la critica de la escritura
autobiografica y formula algunas observaciones fundamentales para la
figuracion del yo en tanto “reinscripcion en un modelo especular de
conocimiento”. De Man advierte sobre la importancia del género
otorgada por la critica a la escritura autobiografica. EI género
representa una comoda distancia tanto para el autor como para el lector
del texto, que promete ser portador de la experiencia extratextual,
eximiendolos de la reflexion sobre la realidad discursiva del sujeto
representado. Ademas, la misma categoria de género se distinguiria
solamente por la intencion autoral, ya que lo que la define
estéticamente es la heterogeneidad formal. En su polémica con el
concepto del pacto autobiografico de Lejeune, de Man formula la
paradoja de la desubjetivizacion del sujeto por el mismo pacto de
lectura al desplazar el “[...] momento especular inherente a todo acto
de entendimiento que revela la estructura tropoldgica que subyace a
toda cognicion, incluso el conocimiento de uno mismo” (1991, 114).
El tropo central de la figuracion seguido por de Man es la prosopopeya
capaz de otorgar una mascara a una “entidad ausente, muerta o sin voz,
por la cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la

posibilidad de que esta entidad pueda replicar” (116).
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Sin embargo, de Man concluye que, asi como la figura da
voz a quien no la tiene, también lo despoja de la mascara descubriendo
su cara muda, siendo la mascara del tropo, del lenguaje que nos une al
mundo. Por ello define la autobiografia como desfiguracion (1991,
118). Y como se observa, el pacto autobiografico desfiguraria
doblemente, si se acepta sin la reflexion sobre el caracter linguistico,
mediado de la representacion.

Ahora bien, la critica de de Man, encaminada al caracter
irénico de toda significacion, implica el mismo acto de escritura y
lectura motivados por el deseo de la comunicacién, de dialogo, como
advierte Cavarero (2000), a pesar de que este se sostenga, segun de
Man, sobre la negatividad del lenguaje tropolégico. Aunque motivado
principalmente por desvelar la mediacion paragogica que lleva del
lenguaje a la cognicidon, en sus apuntes sobre la escritura de
Wordsworth de Man considera “el discurso autobiografico como
discurso de autorrestauracion” (1991, 115). Mas adelante, este
discurso es comparado con la funcion protectora del cuerpo: “El
lenguaje de los tropos (que es el lenguaje especular de la autobiografia)
es realmente como el cuerpo, el cual es como las vestiduras, pues es el
velo del alma como el ropaje es el velo protector del cuerpo” (117).
Volviendo con su concepto de la metafora, esta no es solo la fuente del
olvido de la ficcionalidad del ente que denota, sino que puede ser la
fuente del olvido que el ente que denota solo puede ser cognoscible
por su vinculo ético con el mundo (ficcional), con el deseo de
comunicar algo. Ademas, la metafora se dirige al alma como el espacio
inalcanzable fuera del didlogo. Este y el deseo que lo motiva
permanecen sin respuesta en el analisis de de Man. En efecto, ficcion,
novela o autobiografia, que para de Man se sostienen sobre el mismo
valor figurativo del lenguaje, se pueden convertir en aquella
experiencia provisional de inhabitar mediante el “efecto-sujeto” un

espacio legitimo —de dialogo y ética- de palabra ilegitima (Ranciére
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2006 y 2016), cuya negatividad (y productividad) se debe al caréacter
irénico del lenguaje figurado.*

En la Invencion de lo cotidiano, Michel de Certeau se acerca
a la negatividad textual desde la perspectiva del cuerpo y del duelo.
Por un lado, de modo parecido a la argumentacion que desarrolla
Agamben sobre la ley de la orden en el lenguaje y estableciendo un
didlogo con la revuelta intima en Kristeva, advierte sobre la
dependencia entre el discurso normativo y su circulacion en forma de
logos encarnado, “articulado por cuerpos”, mutilados por el mismo
discurso que transmiten. Por otro lado, la misma dindmica que hace
que los cuerpos encarnen el relato conduce a que estos deseen
“convertirse en signos, a encontrar en un discurso el medio de
transformarse en una unidad de sentido, en una identidad. De esta
carne opaca y dispersa, de esta vida exorbitante y alterada, pasar en fin
a la limpidez de una palabra, volverse un fragmento del lenguaje, un
solo nombre, legible para los demas, citable. Esta intextuacion del
cuerpo responde a la encarnacion de la ley; la mantiene, hasta parece
fundarla, servirla en todo caso. Pues la ley juzga de ésta: "Dame tu
cuerpo y te doy sentido, te hago nombre y palabra de mi discurso"”
(162). El poder de la palabra se sustenta claramente en el deseo del
sujeto de ser signo, de ser escrito por ella para otros.

En Kristeva, la rebeldia contra la ley es llevada a cabo
mediante el simulacro en la transgresion poética. Dialogando con el

eterno retorno, depende siempre de la rememoracion del crimen

% En Roland Barthes por Roland Barthes, la trascendencia del presente del que
emerge la inscripcion del sujeto al texto se sefiala desde el propio autoexamen de
escritura autobiogréfica que se despersonaliza, gira en torno a la conciencia teérica,
da forma al ser desposeido por la escritura, a su cuerpo gque no puede sino imaginar:
“¢Acaso no s¢ que, en el campo del sujeto, no hay referente? El hecho (biografico,
textual) queda abolido en el significante, porque coincide inmediatamente con é1”
(1978, 66). Sin embargo, el libro mismo es la prueba de que la negatividad de la
escritura autofigurativa genera, a la vez, reflexiones sobre los limites y las
posibilidades de referirse a lo inaccesible mediante el didlogo.
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original y, volviendo, conserva la memoria de ese abandono que no se
ha rendido todavia al olvido. Recordando el concepto de la alegoria en
Avelar, surge la pregunta qué tanto el texto y las figuraciones del yo
conservan de la memoria de esta ley o, de otro modo, del olvido de
cuerpo. ;Puede ser pensada la figuracion del yo “la cripta vuelta
residuo de reminiscencia” de estos cuerpos intextualizados? Para de
Certeau, la tinica posibilidad, observada entre los “héroes 0scuros” de
los suburbios franceses era el grito, la “fuga de lo que del cuerpo
escapa a la ley de lo nombrado™ (162).

De Certeau sefiala el caracter institucional, social del texto,
y los limites de los que la narrativa se ocupa desde sus origenes.
Asimismo, conecta con la idea de de Man sobre el lenguaje como el
cuerpo que protege el alma. Refiriéndose a las pieles utilizadas para la
escritura conjetura “que los pergaminos y los papeles son puestos en
lugar de nuestra piel y que, como sustitutos de ésta durante los
periodos felices, forman en torno a ella una cubierta protectora. Los
libros no son mas que metaforas del cuerpo” (153). ¢Que funcion
tendria el texto en los periodos infelices y qué metaforas ofrece? Y,
¢qué de cuerpo no nombrado, ¢qué de la escritura como piel protectora
queda en la literatura? ¢Es posible pensar en la literatura como lugar
de resistencia a la ley identificadora de la palabra? (Es posible
encontrar en ella formas del deseo que rompen con el escenario
gregario del reconocimiento? ¢Es el lugar de las figuraciones del yo el
que ofrece respuestas?

Por la misma época, Foucault formula una réplica a través
del acto ético de parresia. Foucault pasa del estudio del sujeto del
poder al anélisis de las formas de subjetivacion como experiencia de
si mismo. En funcion de su interés por la biopolitica, eso es, la relacion
entre poder y cuerpo, centrd su atencion en las trasformaciones

personales o practicas del sujeto sobre si mismo en la historia,
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utilizando el término de “tecnologias del yo”.?” Foucault sefiala el
desplazamiento historico de “cuidate a ti mismo” hacia “condcete a ti
mismo”, enfocandose a contrapelo al estudio del cuidado de siy de la
parresia como el horizonte de la verdad y la libertad en el lenguaje.*
Como se advierte, conteniendo la parresia un fuerte lazo ético, el
horizonte de dicha libertad es también ideal en el modo de remitir a un
saber Gltimo. La presuposicion de Foucault - “si uno sabe
ontologicamente quién es” (1994, 119), implica, fuera de las
coordenadas de la instancia discursiva y semioética, la narrativa de un
metasujeto como lo define Lyotard (1999, 68), eso es, un sujeto de la
razon especulativa, consciente de los relatos que lo constituyen y capaz
de formular metanarraciones. Ademas, depende del otro al que su
discurso se dirige, eso es, saber quién se es recupera la relacionalidad
(Nancy) del saber ontologico del sujeto.

La misma distancia, como se puede ver en las mencionadas
dindmicas de la figuracion, representa la amenaza de una “fabrica
erronea en donde la distancia de si es parte de la necesaria produccion
del sujeto como si la distancia entre lo oscuro y lo luminoso fuese una
condicién de que el sujeto alcance su estatus y pueda dar sentido a su
existencia” (Broncano 140). Al plantear la distancia de si, junto con la

distancia en todas las dualidades que componen la enciclopedia de la

27 Las tecnologias del yo forman parte de la “matriz de la razén practica” conformada
ademas por tecnologias de produccion, tecnologias de sistemas de signos y
tecnologias de poder (Foucault 2008, 48).

28 “Este término se refiere a la vez, a mi juicio, a la cualidad moral (la actitud, el
ethos) y al procedimiento técnico indispensable para transmitir el discurso verdadero
a aquel que tiene necesidad de €l para constituirse en soberano de si mismo, en sujeto
de verdad respecto a si mismo. [...] Paresia [sic] etimoldgicamente significa decirlo
todo. La paresia [sic] lo dice todo; no obstante, no significa exactamente decirlo
todo, sino mas bien la franqueza, la libertad, la apertura que hacen que se diga lo que
hay que decir, como se quiere decir, cuando se quiere decir y bajo la forma que se
considera necesaria. Este término de parresia esta ligado de tal forma a la eleccion,
a la decision, a la actitud del que habla, que los latinos lo han traducido justamente
por libertas para referirse a la libertad de aquel que habla (Foucault 1994, 98-99).
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modernidad, resalta en primer lugar la misma posibilidad de
distanciarse —donde y como situarse para poder observar lo otro—, v,
en segundo lugar, de qué se distancia lo uno como uno (lo uno ya es
escindido por poder distanciarse). Entra aqui en cuestion el ethos de la
época postmoderna del simulacro y juego que suministra tanto las
claves de la distancia (autenticidad, autorreflexién) como apunta a la
funcion del no-conocimiento que, segin Zizek (en Broncano 137),
sostiene el caracter ideoldgico de la realidad.

3.3 Figuracion del yo: experiencia y reflexividad

Rodeando los abismos abiertos por las reflexiones anteriores
permanece insistente la pregunta por la experiencia. Si partimos de la
categoria del narrador no tanto en su estatuto formal, que en las
novelas analizadas adquiere diferentes aspectos (desde el narrador
personal o impersonal, en primera persona, a la experimentacion con
la focalizacién), sino como la instancia discursiva observada en
Benveniste, la relaciobn con la experiencia entra en un campo
paradojico y, sin embargo, ofrece perspectivas alentadoras.

Desde el punto de vista de la posmodernidad constructivista
en la cual el conocimiento es “el resultado de construcciones de un
observador que se encuentra siempre imposibilitado de contactar
directamente con su entorno”, las lamentaciones sobre el final de la
experiencia entran en conflicto. “La logica de la auto-referencialidad
se abre paso desde el constructivismo, des-ontologizando la nocion de
realidad” (Camejo 2006).

Desde la perspectiva de la experiencia del sujeto moderno
del conocimiento y dialogando con el declive de la experiencia que
observa Walter Benjamin (1986) en cuanto que consecuencia de la
época moderna, de la guerra total y de la cultura mediatizada, Giorgio

Agamben advierte cdmo, atrayendo la otredad en su centro, desde
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Baudelaire la literatura moderna se funda en lo inexperimentable.?
Ademaés de la experiencia ejemplar, el narrador clasico de Benjamin
posee el “don de poder abarcar toda su vida [...] narrar su vida” (1986:
211). Son tres tipos de autoridad que acomparian una experiencia, una
vida y un relato que entran en crisis. Es una experiencia que se puede
hacer, tener y transmitir como tal.

Agamben sitla la crisis del concepto de la experiencia en el
desdoblamiento que inaugura el sujeto moderno cartesiano, cuyo
escenario es la novela de Cervantes: “Don Quijote, el viejo sujeto del
conocimiento, ha sido encantado y solamente puede hacer experiencia
sin tenerla nunca. A su lado, Sancho Panza, el viejo sujeto de la
experiencia, solamente puede tener experiencia, sin hacerla nunca”
(2007, 24-25). Las aventuras del Quijote, como sefiala Agamben, se
desarrollan en la imaginacion del protagonista, dependen del fantasma
que desde la experiencia de la lectura de las novelas de caballeria posee
la mente medieval del caballero andante, mientras que sus pasos
atraviesan una realidad cotidiana del paisaje manchego.

La escision en la experiencia moderna se efectla por su
adscripcion al conocimiento abriéndose de este modo a la
experimentacion infinita que desvincula la experiencia de la
propiedad. Solamente una ilusoria suspension del conocimiento del
sujeto moderno lo acercaria a la igualmente ilusoria experiencia
auténtica, eso es, a la original identidad de razon y lengua. Otra causa

de la escisidn entre sujeto y objeto se debe al desalojo de la fantasia

2% Agamben recoge dos episodios de Montaigne y Rousseau que coinciden en la
experiencia de la caida y sus posteriores reflexiones sobre el estatuto de la
experiencia limite (muerte y nacimiento), surgida por la caida en lo inconsciente que
genera sensaciones que enriquecen la experiencia de ambos. Asi, el ello del
psicoanalisis (orientado hacia la infancia) se convierte en el campo de la nueva
experiencia, eso es, experiencia del lenguaje. Otro enfoque, cercano a lo real como
simulacro, ofrece Foucault. En su rechazo del esencialismo del sujeto, la experiencia
para Foucault ya pertenece a una cultura, determinada por “campos de saber, tipos
de normatividad y formas de subjetividad” (1998, 10).
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tanto de su funcion de mediadora para la razén premoderna como de
la experiencia auténtica. Sin embargo, el fantasma como origen del
deseo, como residuo de este desalojo, se resiste alojado en el deseo, en
“la idea de una inapropiabilidad e inagotabilidad de la experiencia”
(Agamben 2007, 27). Ese es el deseo como la “cripta vuelta residuo de
reminiscencia” de la imaginacion relegada y su actualizacion en la
experiencia insatisfecha del conocimiento.

El concepto de la figuracion del yo, propuesto por Pozuelo
Yvancos, remite explicitamente al deseo de la figuracién que emerge
de los fantasmata de Aristételes. Poniendo precisamente en cuestion
la perspectiva de la identidad nominal y de la experiencia, sostenidas
sobre la dindmica vida/texto, el eje de la autoficcion como categoria
literaria, la figuracion del yo dirige su mirada al aspecto imaginativo
del texto.®® El critico espafiol, distanciandose de la autoficcion, se
refiere a la posibilidad de la creacion de una voz personal pero no
autobiografica. La encuentra en la forma ensayistica de la voz reflexiva
que “realiza esa figuracion personal, pero, eso si, a diferencia de la del
ensayo, resulta enajenada de ellos [Javier Marias y Enrique Vila-
Matas] en cuanto a responsabilidad testimonial, y se propone como
acto de lenguaje ficticio vehiculado por sus narradores” (Pozuelo
Yvancos 2010, 30). La forma de la figuracion personal ficcional
conserva la tension que mas que a un género se adscribe a la conciencia

critica hacia las escrituras del yo.3! Asimismo, el critico espafiol hace

30 Tras el recorrido por las diferentes acepciones platénicas de la fantasia (Filebo,
Sofista, Republica y Timeo) — desde la representacion o sustitucion de lo conocido
en oposicién al verdadero conocimiento del ser, a la conexién que mantiene la
fantasia con los sentidos y la memoria— Pozuelo Yvancos llega a Acerca del alma,
de Aristdteles. En el capitulo 3 del Libro Il aparece el andlisis de phantasia que
descubre “el vinculo de la fantasia con el suefio, la quimera o lo inventado, vale decir
lo fantaseado por un sujeto como cierto, proyectandolo sobre el futuro” (27).

31 Seglin Foucault, la caracteristica de la sociedad moderna, obedeciendo a la
mecénica de la produccidn de la verdad, se basa desde la edad media en la confesion:
“El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal de confesion”. En cuanto a su

reflejo en la literatura dice: “De alli, sin duda, una metamorfosis literaria: del placer
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hincapié (33) en la conciencia discursiva, rescatando la reflexividad de
Michel de Montaigne y remitiendo explicitamente al nivel de la
enunciacién, como observamos en Benveniste. El presente de la
instancia discursiva configura el discurrir de la voz reflexiva y alberga
los rasgos referidos en el cap. 3.1.3

La naturaleza autoconsciente del metasujeto se abre a la
potenciacion de mecanismos irdnicos en la figuracion del yo y al
caracter literario de la voz narrativa. Estos son los puntos de arranque
para el analisis que Julio Premat hace de las figuras del autor en la
literatura argentina.3* Observando el retorno del sujeto/autor en cuanto
que estrategia de supervivencia/resurreccion, Premat orienta su
atencion a la red significante pensada como un palimpsesto. Una

atraccion por los manuscritos es tematizada en el proceso escritural de

de contar y oir, centrado en el relato heroico o maravilloso de las "pruebas"” de
valentia o santidad, se pas6 a una literatura dirigida a la infinita tarea de sacar del
fondo de uno mismo, entre las palabras, una verdad que la forma misma de la
confesion hace espejear como lo inaccesible” (1998, 75). Parecidamente, Benveniste
advierte sobre los limites de la objetividad del relato personal, puesto que “no hay
otro testimonio objetivo de la identidad del sujeto que el que asi da él mismo sobre
si mismo” (1971, 183).

32 |a definicién mas concisa de la figuracion del yo que propone Pozuelo Yvancos
es la siguiente: “Movimiento critico, mirada intelectual, pensamiento ejecutandose,
objeto experimentandose, que tiene a un yo en el espejo de su propia forma, mirando
los objetos y haciéndolos ser imagen que coincide en todo con su mirada. Es la
capacidad de hacer vivencia de la contemplacién de los objetos, de convertir esa
misma mirada y el acto que la ejecuta en la principal dimension de su forma, de
manera que los contenidos no estan ya en el estrecho campo de lo refutable, que es
el tiempo del decurso histérico, sino que logran sobrepasarlo, hasta erigirse en
valores del presente, que no se sobrepasa porque vive en la enunciacion misma de
su forma” (2010, 35).

33 Observando la construccion diacrénica de la identidad narrativa argentina, Julio
Premat advierte una negatividad constitutiva de la figura autoral que, simulando una
autenticidad verbal del gaucho Martin Fierro y el conocimiento de la Argentina
profunda, oculta el rostro del criollo letrado en un continuo didlogo con el proyecto

civilizatorio.
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diarios y cartas, presentando al sujeto creador y autopoiético. La
ficcidn pasa a ser el asumido topos de la significacion del sujeto
desencantado y reflexivo: “[...] la crispacion alrededor del sentido
Ileva a una renovacion paraddjica de las constantes decimononicas: ya
no vida-obra, sino una invencién de personajes de autor que,
asumiendo la relatividad contemporanea, completan la ficcion
literaria, sirviéndole de marco y de marca frente a una inestabilidad y
a una incertidumbre estructurales”. Inestabilidad e indeterminaciOn
pasan a ser el terreno para “resolver conflictos ante la tradicion, ante
los imperativos de originalidad, ante las expectativas y presiones
sociales, pero también un espacio para lidiar con el yo ideal” (28).

En el fondo de esta propuesta resuena el caracter
irreconciliable de los personajes con las sintesis y estabilizaciones
duraderas. Dominique Maingueneau propone el concepto de la
construccion discursiva paratopica que ilustra el proceso de la
figuracion del yo. La composicion del cronotopo e identidad
caracteristicos de la autorrepresentacion negativa o fantasmal
esbozada por Premat, refleja la distancia estructural (espacial,
temporal, identitaria, linguistica, institucional, etc.) entre el sujeto y la
sociedad. Variantes de exilio interior condicionan la relacion
paradojica con los escenarios comunes de la ciudad moderna,
construyendo espacios y figuras del yo paratopicas que no representan
“la ausencia de ningun lugar, sino una dificil negociacion entre el lugar
y el no lugar, una localizacion parasitaria, que vive de la imposibilidad
incluso de estabilizarse” (53). En otras palabras, las estrategias
figurales del yo resisten, asumiendo una situacidn “parasitaria”,
impulsos de estabilizacion, exploran identidades liquidas y desarrollan
la funcion neurélgica del sujeto del discurso literario.

En los relatos postmodernos, la ejemplaridad de la
experiencia y el valor del narrador clasico de ser capaz de transmitirla
pasa a la capacidad del observador, al alcance reflexivo consciente de
las tensiones narrativo-ironicas. Es sintomatico que el narrador
postmoderno convierta en el relato la misma experiencia tanto de los
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limites del conocimiento (p. ej. las frecuentes alusiones al suefio, la
desestabilizacion de la memoria) como la “desauratizacion” del medio
que habita, eso es, la experiencia problematiza su modo estético. Es
consciente de que los temas de lo real, de la autenticidad y de la
inmediatez son productos del lenguaje.** Esto claramente no exime lo
otro, lo real innombrado, de la presencia que se resiste al lenguaje,
impulsando de forma negativa el sentido en los textos que giran en
torno a ello.

Como se observa, el vinculo establecido entre la experiencia
y lareflexividad interpela la conciencia discursiva. Agamben se refiere
a esta experiencia como la caida del sujeto historico al lenguaje
infantil, eso es, la caida a la escision e interdependencia entre infancia
y lenguaje que prefigura la experiencia del sujeto hablante: “[...]
experimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia
como patria trascendental de la historia. EI misterio que la infancia ha
instituido para el hombre sélo puede ser efectivamente resuelto en la
historia, del mismo modo que la experiencia, como infancia y patria

del hombre, es algo desde donde siempre estd cayendo en el lenguaje

3 Véase Silviano Santiago, 1989. Sabine Schlickers identifica dos
conceptualizaciones de la autenticidad en la narratologia que reflejan la evolucion
receptiva del arte y la conciencia del caracter paradojico del proceso de la
significacién. El primero defiende el mimetismo sosteniéndose sobre la inmediatez
de la narracion “en la que la instancia narrativa se esconde”. Pertenecen aqui, p. €j.,
las novelas epistolares. El segundo tipo es propio de los géneros hibridos que juegan
con la instancia narrativa del autor/narrador. Schlickers retoma el término de la
autenticidad metadiscursiva de Antonius Weixler quién observa el estatus
paradogico de la “inmediatez mediada” en narraciones con “una instancia narrativa
que se esconde, a la vez que se tematiza el acto de mediacion. La autenticidad
metadiscursiva subraya, entonces, el ilusionismo de las técnicas tradicionales que
transmiten un efecto de autenticidad por medio de nuevos géneros hibridos” (2015:
18). Este segundo modo claramente no es exclusivo de literatura contemporanea,
sino que se introduce en el género novelesco desde la modernidad con el discurso

irénico e hibrido en la picaresca.
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y en el habla. Por eso la historia no puede ser el progreso continuo de
la humanidad hablante a lo largo del tiempo lineal, sino que es
esencialmente intervalo, discontinuidad, epokhé. Lo que tiene su patria
originaria en la infancia debe seguir viajando hacia la infancia y a
través de la infancia” (2007, 74). La infancia como el instante entre la
lengua y el discurso recupera, una vez mas, la tesis de Benveniste e
implica los niveles de rebeldia como eterno retorno a lo arcaico en la
recuperacion de lenguaje e historia en la experiencia de la infancia. Al
remitirle siempre a su origen extrafio en el lenguaje, implicando la
dinamica referida de la repeticion del eterno retorno, la experiencia de
la infancia protegeria idealmente al sujeto de una circularidad
solipsista. Por ende, la caida del sujeto histérico al lenguaje recupera
el lugar de la fantasia en el deseo.

Asimismo, la caida actualiza de modo continuo el lado
oscuro del lenguaje, de la amenaza de un sujeto intextualizado como
resultado del lenguaje como no-experiencia. Esta no-experiencia es del
sujeto ya hablante que habia olvidado que para colocarse en el discurso
siempre dice implicitamente yo. El olvido de la infancia del yo
discursivo hace posible la historia progresiva, desencarnada o, por el
contrario, articulada por cuerpos mutilados, que sigue la linea del
sujeto ya hablante.

Retomando la propuesta de Nancy sobre el lugar relacional
de quién, Adriana Cavarero piensa el tema de la infancia desde el
limite de la experiencia humana en el nacimiento. Segun la critica,
tanto la atencidn filoséfica dirigida a la esencia del hombre -al qué
del ser humano—, como la mirada analitica a la psiqgue como
depositaria de patrones repetitivos, han descuidado la unicidad y
totalidad del quién. El lugar del saber quién (irrepetible) es el relato,
mientras que el conocimiento epistemoldgico del qué (universal)
pertenece al discurso filosofico. La exposicion al otro, constitutiva del
existente en Hannah Arendt, es ampliada por Cavarero por la relacién
narrativa o narrativas relacionales. El quién solo es accesible en el
relato del otro del cual es protagonista. Que este protagonismo resulta,
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en el caso de la ficcion, de la dindmica de proyecciones que tanto el
autor como el lector plasman durante el didlogo con el texto forma
parte de la cadena de la autoconciencia que emerge al reconocerse si
mismo como otro en el relato que el otro hace de si mismo (como otro):
“The figural unity of the design, the unifying meaning of the story, can
only be posed, by the one who lives it, in the form of a question. Or,
perhaps, in the form of a desire” (Cavarero 2000, 2). La relacion
transitiva de la interaccion humana es motivada por el deseo de que mi
historia sea relatada por el otro, y a la vez, que el otro desee que la
suya sea contada por mi. En efecto, al situarse fuera del recuerdo
propio y, asimismo, representar el momento clave de la vida, el
nacimiento establece la dependencia del otro en el cual el relato propio
debe ser completado.** La funcion estructural de la mirada del otro
resalta en la historia de Edipo, siendo su origen donde se completa la
tragedia. La necesidad y el deseo destacan en el anlisis de Cavarero
y aunque no pueden reemplazar un relato real —aqui la voz no textual
es insustituible—, algo de ellos es transferible a la literatura y
posiblemente la voz reflexiva de las figuraciones del yo represente una

alternativa.

3.3.1 Identidad narrativa y mimesis triadica

Si, como sostiene Pozuelo Yvancos, la voz reflexiva se
afirma sobre el movimiento critico y la capacidad de sobrepasar el
tiempo historico, asi como crea su propia temporalidad irreductible del

presente reflexivo, la relacion entre la instancia discursiva y la

% Es sintomatico que por la tradicion el movimiento de retraerse del hombre-funcion
al existente relacional solo sea posible invirtiendo el sentido progresivo del tiempo
hacia la muerte, como sucede en “Viaje a la semilla” (1944), de Alejo Carpentier. El
relato ilustra el viaje al nacimiento, a la luz que descubre al protagonista la relacion
olvidada con las cosas y seres vivos, a la infancia del lenguaje que hace renacer las

formas.
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experiencia todavia necesita situarse en la temporalidad de la narracién
para que pueda pensarse como una experiencia de la temporalidad. A
partir de la referida “des-ontologizacion” de la realidad en el
constructivismo posmoderno, la narracion en el sentido del concepto
de la mimesis triddica de Paul Ricceur permite “de/re-ontologizar™ al
ser vinculando el conocimiento con la experiencia temporal.

Como vimos en Derrida y de Man, la representacion
mimética y figurativa es deconstruida a nivel de un movimiento
discontinuo de significacion que hace de la vida un juego diferencial
del significado. En efecto, la ironia aqui descubre su propio caracter
narrativo, aunque discontinuo. Asimismo, el caracter reflexivo de la
voz figurada, constituida en la discontinuidad advertida, se despliega
en el tiempo de la historia narrada. Por ello, aunque pasa
desapercibido, el articulo definido que vincula el procedimiento con el
tema de la figuracion del yo adquiere su valor principal en la
dimension temporal como identidad narrativa. El
autorreconocimiento, el verdadero conocimiento de si mismo que,
segun Paul Ricceur, siempre pasa por la otredad esta anclado en la
experiencia temporal que emerge del caracter discursivo. De este
modo, el problema de la referencia identitaria que observamos bajo el
concepto de la ironia se resuelve en la identidad narrativa: “El dilema
desaparece si la identidad entendida en un sentido de un si mismo
(idem), se sustituye por un si mismo (ipse); la diferencia entre idem e
ipse no es otra que la diferencia entre una identidad sustancial o formal
y la identidad narrativa” (1996, 997).

En Tiempo y narracién, Ricceur vincula su teoria de la
identidad narrativa con el orden fundamentalmente simbolico de la
realidad social (2001, 193). El circulo hermenéutico le sirve al filosofo
francés para reivindicar el lugar de la interpretacion en la estructura
triadica de mimesis que refleja la temporalidad ipse “de identidad
dinamica fruto de la composicidn poética de un texto narrativo” (1996,
998). El nivel narrativo entra aqui en contacto con el cuidado de si
foucaultiano abriéndose al valor practico de la identidad.

46



Ricceur sitUa su teoria del relato en estrecha relacion con la
hermeneutica fenomenoldgica del tiempo: “la poética de la
narratividad responde y correspone a la aporética de la temporalidad”
(1995, 157). Al no poder acceder al tiempo de forma directa, el relato,
mediante la refiguracién del tiempo de la accion esboza una espiral de
comunicacion literaria. Esta conduce a la estructuracion ontoldgica del
sujeto quien, con el rodeo mimético y gracias a la metafora, puede
experimentar el tiempo de la existencia, desplazandose entre “ver
nuestra praxis como...” (156) y la metaforizacion del verbo ser, “ser-
como...” (152). Siguiendo a Cavarero (2000), sobre las ruinas del
lenguaje descriptivo, de metaforas muertas y abstracciones
desgastadas del hombre emerge el yo, el quien metaforico vivo,
narrativo y, por lo mismo, desamparado y arrojado a interpretar,
orientarse, es decir, crear.

Para la concretizacion y encarnacion de la identidad
narrativa, es necesaria la experiencia, la cual Ricceur convierte en el
eje de su mimesis triadica. Las tres fases se plasman desde la
prefiguracion segun la seméantica de la accién que condiciona
cualquier comprension del mundo de la accion (mimesis 1) como el
mismo caracter temporal de la existencia del ser. En este lugar, Ricceur
adapta la tesis de la instancia de discurso en Benveniste al
acontecimiento que marca el caracter dialégico de la identidad
narrativa: “El acontecimiento completo no solo consiste en que alguien
tome la palabra y se dirija a un interlocutor; también en que desee
llevar al lenguaje y compartir con otro una nueva experiencia, que, a
su vez, tiene al mundo por horizonte” (149).

La funcion de la trama (mimesis 11) en el sentido de como si
Y, a su vez, “sintesis de lo heterogéneo” es fundamental. Como
mediadora entre la prefiguracion y configuracién comprende el
espacio donde se amplian las posibilidades configurativas del tiempo
en la narracion. Asimismo, vincula el esquematismo de la narracion
(sintesis de las reglas inmanentes a la imaginacidn) y el dialogo con la
tradicién que puede pensarse en sentido del referido eterno retorno
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como reactivacion de la innovacion mediante la recuperacion del
impulso poético (136).

Finalmente, la narracién llega a su sentido (mimesis I11)
como experiencia temporal en la lectura (140). Resultante de la
apropiacion temporal devenida en el desarrollo triadico de mimesis, en
la lectura se cumple idealmente el posicionamiento del sujeto en el
tiempo vivenciado desde el carécter afectivo y practico, asi como
puede integrar al sujeto en la temporalidad plural y compartida.

Como advierte Ricceur, el proceso mismo de la mimesis mas
que un movimiento circular rehiye mediante el retorno espiral la
conformacion de un orden final: “El circulo hermenéutico de la
narracion y del tiempo renace asi sin cesar del circulo que forman los
estadios de la mimesis” (146). Conectando la tesis deleuziana sobre el
eterno retorno, la caida al lenguaje y la mimesis triadica de Ricceur, la
voz reflexiva de la figuracion del yo se vincula con la identidad
narrativa como contingente, relacional y temporal. VVolviendo con el
texto como protector del alma en de Man y de Certeau, podemos
aventurar que no es tanto la palabra ni el texto, sino el deseo de una
voz y la percepcidn de su despliegue en el tiempo. Segun Pozuelo
Yvancos, es la forma de la “voz narrativa [la] que no permit[e]
facilmente el deslinde entre la historia narrada y la reflexion o
pensamiento inserto a proposito de ella” (2010, 35). Sin la dinamica
discursiva y narrativa de la voz los temas que articula pierden interés,

al menos literario.

3.4 Figuraciones del yo en la tradicién literaria colombiana

Las figuraciones del yo se han articulado de modo paralelo
y se han insertado en la representacion alegdrica que marca la
construccion postcolonial de la identidad nacional latinoamericana
como alegorias de la dependencia intelectual de la metrépoli. En
Hispanoamérica, la escritura del yo acompafia la evolucion de la
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modernidad literaria y refleja las crisis ideoldgicas y cambios
historicos.* Desde el punto de vista tropolégico, la novela colombiana
desde sus origenes en el romanticismo est4 signada por la creacion
poética del yo desde cuya perspectiva reflexiona sobre cultura, politica
e historia. Asimismo, experiencias y recuerdos del autor empirico
estan cifrados en los episodios novelescos por lo que la novela siempre
ha dialogado con la escritura autobiogréfica.

En Colombia existe una relacion estrecha entre la
modernidad literaria y la novela de artista en la que aparecen rasgos de
autorreflexion y metaficcion. Vale subrayar que sus autores han sido,
ante todo, poetas. Claramente, los antecedentes autofigurativos se
podrian ampliar a Maria (1867), de Jorge lIsaacs, pero vale detenerse
en algunas novelas que construyen puentes autorreflexivos e ironicos
de la tradicion figurativa del yo en Colombia.

Siguiendo las expectativas de una aventura y escenarios
exoticos, los protagonistas de La Voragine (1924), de Eustacio Rivera,
y 4 afios a bordo de mi mismo (1934), de Eduardo Zalamea Borda, se
trasladan desde Bogota a los margenes del pais. En ambos casos, el
viaje contiene rasgos iniciaticos y del exilio, una especie de
Bildungsroman que formula el deseo de autenticidad y origen como
herencias del imaginario romantico europeo, asi como son Vviajes
impulsados por la crisis existencial sentida en el presumido centro
cultural del pais.

En La voragine con la centralidad del sujeto lirico, la

historia personal es abordada mediante recursos poéticos, acusando los

36 En su estudio pionero sobre la autobiografia en Hispanoamérica, Silvia Molloy
plantea una serie de preguntas concernientes a la figuracion del yo y al dialogismo.
Molloy sitda el comienzo de su investigacion en el contexto del ocaso del antiguo
régimen colonial que se traduce en una “peculiar toma de conciencia de sujeto y
cultura que resulté de una crisis ideologica”. La crisis de la autoridad del otro
(personajes publicos a los que el autobiografo se dirige), asimismo, alcanza al mismo
sujeto de la autofiguracion que se estd preguntando: “;Para quién soy yo un "yo’?”
o, mejor dicho, “;para quién escribo "yo'?” (1996, 14).
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limites del relato. A través del viaje del protagonista Arturo Cova
desde el centro a la periferia, hacia los reflejos intermitentes entre
civilizacion y barbarie, esbozando simultaneamente el viaje invertido
a los origenes de la razdn instrumental, aparecen las ruinas de las
grandes metas de la llustracion (libertad, solidaridad, verdad). El
drama del narrador consiste en conservar la condicion del sujeto
autobnomo que, finalmente, es devorado por la violencia a la cual él
mismo esta contribuyendo. Su acto escritural transpone al texto el
caracter simbolico de su actividad como autoconservacion y dominio
sobre el otro aniquilandolo.

Desde la perspectiva del simulacro, para la literatura
colombiana moderna es sintoméatico el ambiguo hecho de ser
inaugurada por un sujeto fracasado cuya escritura debe testificar lo
contrario.?” Arturo Cova se dirige al mundo mediante la pluma, su
condicién de letrado y poeta lo habilita para distanciarse de lo real y
privilegiar la reflexion ante la materializacion de sus ideas. Su
escritura es doblemente destinada al fracaso. Por un lado, es el objeto
de la selva que atrapa al narrador en un vaiven entre el imaginario
heredado de lo exdtico y los intentos de definirlo con propias palabras,
iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de
panoramas sentimentales! [...] Esta selva sadica y virgen procura al
animo la alucinacién del peligro proximo. El vegetal es un ser sensible
cuya psicologia desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla,
solo entiende su idioma el presentimiento [...] Los sentidos humanos
equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora
[...]” (142-143), y, sin embargo, confia en el alcance de sus
habilidades poéticas: “Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de
los sonidos, entendi6 lo que aquella musica les iba diciendo a los

circunstantes” (163).

37 Existe un claro dialogismo con Lazarillo de Tormes (1554), desde el caracter
epistolar, el prélogo dirigido a la autoridad, pasando por la estructura episodica, hasta
la construccidn irdnica de la voz del protagonista.
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La abyeccion, la declarada insensibilidad con las cosas
mundanas, carnales, etc., al mismo tiempo representan el reverso de
su escritura. Es paradigmatico en este contexto el cambio que sufre el
protagonista frente al aclamado heroismo roméntico. Su aventura es la
del poeta con grandes aspiraciones a la fortuna y el éxito social, con la
que en forma de confesion escrita se dirige a su lector, al amigo
Estévanez. Atentla su propio fracaso al no “conquistar lo
trascendental”, sufriendo “calamidades fisicas y morales”, y pretende
estimular en su compafiero la accidon, ya que ‘“‘siempre ha sido
provechosisima disciplina para el pusilanime hacer confrontaciones
con el arriscado” (175). Por supuesto, aqui el arriscado es en realidad
el fracasado. A parte de la conocida desestabilizacion que esta en el
origen del libro de Rivera, el caracter irdnico surge aqui entre la forma
del relato didactico intencionalmente estilizado por el narrador y el
mismo contenido que desplaza a la figura del yo romantico,
conquistado aparentemente por la aludida violencia, por la
“supervivencia cotidiana”, pero, ante todo, por el mismo relato heroico
al que siguid desde su huida de la capital.

En 4 afios a bordo de mi mismo, de Eduardo Zalamea Borda,
el tema de la figuracion del yo es ain mas presente. El fracaso del
proyecto nacional que, al perder Panama intenta traer la modernidad a
las regiones, el viaje del centro a la periferia, el proceso escritural y la
relacion con la tradicion literaria, la influencia de Ulises de James
Joyce, el uso de flujo de conciencia, los rasgos autorreflexivos, es el
contexto del viajero en su busqueda de aventura. Es significativo el
traslado del diario intimo del viajero adolescente a la cronica del viaje,
publicada en 1930 en el periddico La Tarde con el titulo de Memorias
de Uchi Siechi Kuhmare, para finalmente ser trasladada a la Unica
novela del autor. Su reescritura supone la construccion de una voz
narrativa distanciada de la experiencia, que hace uso de la memoria y
gira en torno a si misma. Es una experiencia del abandono de la vida
citadina, de la tradicion literaria bogotana, ante todo del grupo Los
Centenarios: “Ilusa vida en espirales de ideas y en angulos de humo.
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Con recortes sentimentales y romanticas taraceas. Con malos poetas.
Con literatos imaginativos, que construyen un mundo arbitrario dentro
de su cuarto” (72). El relato comienza a bordo de una goleta y el joven
viajero bogotano resume, con su autorretrato, lo que serén los rasgos
de su escritura: “Soy -como se habra podido observar- un muchacho -
hablo en 1923- que tiene grandes facultades para aburrirse por falta de
movilidad. Y, sin embargo, me fascina la inercia, me place la molicie,
soy perezoso” (10). Si esto lo situamos en el contexto de la ilusion
colectiva de la modernizacion, el relato toma distancia del ritmo
acelerado del progreso y opta por la quietud del observador: “Es uno
de los muy pocos defectos que me he encontrado, aunque siempre he
deseado tener muchos. Es la mejor manera de vivir. Y, si a los defectos
se afiade un vicio, ya esta hecha la fortuna. [...] He prometido hablar
del objeto de mi viaje. Pero, en verdad, mi viaje no tiene objeto. [...]
Hablaré -en cambio- conmigo mismo, de mi viaje” (11-12).

La distancia temporal es un factor clave para que la
experiencia se integre a la imaginacion: “;Y qué puedo decir de la
goleta y de sus tripulantes? Nada. En mi recuerdo se construyen a si
mismos arbitrarios y confundidos, con rasgos ajenos a ademanes
prestados” (10). Y mientras observa a Meme, su compaifiera de viaje,
descubre rayada en la madera de su camarote la ecuacion 1+1=3 lo
cual le lleva a pensar en el nimero como la clave de la vida: “El 1,
matriz de donde sale todo. El 1, que designa su dios a cada uno de los
hombres: Budha, Cristo, Dostoyewsky, Confucio, Lenin, Nietzsche y
Mahoma. El uno es el nimero que contiene toda la soledad. La
soledad, prefiada como el niumero, de todas las posibilidades y todas
las multiplicaciones [...] En el hombre rige y gobierna el nimero 2. El
amor, el beso, la unién de 2 cuerpos [...] El 3, nimero enigmatico,
cabalistico, misterioso. El padre, la madre, el hijo. Los animales, los
vegetales, los minerales. La fe, la esperanza, la caridad. El triangulo.
El nacimiento, el vértice y la muerte. Todo cuanto existe en el mundo
contiene el nimero 3” (44). Estas reflexiones desembocan en su
miedo a perder la libertad (es decir, la ecuacién como advertencia ante
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el embarazo), a convertirse en asesino de si mismo autonomo. Desde
el punto de vista de la conciencia expresa de la escritura, la libertad en
la aventura se solapa con el ejercicio escritural que dialoga con la
otredad de la palabra, con los silencios que impulsan la imaginacion y
la empatia: “No habla Dick, ni es necesario. El es la palabra misma.
La palabra que habla, no por su boca sino por sus manos, por sus
ademanes, por sus 2 grandes ojos llenos de silencio y de
acontecimientos pasados. Cada una de esas rayitas rojas que tenemos
en los 0jos, es la marca indeleble de un suceso terrible que hemos visto.
Por eso son tan limpidos y claros los ojos de los nifios” (45).

En realidad, el engendro primero temido y después
convertido en la experiencia de la unidén durante su viaje, es su yo
textual que nace del ejercicio narrativo y del encuentro con lo otro, con
las sensaciones y con su cuerpo, con los indigenas que le dan su
nombre, desembocando en la unidad final de la experiencia del lector:
“He oido, he gustado, he olido, he tocado, he visto, he sufrido, he
llorado, he copulado, he amado, he reido, he odiado y he vivido...! La
voz rie, hipdcrita, dentro de mi, y pregunta: —¢A eso llamas haber
vivido? Y yo tembloroso, sin saber por qué, con una voz antigua, de
hace muchos dias, llena de horas y de angustia, respondo: —Si, he
vivido cuatro afos a bordo de mi mismo... Y como siempre todo ha de
ser lo mismo, hagase un triangulo del esto, el eso y el aquello. (Aqui
se pone siempre un punto final, pero de todo punto —siempre
también— nace una linea)” (311).

El duelo entre las dos voces se resuelve a favor de la primera
que, temblorosa y lGcida confirma su experiencia inseparable de la
segunda voz irénica. La novela confirma la imposibilidad de salirse de
si mismo, abandonar el bordo de sus sentidos, los contornos de la
reflexion, reclamar el conocimiento mas alla del procesamiento
racional de la percepcion. Asimismo, apunta a la literatura donde el
viaje y la escritura configuran el devenir de si mismo como otro quien

vuelve de la aventura del autoconocimiento.
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En contraste con la progresividad del tiempo histérico,
acelerado por la instrumentalizacién moderna, el observador perezoso,
da sentido al movimiento de la mirada, de la memoria y de la lectura.
Con el referente en Oblomov, de Ivan Goncharov, este precepto se
tematiza, representando, asimismo, una de las propuestas mas
interesantes de la figuracion del yo mediante el intercambio entre el
estilo directo e indirecto, en la novela Sin remedio (1984), de Antonio
Caballero. En el texto de Caballero se yuxtapone la situacion politica
de la época de los 70, los ecos de la Revolucion Cubana entre los
revolucionarios “burgueses” bogotanos, y la sequia creativa del
protagonista, Ignacio Escobar quien intenta componer un gran poema
en el cual sintetizaria la vida.

“A los treinta y un afios Rimbaud estaba muerto. Desde la
madrugada de sus treinta y un afios Escobar contemplé la revelacion,
parada en el alféizar como un pajaro: a los treinta y un afios Rimbaud
estaba muerto. Increible” (17). Aungue mas tarde corrige el error sobre
la biografia del poeta francés, tanto desde esta frase que inaugura el
texto como desde el mismo titulo de la novela, dialogando con la
desesperanza en Mutis, se advierte el derrotero del protagonista.
Igualmente, resalta la importancia de la problematica de la literatura.
La crisis de la literariedad del sujeto, sefialada por Ranciére, la novela
como “‘escena legitima de la palabra ilegitima”, se convierte en el eje
del relato: “A los treinta y un afios Rimbaud no s6lo estaba muerto,
sino gque habia renunciado por completo a la literatura, esa falacia:
crema afin a la piel. Hall6 otro texto: nueva formula de componentes
activos que proporcionan humedad y la incorporan a la piel. Verifico:
no habia ningan error: eran dos textos diferentes, dos productos
distintos, dos frascos. Y otro méas: crema renovadora. Y otro, en
francés: lait de beauté. Qué poca variedad ofrece la literatura” (22). La
busqueda estética, sin embargo, no se interrumpe: ‘“Pero tampoco
puede consistir la vida en eso, en fabricar pedazos de poema de
pedazos de vida. Sin hablar de que siempre le salia el mismo poema.
Claro: era la misma vida. Es natural: las cosas son iguales a las cosas.
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No, no, no, no: tiene que haber otra cosa, en otra parte. Otra vida”
(156). En una de las discusiones con su amigo revolucionario resalta
el rasgo de la lucidez del ser abulico que marca el ritmo de la novela,
de atrasar la composicidn poética, de no cumplir con las expectativas
de la familia, menos de la sociedad: “~No me miento, Federico.
Ademas, s6lo me miento de una manera provisional. T4ctica, digamos.
En la concepcion estratégica soy absolutamente sincero conmigo
mismo. Sé lo que me conviene, pero todavia no. Como San Agustin:
dame la virtud, Sefior, pero todavia no” (324). El “todavia no” se puede
pensar, también, como la postergacion consciente de la muerte de la
literatura, la escritura y la palabra, de su continuacion sin remedio.

En la novela epistolar Cartas cruzadas (1995), de Dario
Jaramillo, situada entre los 70 y 80, aparece la correspondencia entre
Luis, estudiante de maestria en literatura, y Esteban, periodista, quien,
de modo parecido a Ignacio Escobar, intenta componer su gran
“poema-rio”, “texto-magma”. La parte de la comunicacion epistolar
que concierne a las reflexiones metaliterarias es situada en los afios
setenta y representa el pensamiento que enlaza las reflexiones sobre la
relacion entre vida y literatura de la época posmoderna. Segun la tesis
de Luis, la literatura actual sigue siendo heredera del cambio que
supuso el romanticismo. Al formar parte de este cambio, las
contradicciones entre los ismos que pueblan el escenario literario de
los tltimos dos siglos son solo episodios de “modificaciones formales”
dentro de un movimiento de pensamiento estético mayor. Esteban, por
su parte, esta preparando su novela El azar de no ser para presentarla
en el concurso literario. A partir de sus dudas sobre los giros
antiesencialistas de la época, responde con el intento de
despersonalizar la palabra poética (recordando la despersonalizacion
textual en Barthes) y seguir la “voluntad del poema”: “[...] la aventura
romantica, por excelencia, debe ser destruida por una nueva formula
de discernimiento en la que puede existir aventura, pero donde no hay
héroes. Toda la capacidad de heroismo se ha agotado en la
supervivencia cotidiana” (87). La desaparicion del heroismo prefigura
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la “nueva formula de discernimiento” como el lugar de las
posibilidades que ofrece la renovada relacion entre vida y texto,
implicando la insistente ironia roméntica.>®

La atencién al sujeto cotidiano, al opaco hombre sin
atributos de Robert Musil, se decanta por el horizonte del presente. La
novela refleja la reapropiacion del espacio urbano, la construccion de
itinerarios diarios, repetitivos, donde se mezcla la contemplacion con
el recuerdo y proyectos fracasados. La yuxtaposicién de ambas
posturas resulta en la muerte del autor moderno como genio y héroe, e
inaugura la aventura escritural sin heroismo romantico confirmada en
la carta de Luis: “El teléfono acabard matando la correspondencia. Y
pensar que todo buen poema no es mas que una carta en versos y las
novelas que prefiero fueron escritas como quien le habla al oido a otro
—0 a si mismo— de la misma manera que se habla en las cartas. Con la
novela serd cada vez mas asi, la novela como carta, como murmullo
de una historia interior, de la manera como un alma se modifica con el
tiempo; esta sera la novela de los novelistas” (97-98).

Las figuraciones del yo que se analizaran en los siguientes
capitulos se pueden ver como continuaciones y dialogo personalizado
con los rasgos de la conciencia escritural y de la presencia del lector,
de la desestabilizacion de categorias, canones y conceptos, de los
limites de la representacion literaria y del género novelesco que, como
vemos, son propios de la tradicion literaria moderna en Colombia.
Surgen relatos interiores que tematizan el proceso identitario,
reapropiandose de la concepcion roméantica del poeta maldito que a
través de su ethos sefiala la marginacion del creador, asi como se

relativiza, a través de la parodia, su lugar en la sociedad.

38 Indagando en los referidos rasgos metaficcionales de la consciencia escritural en
la tradicion novelesca colombiana, Jaime Rodriguez (27) se refiere al “proyecto
intelectual”, inscrito en la “epistemologia del vacio”, donde la percepcidn irénica del
mundo se traduce al texto tanto retérica como estructuralmente. La ironia
conformaria el punto de partida para considerar la condicién humana, restaurando el
modo interpretativo que se pierde de la comunicacion y de la literatura.
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Claramente, la fila de novelas que abordan mediante la voz
reflexiva y las estrategias metaficcionales el tema de la figuracion del
yo seria interminable. Este breve recuento solo intenta acercarse a una

serie de rasgos que se actualizan en los capitulos que siguen.
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4. Héctor Rojas Herazo: Yo neoprimitivo

...la historia no es otra cosa que COMpromiso votivo con el
recuerdo...
... un contacto somatico con lo real...

Héctor Rojas Herazo

Héctor Rojas Herazo pertenece a la corriente subjetiva,
intimista, que elabora su propia propuesta vanguardista del lenguaje y
del género novelesco. La combinacién entre lirica y pintura confluye
organicamente en sus novelas, adquiriendo suma relevancia el
dialogismo del espacio biografico de un “eterno transetinte” entre artes
y culturas (Chamorro Mufioz 59). Este desplazamiento se caracteriza
por articular un particular contradiscurso antropologico, enfrentando
la voz univoca, simplificadora, en direccion de pluralidad y
heterogeneidad de conceptos como memoria, historia e identidad.

En relacién con el escenario sociohistdrico fragmentado, la
idea de una pertenencia o identidad cultural se concibe en estrecha
relacion con la experiencia multiforme del transito (la condicion de un
Ulises postmoderno) por diferentes temporalidades, entre el mundo
material y la dimension existencial del sujeto, evolucionando a lo largo
de su obra hacia su mayor expresion en la novela Celia se pudre.3®
Esta se puede interpretar como la maxima sintesis y radicalizacion de
su apuesta totalizante de la novela. Segun Pefia Dix, el concepto de la
novela heraziana corresponde con la escritura bioldgica, asi como se
dirige contra los laberintos absurdos que el hombre se esté
construyendo. Por ello, su escritura es motivada mas por la ética que

por la estética (97).

39 La densidad temporal -mas de 800 paginas corresponden a un solo dia en la vida
del protagonista—, la invencién linguistica, el protagonismo de la ciudad y el
simbolismo de su arquitectura, la simultaneidad del espacio cotidiano con los planos
hiponoéticos, irracionales, claramente remiten a la recuperacion del mito de Ulises

por James Joyce.
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En la reiterativa tematica popular en su pintura de
vendedoras, musicos, barracudas, gallos, una tematica afianzada en el
paisaje caribefio de pescadores, barcos, el mar y el sofocante calor, se
percibe la influencia de las corrientes vanguardistas de cubismo y
surrealismo. De ellas toma la apropiacién mental de la forma del
objeto para plasmarlo con vitalismo y terror, con lo grotesco y lo
melancélico que evidencian la convivencia entre forma, mito y fabula
de un ser profundamente material, con una poética “atravesada por
suefios vehementes, abigarrados, que no dan paso a las respiraciones
de la luz, y se prolongan hasta un tiempo intolerable, arcaico, que
disuelve la modernidad de la imagen y que niega la ilusoria coherencia
y seguridad de nuestra conciencia” (Rivero 48). Su camino estético
que une el arte plastico y la escritura se podria denominar
“neoprimitivo”, es decir, resultante de la reformulacion de las
categorias de originalidad y autenticidad en el giro hacia lo material
no idealizado (Catanzaro, en Arfuch 2005, 61), perceptible en la obra
del autor desde el primer poemario Rostro de la soledad (1951),
estableciendo una figuracion del yo lirica y “fisiol6gica” que marca su
posterior figuracion novelistica. Representa, asimismo, un intento de
resistencia al “Ser culto [que] ha implicado reprimir la dimension
visual en nuestra relacion perceptiva con el mundo e inscribir su
elaboracion simbolica en un registro escrito” (Garcia Canclini 136).

Luis Rosales se refirié a la poética de Rojas Herazo como
objetual (en Garcia Usta 104-105), lo cual marcaria una separacion
entre sujeto y objeto. Sin embargo, como se argumentara mas adelante,
se trata de una estrategia que redefine de modo antiesencialista la
dimension material del sujeto. Ante la amenaza de una
desmaterializacion de un sujeto idealizado, la poética del autor opta
por un concepto no idealista que encuentra en el contacto cotidiano
con las sensaciones la acepcion sinestética de la existencia: “El
lenguaje descriptivo impele deshacerse de la razon para tocar las cosas
por primera vez, es decir, el ser total y completamente un primitivo
que desde su ser biologico redescubre nuevamente las cosas y en ellas
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toda su vida personal” (Chamorro Mufioz 67).%° Influido por la poesia
inmanentista de la primera generacion beat, Rojas Herazo se inscribe
en el “«misticismo de este mundo»: un éxtasis del cuerpo y de la tierra
que abrace y transforme de algin modo la mortalidad. Su objetivo es
un goce que comprende incluso (quizés esencialmente) las prosaicas
obscenidades de nuestra existencia” (Roszak 144).%

La historia propia se articula a través de la espacializacion
temporal, eso es, el tiempo se hace fisico, es concebido segun las
marcas de deterioro, de agonia, asi es como facilita una
compenetracion con el cuerpo del sujeto. La importancia del tiempo
vital, presente, es expresada ya en los titulos de las tres novelas, cuyo
trasfondo tematico reposa sobre la saga familiar de los Dominguez,
conformando tres variantes del tiempo humano: el presente continuo
(Respirando el verano), la expectativa del futuro (En noviembre llega
el arzobispo), y el pasado en su elaboracion incesante en el recuerdo
(Celia se pudre). La somatizacion del tiempo es evocada por los
verbos “respirar” y “podrirse” y en la perspectiva que se somete al
ciclo solar (verano, noviembre).*

La dimension visual y somatica se cifie al concepto de “ethos
barroco”, propuesto por Bolivar Echeverria (32 y ss.). Siendo producto
de la modernidad, el barroquismo latinoamericano es pensado como

una salida estética que concilia elaboraciones simbolicas en conflicto.

40 Concordamos con la denominacion “realismo fisioldgico” que utiliza Figueroa
Sanchez (261-262), refiriéndose entre otras novelas a Celia se pudre, viendo en su
realismo la apropiacion de lo real mediante la estética neobarroca.

41 Rojas Herazo coincide con los postulados lanzados en los sucesivos manifiestos
nadaistas en los afios 60 por Gonzalo Arango (1993) que dialogan con la generacion
beat.

42Brushwood encuentra el hilo tematico de la novelistica heraziana, considerandola,
en efecto, una trilogia, en la apoteosis del espiritu de perduracioén, simbolizado por
la figura de Celia, pero sobre todo hallando su respuesta en lo ciclico, irracional, una
tercera dimension que trasciende el cronotopo tradicional. Es ésta la concepcion que
asemeja Rojas Herazo a Faulkner desarrollando sus pasos de observador sobre un
paisaje ruin y apocaliptico de la humanidad (en Garcia Usta 147).
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La reivindicacion de lo hiponoético, la busqueda de los pasajes entre
lo real y lo onirico, la imaginacion exacerbada por los contrastes
geograficos y culturales, asi como la recuperacién de voces ancestrales
y ambitos locales, se integran a escenarios Yy ritmos modernos.
Asimismo, en su reelaboracion discursiva, la idea del ethos barroco
como la respuesta latinoamericana al ethos histérico, sefial de una
crisis civilizatoria, asi como su amenaza al soporte simbdlico se puede
relacionar con la caida de la historia al lenguaje infantil (Agamben
2007). En efecto, la novela de Rojas Herazo pertenece a las “escrituras
limites” del accidentalismo americano que “opone a la normatividad
europeizante de la razon (imperial, primero; burguesa y liberal en
contextos posteriores) la singularidad de subjetividades no
normalizadas por los paradigmas dominantes de conocimiento y
representacion. El neobarroco se vale, para esto, de una estética
saturada y suturada, proliferante, fuertemente afincada en la
contingencia del detalle, del pliegue” (Morafia 269).

Respondiendo a las dicotomias fundacionales de
civilizacion/barbarie y hombre/naturaleza, en Celia se pudre, la
experiencia vital y estética confluyen en la figura del yo que actualiza
su percepcion mediante la mirada “infantil”, como un primitivo
observador frente al mundo que anhela su intima comunicacion.
Reapropiarse de la situacion original significa someterse al circulo
mimeético del eterno retorno en cuyo transito el sujeto se reconoce
como otro, el mito se incorporay el cuerpo se mitifica. La exploracion
del tiempo como espacio habitado por los sentidos y las imagenes, de
lo real como coexistencia de ficciones y relatos, resulta en una imagen
de caos que pasma al lector moderno. Lo opaco, lo organico se resiste

al orden fuera de la experiencia intima del tiempo.
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4.1. Celia se pudre: tiempo y voz*?

El ha domefiado monstruos, ha resuelto enigmas:

pero aun deberia redimir a sus propios monstruos y enigmas,
en hijos celestes deberia aun transformarlos.

Fridrich Nietzsche

...espera, atiende y recuerda, a fin de que aquello que
espera pase por aquello que atiende a aquello que recuerda...
En ti, alma mia mido los tiempos.

San Agustin

La figuracion del yo se puede pensar como conquista del
espacio biografico, conquista de la forma, del orden que da sentido a
la vida. La distancia o ruptura temporal que inicia la figuracion como
pregunta con la cual el sujeto construye el orden de la estructura
ficcional para comprenderse, representa el eje del presente analisis.
Asimismo, la vida moderna se ofrece a la interpretacion del afecto
hacia el ritmo agresivo de la ciudad o la temporalidad progresiva de la
historia: “El tiempo de la modernidad es un tiempo de afectos oscuros
que nos ligan a la realidad” (Broncano 202). Con este motivo,
propongo que la ruptura temporal funcional para la figuracion del yo
en la novela se analice desde la perspectiva de la fenomenologia del
tiempo y de la intuicion del instante, como la presenta poéticamente
Gaston Bachelard, atendiendo al ritmo que proporciona “la igualdad
total del instante presente y de la realidad” (2002, 12).

La novela sigue una estructura fragmentaria del recuerdo
que siempre hala del presente, creando un lugar caracteristico de la

memoria. La historia del protagonista narrador, un anénimo burdcrata

43 Una version de este capitulo aparece en Hromada 2013.
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de algun ministerio no identificado de Bogot4,* se caracteriza por
frecuentes incisos y paréntesis, es decir, la parabasis representa la
forma discontinua de la existencia. Mantiene una dinamica entre el
nivel de la diégesis de las escenas observadas y el mondlogo vy el
didlogo interior en innumerables cruces extra/intradiegéticos,
alcanzando niveles hipodiegéticos de la “caja china”.

En la novela aparecen varios narradores secundarios cuyas
historias saturan la memoria del protagonista. Este las sutura en un
mosaico que es accesible al relacionar las voces con el rizoma. Para
poner un ejemplo del funcionamiento de la “ruptura asignificante” del
rizoma, Deleuze plantea la vitalidad de las hormigas que “forman un
rizoma animal que, aungue se destruya en su mayor parte, no cesa de
reconstituirse” (Deleuze y Guattari 2004, 15). En la novela, un
analogismo a esta supervivencia conecta con las hormigas que invaden
a Cedron, representando un mundo paralelo subterranco: “Fueron
apareciendo plazas, avenidas y palacios en lo guardado. Y hasta le
vimos el ganado” (440).

La realidad paralela, a pesar de su casi total exterminio,
sigue en el patio de Celia, en el recuerdo, “esperando otra ocasion”.
En consonancia con el concepto deleuziano de ruptura, el movimiento
indestructible y asignificante de las hormigas representa la metafora
de la memoria que resiste al olvido y encarna la amenaza de invadir la
superficie. Su movimiento es imprevisible en su l6gica onirica. Sujeto
al ritmo del instante, el tiempo del recuerdo “no corre, brota”
(Bachelard 2002, 96). Esto se refleja en la estructura de la novela,
habiendo escenas incompletas que reanudan su discurrir, nuevamente
irrumpiendo en otra historia en el recuerdo.

La novela se podria diseccionar en pequefias historias que,

no obstante, separadas de la confluencia en la conciencia que reclama

4 Situacion que remite a la breve experiencia del autor como Secretario Personal del
Ministro de Trabajo en Bogoté en 1973.
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asumir el tiempo del instante, pierden su funcién.* Si fuera el caso, la
historia conformaria un relato autobiogréfico no convencional -
escenas de la juventud en el pueblo de Cedrén (trasunto ficcional de
Told), la revisitacion del patio de la casa de Celia, juegos infantiles, el
colegio, las primeras experiencias sexuales, etc. En efecto, la continua
vuelta al pueblo se inscribe en la universalidad de este topos en la
literatura latinoamericana. En él, desde la infancia la palabra adquiere
sentido y peso. En su vision subjetiva se mezcla la ensofiacion con la
historia nacional, lo fenoménico del ensuefio con los recuerdos
comunes del lugar original del patio encantado. La metéafora enlaza
con la metonimia, el descentramiento condena a un discurso identitario

maltiple y fragmentado.*®

45 Con escenas recurrentes desde su primera novela Respirando el verano (1962), se
siguen los pasos de Celia desde su llegada (a sus 16 afios) al pueblo de la costa del
Caribe llamado Cedron, adonde la trajo desde Ovejas su esposo (tio), el abogado
Milciades Dominguez Ahumada. En el patio aduendado, por el cual cabalga sobre el
corcelito de palo, Anselmo (en Celia se pudre el oficinista andnimo) ensaya sentidos
y sentimientos primitivos. Es educado entre las mujeres y pone las bases a la futura
comunicacion intima con la voz de su abuela Celia. Después de sus estudios en
Cartagena, es el padre de familia, con su mujer y dos hijos, en Bogota, la mafiana
que inaugura la jornada en la que se desarrolla la totalidad de la novela.

46 Cornejo Polar propone la categoria de la migracién que conlleva varios rasgos
importantes para la interpretacion del texto heraziano. Uno de ellos es la nostalgia
que supone el abandono de un lugar querido y el traslado, cualquier sea su motivo,
a otro: del campo a la ciudad, de un espacio ameno a otro hostil, de la infancia a la
vida adulta, del orden al caos, de la plenitud a la crisis, etc. La necesidad de la
autodefinicion en un espacio extrafo lidia con la fragmentacion: “[...] el migrante
tanto esta expuesto a fendmenos sincréticos, con relacion a las fuerzas que surgen de
su nuevo espacio de experiencia, cuanto puede fijar deslindes relativamente claros
entre los dos 0 mas momentos de su itinerario. Al parecer, la conciencia del migrante
estd mas atenta a la fijacién de sus experiencias distintas y encontradas que a la
formulacién de una sintesis globalizadora” (839). Relacionado con dicha posicion
ecléctica, otro rasgo distintivo de la migracion es su dimensidn expresiva: “[...] el
discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de
ejes varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un
modo no dialéctico” (840).
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Como el hilo de Ariadna, la voz de Celia representa la
alteridad constitutiva del centro que perdura en la conciencia de su
nieto. Sus voces atraviesan el laberinto de la historia que va del mito
de la fundacién del pueblo, a través de las guerras decimononicas, la
Guerra de los Mil Dias y el siglo XX colombiano. Deseo y ausencia
acompafian al protagonista por los laberintos de su memoria en

blasqueda de la voz conminativa de Celia:

Sabia que faltaban tantos, mucho, tantisimos cuartos de aquella casa
interminable [...] y sentia que su vida, toda su vida [...] no le alcanzaria para
recorrerlos o, siquiera, para alcanzar un sitio en que, por lo menos, pudiera
saber (o siquiera intuir) desde donde lo llamaba Celia [...] Y se mird las

manos vacias (169).

La voz reflexiva del protagonista es deudora de la respuesta
al otro de la conciencia: “El ser-conminado constituiria entonces el
momento de alteridad propio del fendmeno de la conciencia, en
conformidad con la metéafora de la voz. Escuchar la voz de la
conciencia significaria ser conminado por el otro” (Ricceur 199643,
392). Ricceur retoma la nocién del otro de la conciencia moral
freudiana del superego como una voz ancestral cargada de significado
transmitido a las generaciones venideras. Sin embargo, problematiza
su traslacion al si que previamente debe ser dotado de una “estructura
de acogida” de la conminacion (394-395). Siguiendo a Cavarero, la
estructura de acogida se podria pensar desde la figuracién del yo como
la articulacion poética de la pregunta motivada por el deseo de la
integracion de la identidad narrativa (“yo narrable”) que cumpliria con
el horizonte ético del relato: “The figural unity of the design, the
unifying meaning of the story, can only be posed, by the one who lives
it, in the form of a question. Or, perhaps, in the form of a desire” (2).

La indeterminacion de la voz ancestral de Celia la relega al
mito. Su autoridad se podria definir como el ‘“saber local”

antihegemonico (Foucault 1998, 21), o “palabra muda” (Ranciére, en
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Bolon 39) que se desarrolla a contrapelo de lo rigido. Su pervivencia
en la novela se dirige mas alla de la trascendentalidad tipica del boom
literario, sobre todo, en las corrientes de lo real maravilloso y el
realismo magico. Si el caracter trascendental desaparece en la
literatura posmoderna, la permanencia del mito en esta novela es
fundamental. Donald Shaw sugiere que “posmodernismo representa
mas bien una prolongacién del movimiento anterior [boom]. Lo que
encontramos en el posmodernismo es una intensificacion a veces
radical de las tendencias antirrealistas o antimiméticas del Boom”
(326). La diferencia consiste en que el centro mitico se traslada a la
conciencia del protagonista. Por eso Celia se pudre, pasa a otro estado
que es padecido por la imaginacidn, sin un retorno posible mas alla del
recuerdo. La repeticion, la insistencia con la cual vuelve a presentarse
permite pensar en la funcion de la melancolia siempre renovada en el
ser moderno, la persistencia con la que desde la memoria ejerce sobre

cada intento de hablar y significar.

4.1.1 El retorno discontinuo a si conminado

Aludiendo al arte como eterno retorno, Bachelard modifica
la tesis de Nietzsche, otorgando a la figuracion del yo su dimension
temporal del instante.” En sus reflexiones en torno a la nocién de la
discontinuidad en la novela Sil6e (1927) del historiador francés Gaston
Roupnel, propone la repeticion eterna del instante que articula el
habito como “repeticion que construye instruyéndose” (2002, 72). La
tendencia hacia la forma, de un nuevo orden en el arte, deconstruye el

caracter narrativo de la vida como respuesta a la tradicion misma de la

47 En Asi hablaba Zaratustra, el sabio llega con el enano al portico “instante”, donde
convergen los dos caminos eternos del pasado y del futuro, y pregunta: “Y todas las
cosas, ¢ho estan encadenadas de tal manera que este instante atrae en pos de si a
todas las cosas del porvenir?” (Nietzsche 167).
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vida como relato. En la novela, la afinidad entre el habito y la voluntad
de poder nietzscheano en su aspecto del autoconocimiento se articula
sobre la eterna repeticion del retorno a si mismo como otro, vinculo
que descubre el instante originario del conocimiento. Por mas que se
intente transformar la vida en un relato, subyace el ritmo del instante,
el caracter discontinuo y puntiforme del tiempo personal que, al ser
atendido, restituye el aspecto relacional del ser.*®

El primer distanciamiento que prefigura una posible teoria
de la novela se da al nivel de la conciencia escritural del exilio,
mientras el protagonista observa dibujos obscenos y gritos de lujuria
rayados en la pared de un bafio pablico:

Y, en el centro de aquel hervor, entre los silenciosos rugidos de decenas de
conciencias [...] un pequefio pez, de matematica ejecucion, nadaba encerado
en un circulo blanco. Las escamas y la cola habian sido ejecutadas con tal
minuciosidad y tan ostentoso primor que resultaban inexplicables, casi
heroicas, en quien debio estar urgido por la vergiienza, o si quiera el temor,

de ser sorprendido en su tarea (120).

La pagina de la novela como el circulo blanco protector es inhabitada
por el yo figurado que, con la restriccion del espacio, mide su
movimiento en la libertad otorgada. Con la ironia reflexiva, el gesto
poético reconoce su propia densidad y dificultad que contrasta con la
necesidad intima y la timidez de su artifice. En el paso siguiente

prepara la respuesta a la critica:

Los contraletreros eran estremecedores. [...] Pero el primoroso dibujo seguia
aleteando —ajeno a todo, a todo insensible, protegido por el desdefioso circulo
en que lo habia encerrado su creador- entre aquellos jeroglificos que

cristalizaban la indefension, el ayuno purgatorial [...] Su mingicion termind

48 En este sentido, Lévinas (1993) recordaba la idea de Kratilos del rio en el cual no
se puede entrar dos, segin Héracleitos, ni siquiera una sola vez, puesto que ni el
sujeto ni el rio siguen iguales.
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en goticas, con un leve estremecimiento. Entonces sacudié su miembro, lo
introdujo en su bragueta y fue a juntarse con sus comparfieros de la partida de
billar (120).

Una imagen se superpone a otra, la reflexion es simultdnea de las
tareas mas prosaicas que calan en la materialidad, en la corporeidad
del observador. La misma centralidad de la imagen del pez sefiala la
necesaria perspectiva de acceder al texto. Entre la selva del lenguaje
exuberante, parédico y muchas veces autocomplaciente, son las
imagenes, los instantes que concentran el sentido. Asimismo, su
densidad estructural resiste el tiempo de la lectura lineal de la prosa.

La imagen del pez remite al elemento central de la novela
para fundar el sentimiento melancolico del naufragio, asi como la
dinamica del eterno retorno como relacion con el lenguaje. El agua
estd presente en la ensofiacion del lugar originario de la costa con el
mar sobre el cual se mece el naufragado Lura, espacio habitado por
fantasmas en la imaginacion infantil. EI protagonista vuelve al barco
que navega por su interior, por las “aguas oscuras sin horizonte”.
Siente sus naufragios en ‘“el mar que nos habita, somos el mar” (374)
y observa a través del ojo de buey el horizonte melancélico de Cedrén,
su pueblo natal: “El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo.
Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba [...]
para la imaginacién materializante la muerte del agua es mas sofiadora
que la muerte de la tierra: la pena del agua es infinita” (Bachelard
1978, 15).

En otro lugar leemos sobre el mito del Mohan, de la

“pesadumbre del agua”:

Apenas se te ha revelado, se deshace y nunca mas volveras a verlo porque ya
ha entrado en el agua de tu recuerdo y desde alli ha de reinar. Y el murmullo
de su sollozo [...] lo oirés en soledad y lo oiran y lo seguiran oyendo aquellos
a quienes tu mires con amor. Y ya nunca conoceras sosiego. Y el pesar

habitard por siempre tu corazon (45).
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El encuentro con el texto puede relacionarse con el mirar al agua
(aunque Bachelard mire al fuego), a los reflejos recuperados de la
imagen del mundo por “la naturaleza moévil y sin cesar diferida del
lenguaje” (Barthes 2011, 19).

“Y, mientras tanto, qué hacer con todo ese monton de cosas
mientras se muere” (20). Segiin Heidegger, este mientras es el lugar
del lenguaje. En la interpretacion heideggeriana, al privilegiar en la
elaboracion simbdlica el aspecto temporal de la degradacion material,
la novela remite a la relacién entre la lengua y la muerte, a la
enigmatica relacion que Heidegger leg6 a sus discipulos: “La relacién
esencial entre muerte y lenguaje aparece como en un relampago, pero
es todavia impensada” (en Agamben 2008, 7). Al definir la situacion
auténtica del ser postmetafisico como el ser para la muerte, la lengua
y la muerte es aquello que reivindica al sujeto.*® Sin embargo, el
reclamo de la negatividad de la muerte implicita al lenguaje como la
condicién que hace posible el surgimiento de un yo, siguiendo a
Bachelard (2002) y Agamben (2007), dialoga con la energia del
presente y de la infancia revisitada como el origen inaccesible que
abren la verticalidad del sentimiento y del lenguaje. Asi el lenguaje,
cuya conciencia es fundamental en la novela, es abordado en el
movimiento pendular entre la sutileza de un origen inaccesible y el
peso de un final inabarcable.

De este modo, la estructura rizomatica de la novela se
comunicaria con la repeticion autoconstructiva del habito. Plasmado
desde el exilio articulado a través de la ensofiacion material, el
horizonte del lenguaje entronca con la referida fluidez del agua
implicando el caracter de la memoria. Asimismo, el aspecto de vértigo

y desasosiego del recuerdo como nostalgia infinita configura la

49 En el contexto de la experiencia citadina la relacion con la muerte adquiere otros
matices. Segln De Certeau (221), al ser la muerte desplazada o restringida a espacios
ocultados a la vista del citadino, es también desplazada del lenguaje sin dejar de
pesar sobre él, transformandose en el trauma de lo real como lo que no se puede

nombrar.
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comunicacion con la voz del otro pensada como la infancia que reina

en el lenguaje desde el recuerdo y se propaga por el amor.

4.1.2 Instante y atributo

La figuracion del yo en la novela se encamina a la capacidad
contemplativa y perceptiva del burdcrata en tension con los atributos
del hombre moderno.*® En contraste con la figura del Libertador,
“intextualizado” prosaicamente por sus bidografos y discursos politicos
en el mito —Pero en realidad, ;valia la pena ser un héroe?” (88)—, en
contraste con el héroe cuyos atributos resultan de la renarracion
historica, la trascendencia del protagonista emerge de la acepcion
lirica del tiempo: “[...] seré eterno, quedaré de muestra, seré el
avalador de tanta hermosura” (88). Asi, la novela puede pensarse como
deconstruccion del atributo, del horizonte ideal de la emancipacion del
ser ejecutada en la linealidad progresiva del tiempo historico, del
atributo propio de la modernidad, eso es, de ser moderno como
novedad siempre actualizada (Vattimo 1990). A diferencia de la
emancipacion, el atributo de la autenticidad privilegia lo relacional y
lo contingente del sujeto que se afianza en el presente.

Desde la fenomenologia del tiempo, la “falta de atributo”
moderno se puede interpretar como la falta de una cualidad en continua
actualizacion negativa que permanece en el tiempo, marcando la
dinamica de la duracién como renovacion regulada por el cauce de la
historia. A diferencia de la progresividad historica del tiempo
horizontal, que se define por excentricidad y acumulacion, el devenir
del atributo faltante como tiempo personal sentido, incluso, como
duracion, emerge cada vez del instante (Bachelard 2002, 38). Por ello,

es el instante lo que prefigura la experiencia temporal humana.

%0 |_a cercania entre Celia se pudre y EI hombre sin atributos de Robert Musil ha sido

analizada por Jaime Merchéan Villamil (2011).
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Siguiendo la intuicion temporal de Roupnel -discontinuidad del
tiempo y caracter puntiforme del instante-, Bachelard resalta la
intensidad que acompafia el estallido instantaneo del conocimiento y
del recuerdo: “Guardiana del tiempo, la memoria s6lo guarda el
instante; no conserva nada, absolutamente nada de nuestra sensacion
complicada y ficticia que es la duracion” (32). En otras palabras, lo
que corresponderia a la duracion en la memoria y, por ende, en el
presente, es la espera del instante, del impulso que abre la historia del
ser como compendio de estallidos que, “renovandose, transporta[n] el
ser a la libertad o a la suerte inicial del devenir” (25). De esta manera,
libertad y recuerdo encuentran su sintesis en la repeticion que, a la vez,
compromete al sujeto a atender activamente los accidentes temporales
como principios de la (auto)creacion.

Asimismo, Emmanuel Lévinas emplaza el atributo en la
situacion del sujeto la cual el existente alcanza a experimentar como
propia. EI ser mismo como atributo es el resultado del acontecimiento
del ser como ruptura con el anonimato del ser, atributo que surge para
enseguida volver al anonimato del instante, a la “verdadera
sustancialidad del sujeto” en “el presente [que] es el hecho mismo de
que hay un existente.” Solo en el presente “[...] el existente es duefio
de su existencia, al igual que el sujeto es duefio del atributo. En el
instante el existente domina la existencia. [...] El sujeto no es libre
como el viento, sino ya un destino, un destino que aquél tiene, no por
el pasado o por el porvenir, sino a partir de su presente. El empefio en
el ser si es que se libera inmediatamente del peso del pasado, el Unico
que se advierte en la existencia comporta un peso propio que su
evanescencia no aligera, y contra el que el sujeto solo, que se
constituye por medio del instante, resulta impotente. El tiempo y el
Otro son necesarios para su liberacion.” (Lévinas 2000b, 132-133,
resaltado es nuestro).

Ahora bien, la conciencia del tiempo como el movimiento
hacia lo otro (Lévinas 1993) articula el desdoblamiento cronotépico
de la novela que se avista desde el exergo de Nietzsche. De acuerdo
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con la tesis sobre la voluntad de poder de Ubermensch, al logro de
quien “ha domefiado monstruos, ha resuelto enigmas” debe seguir un
“compromiso votivo con el recuerdo”, eso es, un movimiento vertical.
El poder del conocimiento que ostenta el sujeto moderno contrasta con
el acto supremo de la redencion del pasado, asi como de los
prometedores horizontes del futuro pensados desde el arte. Se puede
percibir la riqueza semantica del acto de asumir como
aceptacion/adopcion y asuncion/elevacion de los fantasmas como su
trasformacion poética en “hijos celestes”. Este proceso, abordando las
ideas de la fenomenologia del tiempo y la mimesis, se dirige a
reconfigurar el tiempo y la otredad mediante la sintesis de lo
heterogéneo en mimesis Il y la imaginacion. En el concepto de arte de
Bachelard resalta el “principio de una simultaneidad esencial en que
el ser més disperso, en que el ser mas desunido conquista su unidad”
(2002, 93). La literatura es pensada aqui como el intento de reanudar
los lazos rotos por la modernidad, restituyendo el ritmo del presente.
Asimismo, el exergo nietszcheano establece una
verticalidad estructural de la novela. Su organizacién corresponde con
el concepto de la discontinuidad ironica en de Man (1999). Esta se
traduce en el intento de armonizar el instante, la “metafisica repentina”
de la poesia con la duracién como alegoria de la vida personal. La
reivindicacion del ritmo pausado, vertical de la poesia se enfrenta al
ritmo horizontal de la prosa. En ello, entre otros rasgos que veremos
mas adelante, consiste la apuesta contradiscursiva y neobarroca de la
novela: intervenir el concepto de la unidad (Santiago 1978) mediante
su saturacion, afiadiendo a la contingencia del pliegue la del instante
vivido capaz de suturar los contrarios. Desahuciados del tiempo
progresivo y recuperados de la duracion, monstruos y enigmas, deseo
y esperanza del lucido “desesperanzado” renacen en la brevedad de los
sentidos (Mutis 1965), en el lugar estratégico del estar-entre del

lenguaje infantil (Agamben 2007).
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4.1.3 El cuerpo c6smico y la simpatia

En cuanto a la acepcion de si por si mismo, Ricceur sefiala
la proyeccion gramatical, pronominal del “caracter omnipersonal del
si” (1996, 366). El protagonista se disuelve en multiples otros,
confesando una suerte de panteismo, participando de la visién del

cuerpo césmico que define la particular poética del autor:

Porque él no entendia a los demas como simples e impersonales otros sino
como fragmentos de un vasto y comprometido yo mismo. Un yo mismo
astillado en electoreros y deportistas, en asesinos y terratenientes, en
generosos y egoistas [...]. Incluso los elementos y las cosas [...] lo
reclamaban, necesitaban racionarse en su sufrimiento para pesar y flotar y
fluir. EI mundo todo como un gran cuerpo que era él, su siempre alerta,

castigada y hambrienta multiplicidad (499-500).

Un “monstruo” transcendental y compafiera en las
transformaciones afectivas, en cuyo lomo se emprende el transito, es
la ciudad. La relacion sensorial que la vincula con el protagonista
surge de un impacto instantaneo, despertando en su imaginacion con

la forma animalesca:

Su furia, su hedionda bocanada, lo golpe6 dentro y fuera como una ofensa.
Sintié la ciudad como un organismo compacto, hecho de convulsién y
esperanza, de estertores. [...] Le vioa la ciudad sus belfos, sus ojos y su alma.
Sintid los pensamientos que la hacian posible, que la obligaban a erguirse y
andar cada dia con su pesada informe brutalidad y su horrible obsesion. Y
oy6 su murmullo. Y sintié que era hermosa, musical y pudriente como él
mismo, como su propio y angustiado cuerpo, como su propia y angustiada
alma. Y sinti6, asimismo, que todo esto era su felicidad y su infierno y que

los dos —€él y la ciudad- se habian elegido mutuamente (216).

En el transito marcado por los estallidos del instante, la

simpatia emerge de la contemplacion, de la experiencia que

73



corresponde con la transformacion poética de la enajenante ciudad
cuyo cuerpo es asumido por el protagonista. La raiz de la simpatia
como un valor ético se debe al encuentro temporal. Mientras que
animus, el poder de la accion que hace andar a la ciudad, es sucesivo,
anima, la energia femenina, anima el entrecruzamiento de los sentidos
y obra en simultaneidad, en el instante que armoniza el acervo de
elementos heterogéneos hacia la redencion contemplativa, designio de
la poesia (Bachelard 2002, 95). En la asuncion de lo que podia
pensarse como la condena del ser moderno arrojado a este espacio, se
purifica el afecto oscuro. También, se puede percibir el impulso
original del “golpe” de instante en que estalla la densidad y la
ambigledad de la percepcion. Al reunir los extremos, la simpatia
resulta de la ambigliedad traida por la verticalidad de la imagen poética
(Bachelard 2002, 99).

En referencia al sol insaciable de las culturas precolombinas,
también el tiempo adquiere rasgos de animal con su propia voluntad,
integrando y predestinando el transito del protagonista desde la

memoria;

Mira de golpe, al fondo de su memoria, el infinito bostezo del tiempo, la
insondable paciencia con que deglute y olvida; los sucesivos tiempos
mascados, atragantados, acumulados y sellados en las sucesivas memorias
que le antecedieron, que hicieron o fraguaron [...] su posible ahora y haran
el posible después [...] Siente el tiempo como una cosa sélida y viva [...]
como su propio esqueleto sobre el cojin del microbus; le siente el engranaje

de sus visceras como algo que tiene hambre y sed (92-93).

La conciencia de la vida como herencia inmemorable e inalcanzable
en el tiempo lineal, la vida como cadena de memorias abismadas, del
tiempo padecido por otros dentro de él, lo convierten en el eje de un
proyecto desconocido representado en la totalidad del cuerpo cdsmico

como pietas viviente. Como se ha dicho, esta surge de la comunicacion
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intima con Celia, prefigurando lo que se puede interpretar como otra

imagen de la estructura de la acogida, segun Ricceur.*

4.1.4 El encuentro y la comunicacion intima

Desde la verticalidad se abre el vacio, la falta sentida con la
urgencia del recuerdo, de la comunicacion existencial con Celia que

Ilama al nieto, mientras éste entrega un informe a su jefe:

Pero ahora recuerdo que Celia se esta pudriendo en el patio de los naranjos
[...]Mellama. Debo ir, urgida, urgentemente, debo ir: mijo, mijito, ven, mijo!
Buenas tardes entonces. Y agita las hojas del informe como un pafiuelo,

despidiéndose, entre el aire lleno de ausentes mariposas... (192).

La cohesion del tiempo personal asumido entre instante,
espera y encuentro aparece sintetizada en uno de los pasajes centrales
de la novela que formula la subjetividad en devenir como el
movimiento de una comunicacion pensada en su acepcion mas amplia.
Celia confiesa al padre Carobio la relacién que ha desarrollado con sus

fantasmas:

[...] llegd a concluir que aquéllos, mas que demonios forasteros, eran
demonios de si misma [...] A tal extremo llegd en sus conclusiones que
anhelaba la llegada de la tétrica pandilla. Y hacia cuenta de horas, [...] por
enfrentarse a sus carantofias y muequeos. Porque era de si misma, de lo mas
profundo de si misma, de lo que tenia apetencia. Y se perecia por el

cumplimiento de una cita en que podia verse por dentro, viendo frente a ella

51 “Una pietas de un género Unico une asi a los vivos y a los muertos. Esta pietas
refleja el circulo en el que nos encontramos: ¢de dénde saca el antepasado la
autoridad de su voz, sino de su presunto vinculo privilegiado con la Ley, inmemorial
como él? Asi, la conminacién se precede a si misma, por mediacion del antepasado,
figura generacional del Otro” (Ricceur 2006: 395).
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el desempefio de sus torturados y torturadores inquilinos. Y se decia infierno
soy y cielo de mi misma (171).

El deseo existencial implica una renovacion del lenguaje: “Y
era tan entrafiable y progresivo su deseo que en hablarles se compuso
un idioma” (171). El deseo del encuentro con lo otro posibilita el
encuentro consigo mismo, revelando el poder de la imaginacién que
retorna al sujeto. Celia anhela ante todo comunicarse son sus muertos,

con su hijo Horacio.

No, él no existe, no puede existir. Debes imaginarlo. Pero es tal la fuerza con
que lo imaginas (con que él te obliga a hacerlo y con que tl necesitas
imaginarlo) que se vuelve existente. Puedes, incluso, tocarlo. Y, cuando has
alcanzado esa especie de comunion, puedes hablarle y hasta recibir una
respuesta. [...] Pues, en alguna forma, sabes que eres tG mismo quien alli te
espera sentado, quien te oye, quien al fin se va a volver y mirarte. Y
presientes su voz, tu propia voz, la que nunca has oido de veras, ni nunca

podras oir como en ese momento (173).

El instante de la comunicacion llevada a su radicalidad de la comunion
es irrepetible y, a la vez, impulsa el desdoblamiento del sujeto por la
fractura que el instante configura como experiencia del encuentro
consigo mismo. El acto discreto y Unico del lenguaje actualizado,
referido por Benveniste (1971, 72) llega a conectarse con la
performatividad de la imaginacién.

Refiriéndose al encuentro de Ulises con el canto de las
Sirenas, Morice Blanchot advierte sobre el presente del encuentro
siempre postergado que hace de él un acontecimiento del porvenir,
“siempre a distancia del lugar y del movimiento en que se afirma
porque en esa misma distancia, distancia imaginaria, se realiza la
ausencia y s6lo en su término el acontecimiento empieza a tener lugar,
punto éste en el que se cumple la verdad propia del encuentro” (16).
La fractura, la ausencia crea la posibilidad del encuentro. Desde el

presente, el acontecimiento del encuentro pasado arrastra su energia
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hacia el futuro, como un recuerdo vivo que no acaba de colmar su
ausencia en la memoria del sujeto. Por tanto, la verdad resulta aqui de
la espera, de la conciencia de la distancia, del deseo de una continua
recuperacion del instante. El deseo trasvasado al relato “perturba las
relaciones del tiempo, pero afirma sin embargo al tiempo, manera
particular, para el tiempo, de cumplirse, tiempo peculiar del relato que
se introduce en la duracion del narrador de una manera que la
transforma, tiempo de la metamorfosis en que coinciden, dentro de una
simultaneidad imaginaria y bajo la forma del espacio que el arte
procura realizar, los diferentes €xtasis temporales™ (16).

La figuracion del yo en la novela explora las posibles vias
de comunicacion como formas de distancia que restituyen la fuerza
original del encuentro del ser mediante su fractura y reconstruccion,
explorando la energia de la nostalgia y el deseo: “Te has buscado con
ahinco desde antes de existir (sientes que tus sentidos de ahora solo
sirven para recordar y padecer esa busqueda) y anhelas reconocerte
y esplender en un momento [...] de intima, dulcisima y desesperada
comunicacion” (172, cursivas en el original). La comunicacion intima
transgrede los limites temporales revelando la dinamica de la memoria
vinculada a lo sensorial, central en la novela, entre
evocacion/busqueda. Mientras que la evocacion se refiere al
almacenamiento del recuerdo por su carga emotiva original, la
busqueda, “zétésis”, corresponde con la anamnésis aristoteliana, a la
rememoracion, al esfuerzo existencial dirigido contra el olvido
(Ricceur 2000, 47). La evocacion platonica y su importancia para la
imaginacion, sefialada en el cap. 3.3, construye al yo como resultado
del transito temporal desde la memoria.

En el siguiente pasaje aparece el mecanismo del
autorreconocimiento como el acontecimiento de la apropiacién
instantanea del atributo del ser por la imaginacion. No corresponde
con el reflejo especular sino con la experiencia que retne el madurado
habito de la repeticion autoconstructiva y el instante como revelacion
fugaz que inmediatamente vuelve, como sefiala Lévinas, al anonimato.
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Como residuo de su presencia queda la sustancia del ser que, vinculada
fundamentalmente con lo material, en la poética de Rojas Herazo se
transforma en el deseo de un encuentro futuro. Asimismo, la
importancia del encuentro en la novela se ve en su voluntad propia que

determina el tiempo personal como historia de la espera:

A lo mejor te encuentras. Creo que fue eso: el encuentro conmigo mismo. Y
ese encuentro estaba alli y me miraba y oia su (mi) voz. Y ya no era yo, sino
él [...] Y cuando puse la mano sobre aquello, senti una delicia (emanada
todavia de mi perplejidad) semejante a cuando se tienta el olor en un suefio
0 cuando, frente a un espejo evocado (no un espejo que, de veras, tienes
frente a ti) miras y oyes tu rostro —el verdadero, el que nadie, ni siquiera el
ser que se hospeda en ti, conoce, escrito, o repetido, o tal vez inventado o
susurrado por la luz o las olas. Y te amas. Y no quisieras nunca,
absolutamente nunca, desprenderte de ese instante ni abandonar la tierra. Y
te enamoras, para siempre te enamoras, de lo que ya has contribuido a
perturbar, alimentar y destruir con tu sola existencia (173-174, cursivas en

el original).

El amor se dirige aqui al fantasma del rostro verdadero que rehdye el
conocimiento y la escritura. En otras palabras, el lugar del rostro es el
fantasma, la imaginacion que afirma el vinculo amoroso con la
ausencia, con la presencia de una identidad en devenir. Asimismo, la
continua revisitacion y renovacion en el eterno retorno es reclamada
por el sujeto deseante de reconocimiento intimo, en clara oposicion al
reconocimiento gregario del cuerpo intextualizado (De Certeau). La
identidad narrativa ipse se concreta en la novela de una manera
innovadora, ya que se afirma en lo instantaneo y material, lo cual
reclama aln mas la conciencia temporal. La muerte del sujeto unitario,
emancipado, hace renacer la dimension de la esperanza en el encuentro
gue no puede darse completamente, que siempre promete renovarse en
la “repeticion que construye instruyéndose” (Bachelard 1999, 72).

El caracter de este encuentro como comunicacion plantea el
problema de la aludida tensidn entre experiencia y representacion. Los
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limites de la palabra adquieren mayor intensidad cuanto mas se reduce
la distancia entre sujeto y objeto en la intimidad de la conciencia. Este
es uno de los ejes explorados en la novela. Insistiendo en los
silenciosos sentidos y sentimientos se da voz a lo innombrable, tal
como confiesa Celia en el momento culminante de la muerte de su
hijo: “Pero yo sabia que mis preguntas y sus respuestas ni las hacia
ni las recibia en palabras. Era otro idioma. Como si los sentimientos
fueran voces. Por primera vez senti que podia comunicarme con el
solo anhelo, con el solo deseo” (613, cursivas en el original). De este
modo, la comunicacién intima problematiza no solamente la forma
narrativa, sino que plantea el caracter irénico de la palabra. Asimismo,
la desestabilizacion del discurso identitario y experiencial pasa por la
forma ambivalente del narrador. El caracter pluriperspectivo de la
mirada pone en cuestion la legitimidad de la voz. Su autoridad se
construye como conciencia del abismo autorreferencial salvable
solamente en la experimentacion temporal, en la paciencia de la espera

y el deseo que la guia.

4.1.5 El poder y la palabra

Como se puede observar, la reflexion sobre el tiempo es
coextensiva de la conciencia del lenguaje. En el sentido de la
reapropiacion o expansion de la identidad temporal, la novela indaga
en la relacion entre la instancia del discurso y la conciencia de los
relatos que la componen como el metasujeto. En efecto, la
construccion de la voz reflexiva en la novela se desarrolla sobre la
estructuracion espacial del eje oficina-memoria. Con ello corresponde
la dindmica entre el lenguaje burocratico y su evasion por parte del

protagonista:

Arremetio con todas sus fuerzas contra uno de los arrumes de papel. La

montafia se tambaled majestuosamente. Entonces creyd que gritaba, pues se
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oy0: jEs inaudito que aqui se reseque la sangre; que el hombre, por su propia
decisién, se convierta en esta basura de nimero y palabras! Y se oyo
repitiendo: jPalabras, carajo, solo palabras que ya nada dicen, que nada
significan! (101).

En contraste con la relacionalidad del sujeto, el texto burocratico es
autosuficiente. Su existencia se desvincula de aquello que denota v,
asimismo, crea una realidad previsible, despersonalizada, de cuerpos
intextualizados en una temporalidad abstracta. El tiempo de la oficina
se superpone a la revisitacion del lugar de los juegos infantiles en el
recuerdo del burdcrata y confirma la condena compartida: “Entonces
los veia [...] encadenados a sus bancos [...] como galeotes. Sélo que no
remos sino estilégrafos [...]” (25). La metafora de la vida como
navegacion se convierte en el viaje a bordo de un “monstruoso ataud”,
tripulado por el sentimiento de la ruina.

La relacion entre el poder del conocimiento y la
contingencia de la lengua se insinta en la escena donde el nifio se
enfrenta al saber abstracto y no es capaz de explicar ante la comision
de sus maestros la funcion del adverbio. Es importante sefialar que
precisamente el adverbio sanciona al verbo, a la experimentacion
temporal y visual de los sentidos que son sustanciales en la
conformacion de su universo inmediato: “Les hablaria, por ejemplo,
de la reflexiva energia de un rostro (ese instante en que el amigo parece
descubrir el secreto del horizonte o la apasionada desdicha que le
espera en otra orilla desconocida) cuando se encumbra en una ola. Eso
si lo sabe muy a fondo, lo recordara siempre” (128). La tension emerge
de la dicotomia entre memoria y el concepto de habito en Henri
Bergson. La memoria, referente al recuerdo de un acontecimiento
Unico, esencial para ser evocado posteriormente, contrasta con la
memoria habito y su transformacién en “[...] la memoria impuesta
[que] estd equipada por una historia “autorizada”, la historia oficial, la

historia aprendida y celebrada publicamente” (Ricceur 2004, 116):
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Y César cruza el Andes o el Hades o Carlomagno invade a Terranova o
expulsa a los hotentotes de un frigorifico de Chicago [...] Llevar todo esto,
bien ordenado o desbarajustado o cinchado en la motola para tener mi
perfectisimo derecho a estar aqui, [...] viendo, oliendo, temiendo siempre,

esperando [...] (137).

Al final de la cita se asoma el animal letrado que empieza a sospechar
de saberes avalados, de la historia como simulacro:

[...] ¢pero realmente fueron, fueron de verdad?, le ocurrid alguna vez a cierta
calabaza, tortuga, podenco o liebre o todo, en conjunto, son inventos,
necedades y contentos gque unas ranas culecas le soplaron a cada uno de esos

barbones que creen que hacen la historia, ¢no sera? (135).

La reflexividad alcanza al mismo protagonista al
experimentar su propia funcién en el engranaje del poder. Al reprender
a su hijo por las malas notas, revela el poder como sujecion al otro para
ser ejercida sobre el projimo: “Oye borbotar sus palabras muy lejos,
retomadas de otro que esta todavia mas lejos, dentro o fuera de él
mismo” (14). Con el extrafiamiento frente al lenguaje, frente a la
situacion en la cual ha sido colocado por otros, se inicia el circulo
hermenéutico como cruce de perspectiva: “Se siente agredido por una
arrasadora compasion a través del hijo [...] Se ve a si mismo regafiado
por su madre en una infancia lejana” (15). En rasgos generales, este
extrafiamiento se puede interpretar, mas alla de la ontologia de la orden
(Agamben, en Boldn), como la restriccidn del poder del conocimiento
sobre la orden del lenguaje a significar. La apertura que este
extrafiamiento causa en el sujeto funda su conciencia como sujeto de
agencia y eticidad.

En la novela se cruzan diferentes lenguajes, discursos y
formas literarias. Desde el discurso mitico fundacional que relata la
peregrinacion y asentamiento de los antepasados del protagonista, la
fabula, cronica, ensayo vy critica literaria, hasta la reproduccion del

discurso politico, autoritario y pedagdgico. Explicita asi la formacion
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de la identidad a través de dispositivos del poder y del control
simbdlico y con su poética de la intimidad se compromete a redimir al
sujeto de sus servidumbres mediante la reapropiacion del simulacro en
el eterno retorno nietzscheano: “;Por qué tanto lio de que si esto es
real o entrevisto o lo imaginaste o lo sofiaste? ¢Para qué tanta
enredapita? Métete, pues, en la cabeza que lo que suefias o tocas es lo
mismo. O que da lo mismo, que es lo mismo. Cuestion de ti, que a ti
solo te incumbe [...]” (464).

La novela se puede interpretar como la creacion de un lugar
para dicha reapropiacion, sefialando al lector como el lugar de la
formacion de quién. La multiplicacion, la “disolucion” de la identidad
pensada como mismidad en la trama narrativa, en la cual el sujeto
padece el ensayo del desligamiento de las certezas, la puesta en abismo
ficcional como lectura de otros textos, espejea su “retirada del si” en
el laberinto de voces que confluyen en la lectura: “Comprenderse es
comprenderse ante el texto y recibir de €l las condiciones de un si
mismo distinto del yo que se pone a leer” (Ricceur 2001: 31). Solo se
afianza su ipseidad por medio de la transgresion del si sedimentado a
la del si en movimiento, a la busqueda feliz de quién (Ricceur 2006:
170).

Asimismo, este reconocimiento de si crea la posibilidad de
reconocer a los otros: “[...] porque estaban esparcidos en lo otro y en
los otros y porque les era forzoso irse descifrando [...]” (501). Deleuze
describe la dindmica de este desciframiento que consiste en el
movimiento reflexivo y creativo, en relacion implicita con la
representacion literaria: “Al no ser captadas por un pensamiento que
las contempla y las inventa, todas las determinaciones se hacen crueles
y malas; desolladas, separadas de su forma viviente, flotan sobre ese
fondo taciturno. Todo se hace violento sobre ese fondo pasivo”

(Deleuze 2002, 233).
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4.1.6 Conclusién

En la maxima pronunciada por Celia: “No nos han sido
dadas las herramientas” (806), se resume la condicion del sujeto ante
el mundo. Esto puede generar tanto el desconsuelo como ofrecerse a
la reflexion sobre las posibilidades de la representacion literaria. En el
camino por el texto aparecen instantaneamente los efectos de una
figuracion intima, lirica que, de modo paraddjico, hibrido, afirma la
identidad narrativa en una novela-fantasma. La figuracion del yo se
desarrolla entre la atestacion de la contingencia creativa y la
conminacion desde la alteridad, confluyendo en la identidad-ipse,
comunicante y reflexiva, en oposicion a la identidad como mismidad
(idem), fija, confrontacional. El examen literario abarca las
posibilidades de la narratividad del yo en su complejidad, desafiando
la palabra y con ella la novela. En el dialogismo entre la voz de Celia,
discurso identitario que se construye desde el centro mitico y concibe
la historia como el padecimiento intimo, y la voz del narrador que
espera los instantes intermitentes del encuentro, se cumple el eterno
retorno vertical: “A lo largo de ese tiempo vertical —bajando— se
escalonan las peores penas, la penas sin causalidad temporal [...] A lo
largo del tiempo vertical —subiendo— se consolida el consuelo sin
esperanza, ese extrafio consuelo autoctono y sin protector” (Bachelard
1999, 98). “Toda moralidad es instantdnea”, afirma Bachelard, y es
en la ambivalencia vertical donde se rompe la causalidad temporal,
sustituida por la causalidad formal abierta en el instante. El
movimiento vertical de la novela estudia la ambigiiedad constitutiva
del ser que condensa la radicalidad de los extremos alojados en el
sentimiento sinestésico. Asimismo, todo acto ético emerge del instante
en el cual se colma “la solidaridad de la forma y de la persona” (100-
101). Entre el movimiento descendente y ascendente se rompe la
causalidad horizontal de un origen que no pertenece a la experiencia

del ser. Asi, el devenir vertical afianza al ser en el origen de la forma.
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Refiriéndose a The genesis of secrecy, de Frank Kermode,
segun el cual “algunas narraciones pueden intentar no aclarar, sino
oscurecer y disimular”, Ricceur plantea una idea tentadora que se
podria pensar en el sentido de los limites del circulo hermenéutico de
su teoria narrativa, eso es, “;no existe una afinidad oculta entre el
secreto del que emerge la historia y aquel al que la historia vuelve?”
(1995, 146). La espiral de los tres estadios de la mimesis con el texto
como el escenario de una obra unipersonal con un solo espectador
invitado a participar activamente en el performance, ataria los cabos
experienciales al nivel del secreto. En la novela de Rojas Herazo, el
secreto se situa en el instante en el cual la comunicacion es posible. El
secreto puede ser pensado como la afinidad entre relatos del yo,
herméticos en sus limites inalcanzables de la representacion y la
interpretacion, y las historias ain no contadas que, en secreto, esperan

y se llenan de imaginacion de un encuentro que se aplaza.
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5. Héctor Abad Faciolince: el escritor ante el espejo roto

La obra de Héctor Abad Faciolince funda sus posibilidades
narrativas sobre la celebrada pérdida de la ilusion realista y sefiala las
perspectivas ilimitadas del género novelesco que brotan de la
autorreflexion y de la hibridez. Pertenece a la corriente de autores que
basan su poética en la conciencia postmoderna de la periferia literaria,
convirtiéndola en el lugar estratégico para intervenir con juego el
centro poblado por estéticas, protagonistas y géneros consagrados del
occidente, para “asumir, mediante este trabajo escéptico, la imposible
autonomia y originalidad de la literatura™ (Garcia Canclini 106).

En el contexto paradojico del cambio de siglo entre la
hecatombe de la autoridad (autor, historia, arte y literatura) y las
conquistas del narcisismo, su escritura se caracteriza por la
actualizacion de la ironia como elemento organizador de la novela y
de toda busqueda de sentido. Asimismo, evidencia que la vitalidad de
la novela sigue dependiendo, ya lo advertia Milan Kundera (2004), de
la dialéctica entre la historia de la novela, personalizada en cada libro,
y la Historia oficial.

La situacion de crisis interminable de Colombia es un tema
recurrente en su obra. Nacido en una familia que reune las dos
tradiciones enfrentadas en la historia republicana en Colombia, su
literatura refleja el posible dialogo que sus padres supieron realizar.
También es importante la experiencia traumatica de la muerte violenta
de su padre en el contexto histérico del exterminio de la Unién
Patridtica a finales de los 80. Héctor Abad Gomez fue médico,
profesor universitario, promotor de la salud preventiva, y asesinado en
Medellin en 1987, siendo victima de la ola de violencia que acabé con
la vida u obligo al exilio a los intelectuales y activistas por los derechos
humanos en Colombia. Este tema se exorciza en la escritura ficcional
del autor antioquefio y de forma autobiografica ha sido tratado en el
libro El olvido que seremos (2006). Mediante una textualidad hibrida
(memorias, novela autobiogréafica, testimonio, biografia), el duelo

85



resulta en la confesion de la relacion intima que unia padre e hijo. Su
publicacion marcé un punto de inflexidn tanto en la narrativa del autor,
como para la critica que a partir de este momento ha podido ampliar la
interpretacion autofigurativa en la ficcion anterior y posterior.>2
Desde sus primeros relatos se puede observar la
construccion del espacio biografico como intertexto que une la
existencia estética con la experiencia personal, familiar y nacional.
Esto queda patente al observar la narrativa del escritor, marcada por el
trauma, como dialogo con la tradicion literaria. Desde Asuntos de un
hidalgo disoluto, su primera novela publicada en 1994, su escritura se
posiciona claramente como contradiscursiva frente a las modas
literarias (la sicaresca) y lo hace mediante el humor y el dialogismo
con el género inaugural de la novela moderna, la picaresca. Como
sugiere Ardila-Jaramillo (2014), a través de la parodia y la sétira, el
objetivo subversivo y critico del humor alcanza tanto los discursos
(ante todo el religioso) que forjan la imagen de una identidad nacional,
como de modo autorreflexivo al propio autorretrato del escritor,
construyendo los fundamentos del yo literario ironico, caracteristico
de la mayor parte de su narrativa. Desde el punto de vista de la

experiencia traumatica, una de las caracteristicas mas visibles de su

52 Virginia Capote Diaz (en Quesada y Vanden Berghe 2019) contrasta la moda de
las narrativas del yo con la apuesta personal del autor, en la cual la publicacién de
El olvido que seremos representa el punto neurélgico para interpretar los juegos
autoficcionales en el resto de sus novelas. Estas son concebidas en tanto “propuestas
de resistencia” a discursos dominantes que atraen al mercado editorial. Por otro lado,
este relato sirvio para ampliar el didlogo con el pasado familiar en otras novelas del
autor. Contribuyendo a la memoria colectiva, el espacio biografico de Abad
Faciolince se ha ensanchado también gracias al diélogo con la historia familiar en el
trabajo documental cinematografico Carta a una sombra, de Daniela Abad, hija del
escritor. La apropiacion del relato de su padre toma forma de intercambio epistolar
audiovisual entre tres generaciones, dando vida a una nueva perspectiva estética del
espacio biogréafico y de la experiencia traumatica. Asimismo, el libro ha sido

adaptado recientemente al cine por Fernando Trueba
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voz figurada es la tension entre afirmacion y desestabilizacion de la
autoridad narrativa.

La reflexion sobre la figuracion del yo forma una parte
importante de los ensayos literarios del autor. En “Apuntes sobre el
proceso creativo (Ideas sueltas)”, introduce el tema de siguiente
manera: “Los seres humanos somos unos fabricantes de fantasmas. A
nosotros el mundo material, tal como es, no nos basta, y por
superpoblado que esté le afiadimos dia a dia otras presencias ficticias,
imaginadas, es decir, fantasmagoéricas. En Tierra habitan, como
minimo, el doble de personas que viven en ella” (Abad Faciolince
2007, 77). Enun dialogo implicito con la figuracion del yo en la novela
de Rojas Herazo, Abad Faciolince afirma: “Estamos invadidos de
fantasmas, estamos rodeados de fantasmas, los muertos que hablan en
Pedro Paramo son una gran metafora de toda nuestra existencia
poblada con las voces de los muertos, llena de presencias inexistentes,
pero con una consistencia casi tan innegable como la de las piedras”
(79).

Flaneur postmodernos, hidalgos, escritores fracasados®,
mediante cuyos relatos se examina la historia familiar y continental,
pueden ser interpretados segun la estrategia autofigurativa que
Faciolince retoma de Unamuno. En el ensayo “Ex futuros”, Abad
Faciolince se adelanta a la hipotética identidad del autor, adoptando la

idea unamuniana de “ex futuros yoes”.>* Reflexiona sobre el

53 Una abreviada tipologia de las figuras autorales menciona Alberca: “un creador
improductivo 'y parésito, un misantropo de fragil personalidad y de
autocaracterizacion grotesca y denigratoria [...] Nada pues, de heroicos o egregios,
el personaje escritor predominante en estos relatos se puede describir como de un
narcisismo raquitico” (Alberca 24).

54 ¢[...] veo pasar los despojos de los yos que pude haber sido, unos yos que eran tan
reales y tan probables como el yo que soy.” Todos esos que no soy y que pude haber
sido estan en alguna parte que tal vez no quede mucho més alla de las paredes de mi
craneo. Porque no todos los ex futuros estan muertos, segun Unamuno: “No cre0 -€s
decir, no quiero creer- en la muerte definitiva e irrevocable de ninguno de nuestros
yos posibles.” En alguna otra dimension, asi sea la de la fantasia o la del suefio, yo
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desdoblamiento, observando la creacion del personaje literario desde
su propia contingencia existencial, implicando una posible poética
figuracional del yo: “Yo me pregunto si buena parte de la literatura no
seré en Gltimas, entonces, una manera de lidiar con nuestros ex futuros:
con eso que no somos, pero que podriamos llegar a ser o que pudimos
haber sido” (2010, 254).

Algunos de estos ex futuros sobreviven en sus personajes
novelescos. Con una clara intencién de transgredir los limites
convencionales de la identidad, reclamando la fantasia como una de
las dimensiones del yo, la figuracion del yo ostenta el “privilegio de
poder clonar tantos dobles y de disfrutar de tantas vidas como le
plazca, sin arrostrar las molestias o perturbaciones que en realidad una
imposicion de cambio identitario conlleva” (Alberca 30). Retomando
el tema de la totalidad del hombre que define la apuesta literaria de
Rojas Herazo, la obra de Abad Faciolince se inscribe en una particular
busqueda personal a través de la creacion continua de un lugar
dialogico del sujeto en sus novelas. La atraccion por los manuscritos,
referida por Premat, refleja el caracter palimpsistico del espacio
biografico que se nutre del archivo personal. Esto se confirma en el
proceso escritural y su tematizacion en la practica diaristica,
memoristica y ensayista.

En el “Prélogo” a Asuntos de un hidalgo disoluto, la
escritura  memoristica del protagonista Gaspar Medina toma
conciencia de la practica textual incontrolable como “Una alucinatoria
y grotesca galeria de espejos que repiten la imagen siempre distinta de
mi mismo” (15). Segin Escobar Mesa, “La particularidad de los
personajes de Abad Faciolince es que hablan como si estuvieran ante

un espejo refractado o ante la escritura que funciona de la misma

soy ahora profesor de literatura espafiola, especialista hasta en la pierna coja de
Quevedo, y estoy casado con una bonita ex muchacha de nombre Lorenza (con la
que ese ex futuro yo mio tuvo tres hijos), a la que alguna vez, hace 20 afios, no fui
capaz de dirigirle la palabra” (Abad Faciolince 2010, 255).
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forma: reflejar la propia condicion y, con ella, las penas, dudas, logros,
contradicciones, etc. Espejo y escritura liberan por ser interlocutores
silenciosos ajenos al juicio externo. Al proyectar o proyectarse se
impone la imagen de si mismo, a la manera de una confidencia y con
un doble interlocutor, el yo factico, y el irreductible, el de la
conciencia, su otro yo” (Escobar Mesa 324). La liberacion se relaciona
con la forma confidencial (diaristica o epistolar) de su escritura. En el
contexto de la critica del giro subjetivo, lo intimo se yuxtapone con lo
irbnico apuntando, a lo irreductible del yo reflexivo en tanto
conciencia del punto de fuga de aquella autoridad que debe ser
restaurada en cada acto de enunciacion.

La primera novela del autor es sintomatica proponiendo
como tema central la vida del hombre como historia, puesto que la vida
del protagonista septuagenario solo es recuerdo y ordenamiento de los
hechos. La vida misma como experiencia deja de serlo en cuanto se
convierte en el relato para satisfacer el apetito del lector. La aventura
de lareescritura de la historia personal se puede contrastar con el relato
en El olvido que seremos. Las huellas textuales permiten encontrar el
origen de las paratopias geograficas e identitarias en el trauma
generacional de la violencia y sobre todo en el trauma personal del
asesinato de su padre. De este modo, la textualidad se distribuye entre
evasion, duelo y reconciliacion para formar un eje dindmico que en su
seno contiene, segun Maingueneau (2004), el esfuerzo utdpico de la
estabilizacion.

El protagonista Gaspar Medina, un septuagenario abyecto
dicta en su casa en Italia sus memorias a la escribana Cunegunda.
Desde el Prélogo dedicatorio, la novela confirma la practica discursiva
que, a partir de este momento, se sitla en el centro de atencion,
volviéndose un modo de vivir: “Ya habra tiempo y paginas para
decirlo todo. Todo: mis dichos, disparates, dictados y dicterios: todo”
(16). Sin embargo, su proposito no se desvincula de la voz

autorreflexiva y ladica tipica del relato:
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Aquel que dice si, esta boca es mia (un deslenguado), su humilde servidor,
Gaspar Medina para mayores sefias, el que esto escribe, quien dicta estos
recuerdos presumidos, el hijo de mi madre... No: mascara idiota. Yo. Yo yo
yo yo yo. La verdad estd en este fastidioso monosilabo, tocayo de todos,
pronombre del que cualquiera se cree duefio, comodin para el rey, el burgués,
el vasallo, el santo, el asesino, y magico sonido para mi: yo. |, io, moi, ich.
Yo (15).

A partir de la afirmacién la dependencia entre el yo que
dicta, el tu que copia y €él/tu que lee, la voz se dirige, manteniendo el
rasgo irénico, a la funcion creativa y ética del lector, inseparable de la

conciencia figurativa del yo en el texto:

Lector (si existes), yo sé que no soy digno de que entres en mi casa, pero una
palabra tuya bastara para animarme. Lector, yo sé que eres indigno de poner
un pie en mi casa, pero una palabra tuya bastara para crearme. Lector, yo sé
que no soy digno de gue entres en mi casa, pero una palabra tuya bastara para

sanarme (16).

La paratopia historica y geografica que crea vinculos
especulativos con la biografia del autor emerge de su desplazamiento
al protectorado espafiol en Casablanca donde fueron asesinados sus
padres: “El 19 de julio de 1936, un colombiano, yo, era el primer
huérfano de la guerra civil espafiola. Un huérfano triste y rico” (152)
Al comienzo del relato, sin embargo, la voz se refiere solamente a su
padre: “La vida, una aventura ajena; la Tierra, una fosa comdn e
insensata donde reposan Hitler y san Francisco, mi padre y sus
asesinos; el amor, un ejercicio imaginario; el cuerpo, fuente de todos
los males” (15). Asi, la ambigiiedad textual no se debe solamente al
proceso de la memoria, sino al juego referencial.

El exilio del protagonista corresponde con el comienzo de la
época de la Violencia en Colombia en los afios 50, sin embargo, a este
“egoista perfecto la historia no lo toca; ¢l pasa impermeable por el
mundo (o esa es su ilusion), inmune a los acontecimientos, siempre
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idéntico a si mismo, extasiado en el deshielo de su frio soliloquio”
(72). Abandona la docencia de estética, y comienza su destino del
“extranjero en las dos partes”.

El final del recuento coincide con el gesto inicial de la
voluntad creativa del yo y enfatiza la trascendencia de la escritura:

Cierro la puerta, no miro atras, vuelvo a mi escritorio a tratar de convencerme
de que lo que he escrito es presente. Releo estos papeles y me digo que no he
recordado por recordar, por decir o falsificar lo que era, sino por construirme,
por saber finalmente lo que soy mientras dejo de serlo. He escrito para
aprender a ser otro. Para lo mismo he leido. Esta prosa charlatana habré

apresado algo de lo que mi vida quiso ser (198).

Este sujeto ex-futuro, para emplear la estrategia tomada de
Unamuno, alumbra la figuracion del yo en la novelistica del autor. Se
distingue principalmente por un doble codigo al referirse a lo real que
corresponde justamente a la ostentada evasion de la Historia v,
asimismo, de las estéticas que han dominado la representacion de la
violencia (la novela sicaresca), para intervenir ambos desde su propia
apuesta literaria: “Por eso mismo aqui no contaré los meses y decenios
de sangre que siguieron a esa calamitosa fecha, origen de tantas
muertes. Dejo el relato de esos acontecimientos a la Historia con
mayusculas, con toda su amalgama de verdad y mentira” (85) Las
paratopias empleadas afirman el paraddjico esfuerzo de estabilizacion.
Mientras intenta apresar algo de si en el continuo transito entre
recuerdos, lugares y tiempos, para convencerse de la presencia la Gnica
confianza del protagonista es en la escritura: “La vida no es un ensayo
que sirva para aprender a corregir las faltas. Tan sélo un libro, esa vida

duplicada, puede servir de ensayo” (198).%°

%5 Partiendo de la doble etimologia de la palabra duelo, eso es, como trabajo de duelo
y desafio, Kristine Vanden Berghe (2019) advierte sobre el ethos ambiguo del
escritor. Refiriéndose a la novela Asuntos de un hidalgo disoluto, la autora sigue una
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El entramado significacional del espacio biografico de Abad
Faciolince es atravesado por la linea ironica que disefié Paul de Man
entre Vision y ceguera y Las alegorias de la lectura. Por medio del
segundo grado de la ficcion se simboliza el proceso de escritura que
explora la contingencia de la representacion literaria. “La conciencia
de que la condicién primera de lo real es su dependencia de los limites
de su representacion posibilita que el estatuto ontoldgico de la realidad
se asimile con el de la ficcibn. Nada escapa a la codificacion
suplementaria de una estructura tropoldgica que impone la experiencia
del mundo desde su representacion. La aparicion de la subjetividad
también se originara desde una fenomenologia textual a la que podria
denominarse textualizacion del sujeto” (Roca Sierra 335-6).

La imagen de si mismo no es reflejo del origen, sino de la
disposicion de narrarse con todas las contradicciones que esto acarrea.
Siendo reflejo de la escritura, el yo factico y el reflexivo son siempre
producto del acto de lectura en tanto interpretacion, critica y olvido.
Aplicando el doble teorema del duelo a la novela Basura, analizada en
el siguiente capitulo, la figura del criollo letrado es representada ante
todo por el critico que sopesa los desechos textuales. Por un lado, en
tanto trabajo de duelo, los textos ocultan experiencias traumaticas. Por
el otro, desafian la mirada critica que cuestiona su valor estético. Por
tanto, la permeabilidad entre obra y vida en tanto apuesta ética y
estética es crucial a la hora de interpretar la figuracién del yo y su lugar

especulativo (del espejo) en la novela Basura.

critica axioldgica, concluyendo que, sin dejar de desafiar la moda de la novela
sicaresca, Abad Faciolince no evita el dogmatismo de un “criollo letrado”.
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5.1 Basura: el abismo de la escritura®®

La estructura metaficcional del relato en la novela Basura
(2000)°" se abre a reflexiones sobre los limites de la representacion y
permite dilucidar estrategias narrativas que remueven el fondo de la
experiencia personal. Por un lado, la tematizacion del acto escritural
conduce a cierta ambivalencia intertextual, interactuando tanto a nivel
literario como mediante el intertexto de la historia familiar. Por el otro
lado, la figura del yo textual encarna la condicién autoconsciente en
tanto que sujeto poiético, es decir, figura que explicita la necesidad de
hacer algo, liberarse del pesado bagaje de recuerdos a través de la
escritura. El hacer con el signo literario revela marcas de obsesion y
condena, remitiendo a la ironica situacion del sujeto que se ve
invocado por sus propias herramientas de interpretacion.

Recordando la preocupacion de Blanchot (1996), en el
exergo de Elias Canetti a la novela queda manifiesto el anhelo de
libertad en la escritura intima, asi como la escision entre lo privado y
lo publico, en la que esta libertad es restringida por el arbitrio critico,

expectativas y aspiraciones:

Como se imagina él la felicidad: una vida entera leyendo tranquilamente y
escribiendo sin ensefiarle nunca a nadie una palabra de lo escrito, sin
publicar una palabra. Dejar a lapiz todo lo que ha anotado; no cambiar
nada, como si lo que ha escrito no tuviera destino alguno, como el curso
natural de una vida que no sirve a ningun fin que haga méas angosto el
mundo, pero una vida que es totalmente ella misma y que se va anotando

como quien anda o respira (VI).

%6 Una version de capitulo texto aparece en Hromada 2019.

57 Para las ideas en torno a la relacion inseparable entre la experiencia (tanto vital
como literaria) y la obra (representacion) desarrolladas en este capitulo no deja de
ser sintomdtica la presencia de dos figuras claves de meta/autoficcion
contemporanea —Enrique Vila-Matas y Roberto Bolafio—en el comité que le otorgd
a Basura el | Premio Casa de América de Narrativa Americana Innovadora en el
2000.
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Otra ruptura que se opone a la libertad se advierte en la
referencia al origen fisico o caligréafico de la escritura que seguiria el
ritmo corporal y el de la experiencia. En el contexto de la
“desrealizacion” de la modernidad tardia, estas palabras también
pueden interpretarse en el sentido de la tensibn entre el
“debilitamiento” de los valores modernos (cultura letrada, valor
estético, produccién, autocontrol) y las posibilidades de lo simbélico
de reapropiarse de la experiencia. Esta reapropiacion en tanto que
estrategia textual, remite a la “experiencia fabulizada de la realidad,
experiencia que es también nuestra Unica posibilidad de libertad”
(\Vattimo 1987, 32).

Sintetizando la problematica de mimesis con el fondo ético
del arte, el horizonte de la libertad se ofrece a la reflexion sobre el texto
en tanto que praxis incontrolable por el sujeto. En el contexto de las
novelas del yo, referente genérico puesto al examen en este analisis,
las palabras del austriaco pueden ser interpretadas como la consciencia
de la porosa frontera entre obra y vida, como la eterna busqueda de la
autenticidad, de una presencia susceptible de ser traspuesta al lenguaje
literario. Asimismo, al implicar la desubjetivizacién siendo la vida
misma que se escribe mediante la mano como su mera prolongacion,
con el horizonte de la libertad no solamente se cuestionan los limites
de la representacion sino de la misma experiencia. Con todo, el
fragmento contiene dos temas importantes de la escritura — el origen 'y
el destino. En el anhelo de una escritura “intransitiva”, “la voz pierde
su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura”
(Barthes 1987, 65-66).

Desde la sentencia lanzada por Derrida (1985) a llevar la voz
por el laberinto de la galeria, la experiencia enfrenta el reto de la
diseminacién. Con la ilusibn de que la experiencia pueda ser
verbalizada y vuelta a ser vivenciada estéticamente, el abismo que se
abre en la representacion potencia la busqueda a través de la escritura.
Asimismo, vinculada al concepto de la ironia en Paul de Man (1999)
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que avista en la ilusion alegorica de la duracion la discontinuidad entre
la experiencia estética y la totalidad representada en el concepto
linguistico, la textualidad de Basura se realiza entre la ilusion de la
duracion que traslada experiencia y memoria a la representacion
escritural, y la discontinuidad irénica ludicamente consciente del
anhelo del estallido de la presencia, eso es, “dos caras de una misma y
fundamental experiencia de la temporalidad” (de Man 1991, 250).
Entre alegoria e ironia, literatura y critica, escritura y lectura, la
busqueda se delinea como un eterno camino por el laberinto textual.
Refiriéndose al tiempo de la redaccién de la novela, Abad
Faciolince (2002) manifiesta su pérdida de la fe en la ficcion dentro
del contexto de la crisis de la modernidad literaria. En la novela, dicha
crisis se hace patente en el fracaso que se plasma tanto al nivel
discursivo que, al no poder acercarse, se distancia de la experiencia,
como al de la fabula que tematiza el fracaso creativo através de pasajes
en los cuales podemos vislumbrar la experiencia del escritor.
Estariamos pues frente a un relato hibrido que esconde traumas
lanzados al proceso de la escritura sin resolverse. Desde este angulo,
el desesperado salto al abismo de las palabras deja entrever el
mecanismo de las epifanias del yo autoral y de la escritura como

autorrestauracion.

5.1.1 Drama de la incertidumbre

En Basura, el narrador/periodista/critico, un “Max Brod
criollo y anénimo que recogia los desechos de un mediocre Kafka”
(43), comparte con sus lectores hallazgos textuales (relatos cortos,
retazos de novela, cartas, reflexiones) que salva de la basura de su
vecino, el escritor fracasado, Bernardo Davanzati. El fracaso artistico,
coincidiendo con el éxito de Garcia Marquez, y el afan por asegurar la
vida de su familia, lo conducen a la tentacion de la fortuna rapida,
transportando cocaina a EE. UU., donde es encarcelado. Al salir,
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rechazado por su familia, se abandona en la escritura, desechando
papeles recogidos por el narrador, cada vez méas obsesionado por
descifrar el trasfondo supuestamente autobiogréfico de este conjunto
textual heterogéneo. Por ende, desde el punto de vista nominal que
estructura la novela, los operadores de individualizacion organizan el
escenario entre el sujeto innominado, el narrador, cuyo agenciamiento
—el despliegue reflexivo y escritural- es acompafiado por deicticos, y
el objeto determinado por el nombre propio Davanzati que se abre al
plano predicativo dominado por el narrador.

“El drama de la incertidumbre del arte”, como afirma el
autor (XV), se impone a las tres instancias invocadas por el texto:
autor, narrador, lector. La desestabilizacion intencional es plasmada
por Abad Faciolince a traves de la estrategia detectivesca del relato.
Al principio, la duda es de caracter literario, sopesando el valor
estético de los textos: “una literatura que no se merecia otro nombre
que basura, su basura, mi querida basura. ;Y si lo que a mi me parece
peor fuera lo menos miserable?” (112). Al perder Davanzati la
funcidn-autor, ¢qué son sus papeles?®® Gradualmente, de interrogantes
metaliterarios el interés se desplaza, motivado por las cartas desechas,
hacia la identidad extratextual del vecino: “lo inico que me interesaba
era tratar de entenderlo, seguir sus pasos, y mas aun en este caso en
que, al parecer, a su literatura, se superponia de repente su propia vida”
(114). Lo oscuro, lo incomprensible de la figura de Davanzati, lo
acerca al célebre Bartleby. Como en el cuento de Melville, el narrador
interpreta sin comprender los motivos del oficinista, siendo este
misterio el movil del relato.

La duplicidad representativa de las escrituras del yo, es

decir, la representacion de la representacion del yo se acentla

%8 En sus reflexiones sobre el tema del estatuto de la obra después de la muerte de
autor, Foucault plantea la duda: “Mientras Sade no fue un autor, ;qué eran entonces
sus papeles? Rollos de papel sobre los cuales, hasta el infinito, durante sus dias de
prision, desenrollaba sus fantasmas” (1984, 6).

96



estructuralmente por medio de la interrupcion metaliteraria y se
constituye en la marca del texto, observable en el rasgo autorreflexivo
de los textos de Davanzati y en las reflexiones criticas de su
lector/narrador. Para de Man (1999, 253) seria otra confirmacion de la
ironia que rompe el hilo de la ilusion narrativa por medio de parabasis.
Esta estrategia remite de forma lddica a la misma muerte de arte, a la
“crisis de fe”” asumida con la negatividad adorniana: ‘el criterio con el
que se valora el éxito de la obra de arte es su mayor 0 menor capacidad
de negarse” (Vattimo 1987, 53). Asimismo, de Certeau contecta la
categoria lacaniana de “lalangue” con el hablar que imposibilita la
union sexual, con las “ficciones teoricas” en las que se confirma la
distancia del otro. La escritura autoconsciente sostiene ironicamente el
duelo por lo real mediante el ejercicio solitario imitando su propia
muerte: “Estas tragicomedias, fragmentos de mitos, reconocen como
imposible la comunicacion cuya lengua es a la vez la promesa y el
fantasma” (164).

El fracaso como escritor y el silencio puablico de Davanzati
son contrastados con su escritura intima donde deambulan fantasmas
y posibles autofiguraciones hacia el aludido horizonte de libertad. Sin
embargo, como se ha dicho, la novela tematiza la mediacion textual,
doblemente agudizando el acceso a la hipotética experiencia personal
a traves de comentarios metaliterarios y criticos y el trabajo de
ordenacion de su escritura fragmentaria con la obsesion de dotarla de
sentido por parte del narrador.>® De modo que la duda representa el
movil de todo acontecimiento tanto por parte de quien codifica su
probable testamento como por quien lo intenta decodificar. En el
contexto de la comunicacién imposible, la ironia demaniana vuelve a
pesar sobre la indeci(di)bilidad experimentada frente al texto: “Un
texto literario afirma y niega simultaneamente la autoridad de su

propio modo retorico” (de Man 1990, 31). La tragedia que resulta al

%9 Sobre el caracter metaliterario de la novela, véase Quesada Gémez 2009, pp. 333-
362.
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ordenar los escritos de Davanzati en un relato lineal queda al menos
cuestionada por la ironica consciencia del ensamblaje racional.

Si adaptamos la observacion de Noeé Jitrik sobre las dos
posiciones de escritura/lectura frente a la realidad, cada una de las
escrituras mencionadas pertenece a un punto de partida diferente de
dos vertientes literarias fundamentales, eso es, la realista y la
memoristica: la primera se basa en el “principio de seleccion, de
inventario y de investigacion cuyos resultados y formas la escritura
trata de capturar; en la segunda, actia una memoria que, convocada
por la escritura, empieza a ofrecer lo que ha acumulado” (365). Por
tanto, la estructura dual del relato obedece a la fragilidad del
conocimiento a través del lenguaje, creando tensiones en la dialéctica
entre conocerse a si mismo/ conocer al otro. Llegando a este punto, se
nos ofrece una comparacion estructural entre Basura y La Voragine.
Segun Sylvia Molloy, en La Voragine, “un libro de desechos —tanto
literarios como humanos— escrito en un inservible libro de cuentas”, la
composicion textual se desarrolla sobre dos dindmicas escriturales
contradictorias, una “‘hacia afuera’, hacia los otros que, ilusoriamente,
habrian de salvar a Cova y sus compaferos” y la otra ““hacia dentro’,
que lejos de rescatar a quien la ejerce lo sume mas en su materia
informe” (1987, 761-762). Ambas se cruzan en el dialogismo ambiguo
y productivo entre los textos de los dos escritores en Basura: “hacia
afuera” se dirige el intento del rescate investigativo de Davanzati para
los lectores por el narrador enfrentado a su propia (in)capacidad
interpretativa, “hacia dentro” conduce el ejercicio escritural solitario
de Davanzati al que sucumbe finalmente la escritura del mismo

narrador.%°

% En su conocido ensayo, Paul de Man (1991) se refiere a la ceguera del sujeto que

lee, ceguera que, a su vez, puede resultar productiva. Sobre la figura del lector que

escribe (Derrida sobre Rousseau) se sefialan varios aspectos de la ceguera causada

por las pérdidas de la relacién material y cotidiana con lo real. La ansiedad v,

asimismo, la esperanza de la escritura como producto y agente remite a la existencia

y corporeidad del sujeto que la ejecuta, proliferando en representaciones simbdlicas
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La conciencia de la permeabilidad entre ficcion y realidad
se advierte desde el mismo intento de dar vida al personaje de
Davanzati cuya existencia, motivaciones y actos dependen de la
interpretacion de su escritura por el narrador/lector. El fracaso del
impulso racional por dotar los fragmentos de un sentido que obedezca
a lo real queda confirmado siempre que el narrador es forzado a
recurrir a la experiencia y a los testimonios de los que conocen a su
vecino. El fracaso del critico se une al del literato, confirmandose en
su incapacidad de comprender al otro mediante su escritura: “Tal vez
siempre se nos escapa lo fundamental, lo que es evidente, aunque no
se vea [...] porque ya se sabe quiénes son los peores ciegos. Es tan
dificil salirse de la capsula que nos encierra, tan dificil interesarse de
verdad por otra persona” (245). Sin embargo, las figuraciones
textuales del yo de Davanzati resultan al menos igual de estimulantes
que su personalidad real. El fracaso del narrador esta relacionado con
la desilusion quijotesca, eso es, al tiempo que se interrumpen
sucesivamente lectura y escritura que dan vida a la historia de
Davanzati, el personaje muere y la realidad tan perseguida se impone:
“finalmente habremos comprendido lo que habia de verdad en la idea
romantica de que la verdad es algo que se hace mas que algo que se
encuentra buscando” (Rorty 27). Por un lado, se nos descubre aqui la
funcion del lenguaje literario de crear, estetizar el mundo, asi como la
arbitrariedad de todo criterio para sancionar y privilegiar un lenguaje
por encima del otro. Como advierte Harold Bloom, “Los criticos, en
lo profundo de su corazén, aman las continuidades, pero el que sélo
vive con continuidad no puede ser un poeta” (en Rorty 45). Por el otro
lado, se apunta el ambiguo lugar de la narracion. Eso es, tanto al
Narrador (simbo6licamente innominado en la novela), denunciado su

papel por la critica deconstructivista, cuyo discurso crea la ilusion de

de lo real que vuelven simultaneamente sobre la representacion del signo. Esta

imagen representa fielmente la dinamica textual de Basura.
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una vida transparente, como su funcién insustituible de buscar las
continuidades en tanto retazos de la vitalidad experiencial, encuentran

su lugar en el texto.

5.1.2 Epifanias del yo

El abismo de la escritura es tematizado en las dos figuras
principales. Davanzati se abre al vacio de la ficcionalizacion de pasajes
personales, al balbuceo solitario de su escritura desesperada, mientras
que el narrador avanza inatilmente a través de su lectura/reescritura
para comunicarse con el yo/otro que esta en el fondo de las hojas
desechadas. En este lugar intentaremos acercarnos a la poética
figurativa del yo en la escritura de Abad Faciolince.5! Para una
observacion mas personal del relato, cabe considerar el trasfondo

vivencial que se transformaria en la escritura laberintica de Davanzati.

51 En su estudio sobre los procesos metaficcionales en las novelas colombianas
publicadas en este milenio, Ardila Jaramillo ha dedicado un andlisis exhaustivo a
Basura. Al identificar en la narrativa de Abad Faciolince la figuracion autoral de los
personajes en tanto que lectores/criticos/escritores, apunta al caracter
autorreferencial y autorreflexivo de su obra: “en las novelas de Abad Faciolince y de
manera enfatica en Basura, se comunica una experiencia de mundo, una experiencia
sobre el “ser en el mundo” (Ricceur, [Tiempo y narracion I]: 130) en el que la
literatura ocupa un lugar protagénico como tema y referente primero de la narracion
misma” (2009, 216). Antes de concluir su interpretacion, la autora sefala el camino
gue seguimos aqui. A partir del caracter autorreferencial interno de las dos instancias
escriturales de la novela, la autora llega a considerar la escritura sinonimica que
formaria parte de la estrategia autofigurativa: “entre los textos del narrador y
Davanzati se produce una suerte de parafrasis, de forma tal que, en ocasiones, el uno
parece ser el eco del otro. ;Obedece ello quiza al hecho de que detras de ellos se
oculta un mismo demiurgo, Abad Faciolince?” (2009, 241). Apareceria asi una
estructura identitaria triangular que se plasma sobre el dialogismo entre dos
instancias textuales que apuntan a un supuesto origen experiencial extratextual.
Asimismo, se subraya la funcion del lector en la figuracion del yo.
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Esta hipOtesis parece confirmarse en el capitulo “Escarbar
en la basura”, con el cual Abad Faciolince prologa la edicion de la
novela del afio 2011. Aparece aqui la anécdota que esté en el origen de
la novela, asi como el hecho de que los textos que componen su
mosaico semiético han sido recogidos del cajon de sastre del autor.
Estos “desechos”, experimentos literarios, se transforman, segin
autor, en la escritura fragmentaria del personaje Davanzati. La escasez
de recursos por el fracaso literario y la situacion familiar crean puentes
entre la ficcion y la realidad del escritor empirico.%? Admitiendo que
esta especie de prélogo es un efecto de la voluntad autoficcional, llama
la atencion el propdsito del autor de dotar el libro —mas alla de un
collage o de “escritura de desecho” — de coherencia a través de la
figura del escritor, dando “al protagonista una personalidad, a su vida
una historia, y a sus escritos un sentido oculto” (XV). Como se ha
mencionado, la historia resalta el fracaso literario al que sucede el
silencio publico. Por un lado, esta decision ficcional aumenta la
posibilidad de observar y evaluar los textos hallados sin que intervenga
en esta actividad la interpretacion biografica del autor empirico. Por el
otro, la misma decision ficcional declarada estratégicamente en el
prologo puede aceptarse como reto al lector que habrd podido
consultar otros libros del autor publicados posteriormente. En ello se
refleja su apuesta figurativa del yo.

Mas alla de la aludida “crisis de fe” literaria, el sentido
oculto de los desechos textuales conecta con la representacion de la
experiencia limite, del trabajo de duelo, anticipandose a la novela
autobiografica El olvido que seremos. En ella Abad Faciolince se
refiere a su escritura como dialogo interior con su padre: “casi todo lo

que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme” (22). Se

62 Ademas de otras semejanzas biogréaficas (el divorcio, los amorios y las penurias
del escritor no leido), segun ha manifestado en varias ocasiones el autor, la creacion
de la novela corresponde a la época de la desilusion debida al rechazo de su segunda
novela Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996) por las editoriales y al

fracaso de Fragmentos de un amor furtivo (1998) ante la critica.
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podria pensar en la conexion con la idea del relato interior o carta del
novelista, aludidos por Jaramillo Agudelo (1995). Anticipandose al
relato autobiogréfico, Basura plantea, a través del discurso
metaliterario, el tema de la escritura como forma de autofiguracion y
de duelo. Evidentemente, enmascarada al nivel intradiegético, sin la
informacién autobiogréfica, la ambigiedad autofigurativa que
trasciende el texto quedaria oculta. De este modo, solo una lectura
trasversal de la narrativa del autor revela los posibles ecos de la
experiencia personal.

La coexistencia cronotdpica se efectia a través del
paralelismo composicional de dos personajes que viven en
apartamentos idénticos del mismo edificio, teniendo en comun,
ademas, la soledad que acompafia su interés por la literatura. El
paralelismo vertical, superpuesto el piso del escritor al del critico,
puede remitir a la proximidad del primero a la imaginacion y del
segundo a la referencia. ElI desdoblamiento se cumpliria en la
ambigledad corporal del Minotauro, con los cuernos de toro
apuntando hacia el cielo y los pies humanos errando por el laberinto.
Como si Abad Faciolince proyectara en el texto a su “ex futuro” que
no deja de escribir, experimentando al despecho de sus lectores, y se
vampirizara a si mismo desde su otro yo que necesita inspiracion®. Es
una relacion entre el éxtasis dionisiaco y el ordenamiento apolineo,
ambos participando en la configuracion que se acerca a la totalizacion
del sujeto. Ademas, si yuxtaponemos la situacion espacial a la
tradicional imagen saussureana del signo linguistico, los apartamentos
ocupan el lugar del significante (narrador) y del significado
(Davanzati), recordando su situacion irénica.

El dialogismo en la novela es bifronte. La condicion

dialéctica de la subjetividad en el lenguaje marca la dependencia entre

83 Coincido con Quesada Goémez en la posibilidad de considerar al narrador/critico
el doble de Davanzati, ocultando su fracaso con “vampirizacion” de los textos de su
vecino (2009, 339, nota 14).
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el yo y un tu, imaginario, lector u oyente. La soledad aparece como un
intervalo entre el silencio y la voz, no puede colmarse porque siempre
depende del otro. (En qué queda el texto sin ser leido y en qué se
convierte con la lectura? Ante la apariencia de que la representacion
en el caso de Davanzati esta relacionada con lo pulsional y
sentimental, también alli existe un dialogo consigo mismo y con lo
otro, incluso cabe la posibilidad de que es consciente del voyerismo de

SuU vecino:

[...] amo la soledad amo el silencio, definitivamente tiesos los pies que
sefialan el techo asi me encontraras cuando no vuelvas inexistente td
devorador de sobras, devorador de sombras, la sombra y la sobra de mi
mismo un desperdicio tu agudo maloliente me hallaras incoherente polvo de
astros angustia lancinante pavor sordo y en mi nao fantasma Unico a
bordo... (112).

Del lado del narrador esta la razobn que persigue
conceptualizar lo que viene como percepcion, interpretacion de las
palabras que rescata. ElI hecho de rescatar, como se refiere a su
actividad de escarbar en la basura, remite al carécter ético del rescate
identitario y experiencial que se vislumbra en la reescritura. Desde la
perspectiva de la otredad en Emmanuel Lévinas (1993; 2000a; 2000b),
la relacion entre el existente y lo otro es estructural e irreductible, asi
como todo intento de aprehensién de lo otro por el sujeto resulta en su
destruccion. Por ello, la imposibilidad de la indiferencia a la existencia
del vecino crea tension con los limites de la interpretacion textual.
Asimismo, en el didlogo con el concepto del tiempo hacia lo otro en
Lévinas y el nuevo orden temporal en la mimesis de Ricceur, la
estructura de la novela corresponde con la experiencia de si mismo
como otro (Ricceur 2006). El sustrato y efecto experiencial observados
en los dos polos dotan la vida de sentido y de trascendencia al resultar
en una experiencia que influye la agencia inmediata del lector, eso es,

la apertura hacia lo otro por la experiencia lectiva.
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La propia escritura fragmentaria de Davanzati se caracteriza
por una variedad genérica opacando cualquier atisbo de
referencialidad extratextual. Asimismo, esta opacidad dialoga con la
nitidez de las figuras del yo, del sujeto lirico que se perfila a través del
caracter heterogéneo de sus textos, “las perturbaciones de la
regularidad y las tensiones entre diferentes sectores estilisticos
intensifican la presencia del «yo» y proporcionan a los mas fidedignos
testimonios de su devenir a través del enunciado” (Slawinski 8). En
otras palabras, la experiencia original sélo es observable con la
experiencia estética. Por un lado, desde el intento de construirse
textualmente, acarreando la doble experiencia del exilio en tanto que
confinamiento social y creativo. Por el otro, brotando de la negatividad
textual consciente de la ironia al referirse a la vivencia.

En el siguiente fragmento aparecen dos mecanismos
fundamentales de la escritura figurativa del yo, sujetos a la instancia

narrativa;

Digamos que él [Davanzati] era capaz de transformar en historias verosimiles
su propia angustia, pero que las historias en que vertia sus temores no estaban
relacionadas con los sucesos reales de su vida tal como eran o tal como
habian sido. O digamos, mas probablemente, que [...] Davanzati se dedicé a
convertir en ficcion, a maquillar de ficcion su experiencia, el larguisimo y
muy pesado fardo de sus recuerdos. Ambas hipotesis se pueden defender y

yo no sé llegar a ninguna conclusién concluyente (54).

En ambos casos, la verosimilitud obedece a la ldgica interna
del relato. La novela de Abad Faciolince evidencia el juego de
mascaras, el baile de narradores que giran en torno a la experiencia
disfrazada de reflejos distorsionados de si. La proyeccion de la
experiencia personal no sigue entonces una l6gica mimética, sino
textualmente performativa. El desdoblamiento se radicaliza en los
relatos de Davanzati a través de varios mise en abym, situando la

experiencia en los mismos limbos de la creacién/lectura. En uno de los
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pocos relatos formalmente concluidos el tema impide un desenlace.
Con el abismamiento mediante la lectura de manuscritos en los que
aparecen otros lectores de manuscritos, se sefiala la puesta en abismo
de las varias instancias del lector implicadas en el texto: “una narracién
al borde del disparate en la que la realidad de lo que se cuenta parece
suplantada por la ilusién de la lectura por una lectura, ademas, muy
peculiar, pues son las lecturas hechas por los mismos protagonistas de
la historia” (189). Asi, en un gesto reflexivo, la misma novela se afirma
sobre la experiencia de la lectura y en la lectura de la experiencia.®* En
este sentido es llamativa la referencia a Italo Calvino (40), puesto que
cada fragmento es portador del comienzo que, sin embargo, no se debe
a un comienzo textual, sino que surge por la imposibilidad de fijar una
continuidad mas alld de la lectura. El texto en tanto signo sucede la
totalidad del mundo extratextual y cada nueva relectura-reescritura
oculta y a la vez acarrea el comienzo del mundo figurado. La escena
de la lectura abismada construye, asimismo, mise en scéne, sefialando
el lugar, la escena central de la lectura para comprender la situacion
del sujeto ante la historia. De este modo, la continuidad de los
comienzos se convierte en la metafora de la figuracion del yo
planteada por la novela.

El narrador reflexiona sobre el valor estético y la
referencialidad de un texto en el cual su autor proyecta, a traves del

narrador omnisciente, la historia de Serafin Quevedo, su alter ego.®®

64 Segtm Arfuch, “todo pasaje de la “vida” a la escritura —tema que insiste en nuestra
forma dialégica— corresponde a un acto de lectura, que recorta, del curso de lo
indiferenciado, los elementos susceptibles de entrar en la composicion. La lectura
del escritor habla entonces, ademas, sobre la lectura, acentuando una vez mas el
efecto de “puesta en abismo”. Como sugiere Paul de Man leyendo a Proust [1979:
57] la otra cosa que puede decirnos esa escena va mucho mas alla del detalle de los
libros, dice mas de lo que dice” (2010, 168).

65 Llama la atencién el simbolismo del nombre de Serafin que alude a la imagen de
los &ngeles del Antiguo Testamento, representados en la pintura, cubriéndose la cara
con sus alas. No estan hechos a imagen del Supremo, sino que son parte o esencia
de El. Una de sus funciones consiste en desviar la luz original para alumbrar otros
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Davanzati en su fracaso utiliza a Serafin para sobreponerse al Nobel
colombiano, concentrando en su relato la experiencia de las comunas
de Medellin, donde Davanzati (igual que Abad Faciolince) habia sido
Ilevado por su padre médico. La experiencia personal se transforma en

un pastiche de herencia literaria:

Yo no sé cuando conoci el hielo pues yo naci en los tiempos de la nevera. Me
acuerdo, si, de una mafiana en que mi padre me llevo a conocer un muerto.
Medellin, entonces, no era ninguna aldea, o era una aldea inmensa de la que
yo s6lo conocia los barrios conquistados, los de los ricos, quiero decir,
donde la gente vivia de espaldas al asedio de la marea de pobres que crecia
al borde [...]. Alla no habia virgenes que ascendieran a los cielos ni el
mundo era reciente ni las cosas carecian de nombre y habia que sefialarlas
con el dedo; al contrario, en cada cosa se habia incrustado ya una armadura
indeleble de prejuicios. Lo Unico macondiano era que en la ciudad mas
violenta del mundo yo tuviera trece afios y no conociera un muerto todavia

(76-77, cursivas en el original).

En Cien afios de soledad, la experiencia de los hermanos
Buendia al conocer el hielo es fundamental para la estructura del relato
que gira en torno a la nostalgia, la muerte y el olvido. En la escena con
el padre de Serafin quien introduce a su hijo en la frialdad del tanatorio
lleno de victimas de la violencia, la experiencia literaria se solapa con
la que remite a una imagen autobiografica de Abad Faciolince. La
persistente imagen de la muerte es evocada a traves de la elipsis
inaugural del Nobel: “Afos después, frente al cadaver abaleado de mi
padre, yo habia (no, mejor yo habria) de recordar esa mafiana remota
y brutal con la que mi padre habia querido prepararme a soportar el

futuro” (2011, 79, cursivas en el original). Tras el caracter parddico de

niveles celestiales. Podemos conjeturar que en esta figura mitica queda plasmada la
ambigliedad representacional que gira en torno al yo intimo que deviene escritura
autofigurativa en segundo grado.

106



esta sentencia, el texto fragua conexiones ocultas con el duelo que se

desenmascara en el relato autobiografico de El olvido que seremos:

Era el 26 de agosto, y la tarde anterior habian matado a mi papa. Lo velamos,
primero, en la casa de mi hermana mayor, Maryluz, la Gltima parte de la
noche, después de que en aquella morgue de mi infancia (la misma donde me
habia llevado a conocer un muerto, como si quisiera prepararme para el

futuro), ya en la madrugada, nos entregaron el cadaver (175).

Comparando las tres Gltimas citaciones, se advierte que el
didlogo intertextual que da vida a la experiencia en el relato de
Davanzati, emana del sustrato testimonial del autor empirico. En las
figuraciones del yo plasmadas por Davanzati cristaliza el ensayo del

distanciamiento ficcional de la experiencia traumatica.

5.1.3 Escritura como autorrestauracion del sujeto mutilado

El relato sobre el fracaso literario de Serafin crea contraste
con la misién de su padre, “el primer médico en el mundo que se habia
atrevido a hacer una vacunacion masiva contra la poliomielitis”. Ante
la amenaza de la epidemia, este se decide a probar en su familia una
vacuna todavia no homologada: “como su amor por los nifios no tenia
distinciones de piel ni de clase, los primeros en ser vacunados habian
sido él mismo y sus propios hijos. De casi seis mil vacunas aplicadas
el unico resultado negativo habia sido el pie de Serafin, jodido para
siempre” (80, cursivas en el original).

Analizando el texto autobiografico Essays upon Epitaphs,
de William Wordsworth, de Man llama la atencion sobre la funcion
metaforica, refiriéndose, entre otros simbolos, a las recurrentes
mutilaciones tomadas del poema EIl preludio que llevan al critico a
considerar el “discurso autobiografico como discurso de

autorrestauracion” (1991, 115). De Man formula la “hipétesis de que
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estas figuras de privacion, de hombres mutilados, de cuerpos
ahogados, de mendigos ciegos, o de nifios a punto de morirse, que
aparecen en el Prelude, son figuras del propio yo poético de
Wordsworth. Revelan la dimensién autobiografica que todos estos
textos tienen en coman. ;Como debemos interpretar esta preocupacion
casi obsesiva por la mutilacién, que se da a menudo como pérdida de
uno de los sentidos...?” (1991, 115). Aprovechamos el simbolismo de
la mutilacién, que en el texto de Wordsworth se debe al miedo a la
muerte, para hacerla productiva en el trabajo del duelo en el texto de
Faciolince.

La muerte violenta del padre remite a temas que pudimos
observar antes: la conciencia del lenguaje y su uso al afrontar el
tiempo. El dafio que a Serafin le ocasiona su progenitor, aunque
siguiendo un propoésito altamente altruista, se traduce en la
ambigledad textual entre el dafio fisico/emocional y el fracaso literario
proyectados en la escritura. Una vez mas, aludiendo a la poesia de
Quevedo y su obsesion por los mutilados, la experiencia literaria se
relaciona con la vital, repitiéndose el motivo de la mutilacion en los
textos de Davanzati quien a su vez “disimula una leve cojera” (18-
19)%: “Algo tenia Davanzati con las mutilaciones [...]. Una vez, en
una de sus hojas dispersas, después de hablar del Manco de Lepanto,
firmo el papel con el seudonimo de El Cojo de Jeric6” (166). Con la
ambigua alusion a Cervantes, se ofrecen algunas interpretaciones. Por
un lado, la deformacion fisica funge aqui como imagen alegorica del
ser (narrador y Davanzati) incapacitado por una fuerza superior,
mitica, para dominar lo simbdlico (Edipo freudiano), un caminar regio
entre las letras. O, por lo contrario, insinuar la mutilacion y las
penurias del escritor como la experiencia que prefigura su escritura.
Ademas, se ofrece otra posibilidad ejercida por el propio narrador al

construir la historia de Davanzati a base de “mutilacion” textual, eso

% Como apunta Derrida, “Lo verdadero y lo no-verdadero son especies de la
repeticion” (1997, 256).
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es, eliminando péginas enteras que, segun su criterio, no merecen ser
leidas. En este sentido, resulta llamativa la parte del poema de Milton,
reproducido por Wordsworth, que el escritor omite en sus ensayos. El
Verso que representa, segin de Man, una amenaza para la escritura
autobiogréafica de Wordsworth es: “Pues nuestra fantasia ensimismada
/ en marmol nos convierte al concebir” (1991, 117). En el verso de
Milton se implica la amenaza de la desubjetivizacion del autor por la
imaginacion, convirtiendo irdnicamente su autoridad en la lapida
sepulcral. Asoma la pregunta por el contenido de los textos omitidos,
de los “desechos” que se quedaron en el cajon del autor, ;qué amenaza
representarian para la escritura del narrador? ¢(No seria su caracter
autobiografico? Si asi fuera, se podria interpretar como afirmacion del
gesto autocreativo de la figuracion del yo que crece en los margenes
del texto autobiografico ausente. Asimismo, aparecen paginas enteras
tachadas, invitando al lector a participar de la dinamica
representacional, reproduciendo para él el acto de voyerismo/
investigacion. Asi, al confesarlo, la misma escritura del narrador se
descubre voluntariamente mutilada. Desde diferentes perspectivas,
respaldando la tesis de la autorrestauracion textual, la mutilacién se
convierte en la marca del texto que potencia su interpretacion
figurativa del yo.

El autor es incapaz de evadir la palabra como imposicion de
mediacidn identitaria, no pudiendo dejar de significar y resonar la voz
por los corredores del laberinto. La necesidad de escribir en Davanzati
se hace fisica, con repetitivas alusiones a la excrecion: “escribo como
quien orina, ni por gusto ni a pesar suyo [...]. Lo hago porque si no
me reviento por dentro. [...] no tengo hambre de ojos que me salven'y
me lean, simplemente soy un naufrago y me relato a mi mismo que me
muero de sed mientras me estoy muriendo de sed” (27-28, cursivas en
el original). Otra vez se hace sentir el anhelo utopico de lo inmediato

que observamos al principio. Mutilacion y excrecién son cara y
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reverso de la escritura del pharmakon en tanto que veneno/remedio®’.
En sintonia con ello esta la afirmacion del narrador de El olvido que
seremos: “Me saco de adentro estos recuerdos como se tiene un parto,
como se saca un tumor” (253). Segun Beatriz Sarlo, en el contexto de
la cultura de la memoria en América Latina la literatura pondera la voz
autobiogréfica y testimonial a través de la categoria del narrador que
“siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos
pudieran apoderarse de la pesadilla y no solo padecerla” (166). En
Basura, sin embargo, el dolor de rememorar y la liberacion al narrar
el pasado estan siempre sujetos a las cualidades terapéuticas de la
alegoria y de la ironia que en palabras de de Man “es como una “locura
lucida” que permite que el lenguaje prevalezca hasta en las etapas mas
avanzadas de la autoenajenacion” (1991, 239).

Los ultimos textos sacados de la basura parecen marcados
por el delirio: “[...] en el momento de hacer un recuento final de su
vida, en el delirio casi agonico que me parece fue este afio de su vida,
Davanzati se dedico a convertir en ficcion, a maquillar de ficcion su
experiencia” (211). Asi, el texto entraria en contacto con la tradicion
figurativa del yo. En La Voragine, el final de la cronica es redactado
por Arturo Cova en un estado del delirio por la fiebre del beriberi,
observando desde la curiara el viaje hacia la venganza contra Barrera.
La escritura cede a lo corporal, las palabras a lo fisico (a falta de
fuerzas Cova utiliza la boca — los dientes — para vencer a su rival). Esta
situacion marca el caracter cada vez mas fragmentario del recuento
para finalmente abandonar la escritura y desaparecer para el lector. Lo
mismo pasa con Davanzati cuando deja de escribir.

Significativamente, las claves de la escritura de Davanzati
son reveladas por otro, por su amante Anapaola. La sordez del escritor,

inadvertida por el narrador, arroja luz sobre las frecuentes

7 En su critica del logocentrismo, Derrida relaciona la escritura auténtica con
pharmakon, impureza, veneno/remedio, suplemento al logos, “efraccién y la
agresion, amenaza a una pureza y una seguridad interiores” (1997, 192).
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mutilaciones que padecen sus personajes autoficcionales. Al no poder
oir historias ajenas y transformarlas en ficcion, “De tanto sacar lo que
tenia adentro, se quedaba seco por dentro, vacio, e incapaz de hablar”
(213). La literatura, lenguaje mismo, llega aqui a su limite al quedar
desplazado de la realidad. La enciclopedia cultural no le sirve al
narrador para interpretar satisfactoriamente a su vecino. El narrador
queda atrapado. Parafraseando a Nancy (2014), el limite de la
relacionalidad coincide con el comienzo de la relacion. En ambos
escritores, hay una marcada capacidad reflexiva, eso es, de
relacionalidad, sin embargo, la falta de una relacion real prefigura su
fracaso textual. Davanzati esta condenado a la soledad y al silencio.
Sin embargo, el narrador de modo reflexivo sale de los textos y
aventura varios viajes para encontrarse con aquellos que conocian al
vecino.®

Las ultimas advertencias de Anapaola se dirigen al narrador
y anticipan irénicamente el transito de la figuracion autorial en las
novelas posteriores de Héctor Abad: “Sal de todos esos papeles cuanto
antes, no vaya a ser que se te contagie la sequedad de Davanzati. [...]
uno no puede dejar que su vida se convierta en el basurero de sus
propios episodios” (244).

La exhortacion de Anapaola conecta con el inicial anhelo de
libertad de la lectura y de la escritura. Mas que libertad, ambas se
revelan como condena a hurgar en los papeles robados y en la propia
vida. Como sostiene Blanchot, “las vueltas del fracaso son
evocadoras” (1996, 55). Sin embargo, poblando provisionalmente el
vacio que abren la “incertidumbre del arte” y la “crisis de fe” en la
literatura, la novela propone puntos de fuga que, asumiendo el fracaso,

posibilitan la apertura del sentido en regeneraciones poéticas.

8 Al tema de salirse de la casa/biblioteca y emprender el viaje se refiere Piglia en
relacion con las novelas de Bolafio. Este es uno de los gestos que relacionan la
escritura de Abad Faciolince (rasgo sobre el cual se basa la dindmica de la novela
Angosta) con el escritor chileno.
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5.1.4 Conclusion

Bajo la mirada “coherente” del narrador/lector, aparece el
ejercicio escritural de Davanzati que concentra pasajes traumaticos
reconstruidos con la logica de la mutilacion como privacion de la
felicidad, de lo auténtico y, en Ultimas, del lenguaje. EI tema de la
escritura juega el papel del utdpico y necesario acercamiento a la
realidad como un contingente para la imaginacién, a la verdad sin
pretensiones de certeza, como potencialidad metaforica. Si el origen,
la intencidn de Basura, pertenece a la mencionada crisis de fe en la
literatura experimentada por su autor, al desmantelar la ilusion
linglistica de lo real (alegoria), activa la consciencia metaforica
(alegoria ironica). La voz resuena en relatos sin fin, cambios de
perspectivas y formas expresivas, en la reflexividad del medio que
confirma lo real en tanto que simulacro linguistico. Y es la ironia de
ese simulacro que a la vez puede verse como pérdida de la ilusion de
claridad o como presencia de una voz, de la otredad perseguida por el
narrador como una confirmacion del horizonte ético de toda lectura.

Uno de los motivos claves de la novela es la produccion del
sentido como movimiento coexistente con la lectura. Mientras esta
sigue, el sentido se genera por el contacto con la escritura, con la
materialidad de los textos que hace mas “palpable” la comunicacion.
El caracter ritual de la préactica escritural en Davanzati la redime, en
cierto modo, de la mirada publica, sin embargo, en tanto que su
finalidad remite al cuidado de si, descubre al otro ausente y necesario.
Como su reflejo se puede interpretar la situacién del narrador. Asi, el
simbolismo de la falta, de la aludida amputacion, se desdobla: tanto la
falta de escuchar otras historias (Davanzati) como la de un texto para
proseguir con le reescritura (narrador) lleva al silencio. Por ende, el
tema de la experiencia narrada apunta a una doble crisis. Es el declive
del narrador clasico cuyo relato “comprende no so6lo las propias
experiencias, sino buena parte de experiencias ajenas. El narrador
incorpora a su propio ser lo que ha conocido de oidas)” (Benjamin,
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1986, 211). Y, asimismo, en la dependencia del narrador postmoderno
(Santiago 1989), que observa y comunica, se descubre el valor ético

en la mirada que es complice de la experiencia del otro.
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6. Efraim Medina Reyes: rebeldia y autopoiesis

Nada que pretenda ser real merece respeto...

Efraim Medina Reyes

Hace un par de afios, Efraim Medina descubria en una
entrevista las posibles claves para leer su narrativa: “Al aceptar la
realidad nos convertimos en una cifra de esta y perdemos toda
posibilidad de comunicarnos con cualquier otro ser humano, porque
eso que llamamos “comunicarnos” son solo una serie mecanica de
sefiales, codigos y signos que la llamada realidad nos obliga a repetir.
En la llamada realidad no tenemos voz, somos el eco del eco del eco...
La llamada realidad es una celda inmunda repleta de mufiones
parlantes” (Polo 2017). En la sentencia claramente resalta la relacion
entre el concepto de lo real y las posibilidades de la comunicacion,
tema que merece atencion a la hora de pensar en el carécter
estrambotico, narcisista e iconoclasta de las voces que articulan las
historias de los jovenes en la mitica Ciudad Inmovil, trasunto literario
de Cartagena de Indias.

La critica de la comunicacién en Medina pertenece al
contexto descrito por Debord como la “comunicacioén unilateral” que
retne el deseo individual y social y confluye en la totalidad real del
espectaculo que a la vez sanciona la produccion de c6digos y signos.
Lo real opaco y no dialogico, “el discurso ininterrumpido que el orden
presente mantiene consigo mismo”, el “guardian” del suefio
compartido, el “espectaculo es la realizacion técnica del exilio de los
poderes humanos en un mas alla; la escision consumada en el interior
del hombre” (Debord 20). A través de las estrategias narrativas
utilizadas por Medina es posible observar el ensayo de la critica de la
comunicacion promovida por los mass media, pensada como fuente
del olvido: “[...] la estupidez contemporanea deriva de los medios de
comunicacion. Ellos restringen la realidad y la despojan de
significado, dictan los criterios, imponen el estilo y destruyen el
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lenguaje. Mas alla el mundo es amplio, lleno de misteriosas criaturas
y deportes secretos” (2012, 189-190).

Con lo que representaria una propuesta neovanguardista de
“rebeldia contra la identidad”, la inscripcion de la singularidad del
sujeto sucede mediante las figuras de la revuelta intima sefialadas por
Julia Kristeva (2001, 36). Asimismo, en la discontinuidad y la
proliferacion se vislumbran los rasgos rizomaticos y del ensamblaje
del dispositivo literario que interviene la referida “mecanica de
sefiales” como una parte de la maquina deseante (Deleuze y Guattari
2004 y 1990).

Desde el impulso exhibicionista, la relacionalidad del sujeto
en la narrativa de Medina apunta a la reivindicada diferencia, a la
unicidad de sus protagonistas narradores. Mediante la caracteristica
vinculacién con la historia de los héroes pop, asi como a través del
rescate de las hazafias de artistas olvidados, reflejan sus aspiraciones
y fracasos. Sus experiencias son las de los jovenes para los que lo real
ya es una pobre “imitacion de mascaras muertas”, donde aun las caras
de los mafiosos capturados observadas en la pantalla de la television
parecen “reproducciones baratas [...] Demasiado lejos de la imagen
de Brando en El Padrino. Aquello parecia un fraude” (2004, 20-21).
Apropiandose del contradiscurso cultural, indagan en la contingencia
representacional del género novelesco en tension con la impostura
identitaria: “[...] la necesidad de fingir es propia de los seres sin
atributo. Al individuo corriente lo abate el temor de perderse en el
monton y por esto recurre a la impostura. No es que denigre de aquello
que es sino que aquello que es practicamente no existe” (2012, 43). La
restitucion de la “extranjeridad”, como observa Nancy (2014), pasa
por la resignificacion de la falta mediante el verbo ser. Las
posibilidades de narrar(se) exploradas por los protagonistas de Medina
pertenecen a esta busqueda que, como se podra observar mas adelante,
no escatima la contradiccién interna de todo acto de significar.

La presencia de jovenes en la literatura, sobre todo desde la
época de postboom, refleja su creciente protagonismo social y el giro
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cultural caracterizado por el nomadismo, bricolaje, cultura urbana. Las
figuras del joven rebelde en las novelas y relatos de Medina van a
contrapelo del ser moderno sometido a la voragine de lo actual —
hodiernus, que absorbe la energia de la rebeldia. En contraste con el
escenario apocaliptico que Cruz Kronfly (62) observa en el contexto
del actual declive del intelectual letrado y del lector moderno como
idolos del sujeto ilustrado, el conocimiento en Medina se entiende en
su devenir relacional, experimentado por el sujeto en el juego
performativo de las posibilidades de la imaginacion. Sus protagonistas
ostentan radicalidad y contestacién a la vez que poseen un bagaje
cultural y filos6fico que proyecta un compromiso social mas alla de la
rebeldia efectivista. Mas alla de la mascara iconoclasta se desarrolla lo
que reflejaria un giro “postindividual” en el sentido del dialogo y la
ruptura con el imaginario moderno del individualismo y la razén
cinica.

Asimismo, reflejan el rechazo a una cultura nacional que
exalta la identificacion basada en la provincialidad de los caracteres
populares. El relato impuesto a la cultura colombiana se convierte en
el blanco de un continuo destronamiento. Las categorias tradicionales
de la modernidad que rigieron el campo cultural han perdido su
original fuerza de domesticaciéon dando paso a la “cuestion del otro
poniendo al descubierto lo que la modernidad ha tenido de
imperialismo interno y externo” (Barbero 12). El discurso identitario
hegemonico no solamente es atacado mediante la irreverencia
discursiva, sino que atraves de la reapropiacion de lo popular habitado
por un imaginario heterogéneo se deconstruye la imagen impuesta
desde el centro a sus margenes. La identidad “audiovisual” (Barbero
57) cambia los mitos mestizos por los referentes culturales globales
(mitos rockeros; historietas y peliculas europeas y americanas),
estableciendo una coherencia critica caracterizada por la defensa de la
cultura como espacio de imaginacién ilimitado y compartido.

Sin embargo, ya su primera novela Erase una vez el amor
pero tuve que matarlo problematiza la mencionada coherencia critica
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de la identidad plasmada a través del relato del fracaso generacional
gue no encuentra sus fuentes en el contexto nacional, sino en el ritmo
impuesto por el consumo, en el malestar cultural como efecto del
realismo capitalista. Este es expresado con la trascendencia del legado
de Kurt Cobain. En su interpretacion del fenémeno del rock de los 80
y 90, Mark Fisher sefiala como paradigmatica representacion del
espiritu de la pérdida y desilusion post-histérica el suicidio del
frontman de Nirvana: “In his dreadful lassitude and objectless rage,
Cobain seemed to give wearied voice to the despondency of the
generation that had come after history, whose every move was
anticipated, tracked, bought and sold before it had even happened.
Cobain knew that he was just another piece of spectacle that nothing
runs better on MTV than a protest against MTV; knew that his every
move was a cliché scripted in advance, knew that even realizing it is a
cliché. The impasse that paralyzed Cobain is precisely the one that
Jameson described like postmodern culture in general, Cobain found
himself in ‘a world in which stylistic innovation is no longer possible,
[where] all that is left is to imitate dead styles, to speak through the
masks and with the voices of the styles in the imaginary museum’.
Here, even success meant failure, since to succeed would only mean
that you were the new meat on which the system could feed” (Fisher
9). En la novela, el narrador se apropia e interpreta la historia del
musico, coincidiendo con la reflexion de Fisher para ver en el fracaso

un axioma generacional:

Kurt no era sélo musica y escandalos, para mi representaba otra cosa, algo
personal, una alternativa de vida que fracas6. Su exasperante carrera hacia la
muerte termind como todos esperaban y eso me jode. Sé lo que sentia, si,
desde esta cochina ciudad repleta de majaros, lo sabia, siempre lo supe
porgue también estoy enfermo de eso. No sélo es asco por lo bien que trabaja
la gente en las oficinas y estadios, es el adiés del Hombre, es la aventura
humana como un titanic hundiéndose en el espeso océano de la incertidumbre
(83).
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La crénica de esta muerte anunciada de una alternativa en el arte
pertenece al escenario abyecto, la diferencia es absorbida por el
mercado cultural, su capacidad de protesta se disuelve: “No sentia la
masica, era un mufieco sin alma bajo los reflectores, no le quedaba
espacio ni tiempo para sofiar nuevas canciones (75).

En el contexto del fin de las utopias, del malestar
generacional junto con el sentimiento de la no pertenencia, Medina
apuesta por las posibilidades del simulacro reflexivo, por la figuracién
de un tipo de héroe sofiador que aparentemente se aferra a la esperanza
de que sus propias figuraciones del yo posterguen, al menos por un

momento, la inc6lume presencia del fracaso:

Vivo entre el suefio y la realidad, suefio que soy Big Rep, una estrella del
cine y el arte, que vivo en New York y concedo mil entrevistas por dia, que
tengo un sirviente filipino y una mansion de 57 habitaciones, que las mujeres
se arrastran por mi, que hago lo que quiero y digo lo que siento. Suefio que
soy intimo de Sean Penn, Wim Wenders y Monica Huppert. Suefio que juego
en el Barcelona F.C., que hago dupla en el ataque con Romario, que soy

mejor que él. Suefio que no soy yo (97).

Sin embargo, la construccién identitaria en Medina no se
ejerce de modo a priori negativa, lo que significaria confirmar el
autoengafio de la identidad propia, sino que lo que es propio no puede
ser una identidad fija sino la autopoiesis ludica desplegada en el
tiempo: “No sblo yo es otro, sino que es una multitud de modalidades
de alteridad” (Guattari 118).%° Al extrapolar la figura de la identidad
fija como engafio, Medina refleja la fluidez posmoderna de identidad
como parte de la espectacularidad, como un objeto del juego. Félix

Guattari relaciona su idea de la autopoiesis pensada como produccién

89 «“Pero hay algo en el autoengafio que tiene que ver con una cierta evasion o soslayo
de una imagen dolorosa de si, una forma de escapar al espejo de la propia identidad,
que hace del autoengafio una forma de confrontacién con la identidad méas que una
mera confrontacion con situaciones particulares” (Broncano 150-151).
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del campo subjetivo con el concepto de la polifonia de Mijail Bajtin
(1982) incidiendo en la idea de la ruptura del tiempo impuesto por la
automatizacion comunicacional: “La polifonia de los modos de
subjetivacion corresponde, en efecto, a una multiplicidad de maneras
de "vencer al tiempo"” (Guattari 1996, 28). Asimismo, la polifonia
entra en dialogo con el caracter inestable de “la prospeccion de
Universos virtuales alejados del equilibrio” (Guattari 1996, 52),
mediante los cuales la autopoiesis ensaya las alteridades en tensién con
la autoestructuracion del sujeto. La construccion paratpica de los
protagonistas como figuras autorales en un espacio escindido del exilio
interior corresponde con la estrategia de supervivencia del acto
creativo en un lugar parasitario del texto, un lugar de la experiencia de
la imposible estabilizacion (Premat; Maingeneau).

Una serie de anclajes existenciales imaginarios, de
fabulacion y creatividad revelan la practica de ensamblaje que se
vuelve el tema mismo de los relatos: “derrumbar paredes y mitos que
me separan del sujeto que a veces imagino ser y que quiza nunca seré
pero aproximarme a €l, linea tras linea, me basta” (Medina Reyes
2005, 10). La figuracion del yo abre su logica al lector sefialando el
lazo social que debe buscarse en la imaginacion que no se corresponde
con el imaginario real-magico como objeto estetizado, ya establecido.
El salto al abismo producido por el realismo virtual y a la pregunta
¢quién soy?, se abre a las posibilidades que la autopoiesis promete en
su resistencia a lo rigido.

A diferencia de McOndo y la postura apolitica,
individualista y neoliberal sostenida por Fuguet y Gomez en los 90
(Palaversich 60), el discurso autofigurativo en Medina explora el
espacio de lo contingente de la imaginacibn como lugar de
coexistencia social: “Es, de manera inversa a los canones literarios
precedentes, como el escudrifiamiento de mi yo en uno social
disgregado y puesto en escena por la literatura colombiana actual hace
posible la co-construccion de un simbolo de cohesion social” (Garcia
Dussan).
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Segin Michel Mafesolli, la cultura posmoderna de
generaciones jovenes por apolitica no pierde su impulso de rebeldia y
utopia social, pero estas obedecen a la referida relacion metonimica,
plural, de “identificaciones multiples” (en rechazo al individualismo
moderno y a la identidad binaria) y emocional que da origen a un
tribalismo en el cual reina la mirada del otro: “Siempre se es otro. Esto
implica acudir a la figura del doble, al juego de méascaras, la duplicidad
en la que se encuentra el germen de las resistencias, de las
subversiones, de aquellas que no son resistencias politicas, sino que
caracteriza las précticas juveniles que, por ejemplo, a la vez que
marcan una desafeccion muy fuerte con relacion a lo politico, expresan
un modo de resistencia, incluso de subversion en esta especie de
duplicidad” (Mafesolli 27-28). En el contexto colombiano, segun
Medina, esta resistencia cala en el tribalismo y en la formacion de
estructuras sociales alternativas: “En paises tan jodidos como el
nuestro, y para gente tan jodida como he sido yo, solo es posible
sobrevivir en clanes, clanes de amigos que te ayudan y te soportan y

te hablan con franqueza cuando es necesario” (en Sosa 35).

6.1 Practicas de fracaso

Desde la perspectiva del tribalismo y de la resistencia
cultural, la novela se podria pensar como el dispositivo del clan. La
obra de Medina ya representa un culto, asi como para muchos lectores
mas que de novelas se trata de manuales de vida: “Para evitar que
entierren la novela hay que sacarla de ese pomposo atadd llamado

literatura” (2003, 53).7° Atacando la literatura como el escudo del

0 Alejandro Quin Medina (2014) sitia la narrativa de Medina Reyes en las
coordenadas de literaturas posauténomas (Ludmer), o0 bajo su propio término de
posliteratura. Esta, vista desde la nocion del arte como juego, fuera del canon de la
representacion, claudicaria al poder dentro del campo literario. Esta idea, segin mi

opinidn, no se corresponde con la apuesta vanguardista de Medina, sino que podria

120



sujeto letrado, Medina apuesta por una escritura que recupera la
experimentacion formal conectada con una voz caracteristica por su
axiologia antiburguesa y por el juego y la ironia, como queda patente
en esta inversion kafkiana: “Tengo una idea posmodernista para hacer
un libro, se trata de usar viejos modelos con nuevo estilo, podria
empezar asi: Una mafiana al despertarse, Pepe Grillo se hall6
convertido en un hombre comun. ¢Puede haber algo mas monstruoso
que un hombre comun?” (2002, 74).

El pensamiento literario vanguardista de Medina es
expresado por Sergio Bocafloja, el narrador de Técnicas de

masturbacion entre Batman y Robin:

En realidad no estaba seguro que aquellos trozos vagamente relacionados
fuesen una novela, al menos no cabian en el modelo clasico de la antinovela.
Mi deseo era hacer una historia fragmentada en mil pedazos (un
rompecabezas minimalista de ideas, historias, didlogos de supermercado,

publicidad, etc.): un medido y eficaz desorden (2002, 70).

La contingencia del concepto de la historia, novela como
rompecabezas de discursos heterogéneos, la estrategia minimalista, el
ensamblaje pensado como alternativa a la unidad y totalidad mediante
la composicion deliberada sefialan los puntos de fuga que caracterizan
el ensamblaje de la maquina literaria: “de ninguna manera ser libre,
sino encontrar una salida” (Deleuze y Guattari 1990, 17). En latension
entre la conciencia del fracaso y la voluntad de rebeldia, entre el ataque
al orden de los valores burgueses (y el género de la novela al cual
pertenece) y el intento de encauzar la energia de la protesta se articula
no solamente una respuesta estética, sino, acercandonos al espacio
biografico del autor (entrevistas, redes sociales), se plantea una
transgresion del texto. Segun Jéréme Meizoz (2014), la autoconciencia

escritural a partir de la relacion entre el ethos del narrador y la postura

ser pensada desde la transgresion del texto hacia el espacio biografico, como refiero
mas adelante.
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que define al escritor pablico refleja la transgresion de los limites
literarios. La propuesta performativa de la figuracion del yo es pensada
como acto ético, con toda la irreverencia que se permite un yo en
revuelta contra lo establecido.”

La autopoiesis es tematizada a través de la multiplicacion y
desdoblamientos de los protagonistas en un autor del diario, en sus
alter egos con sus propios diarios y en su lector, reflexionando sobre
su propia escritura en escrituras de otros. De esta manera, en la practica
meta-autofigurativa se amplian las posibilidades poéticas de la
figuracion del yo.

En relacion con el debate sobre la sostenibilidad del fracaso
de las vanguardias, César Barros sefiala la falta de reflexion critica
sobre el mismo término de fracaso en la vanguardia y reclama una
mirada alternativa: “si le creemos al discurso vanguardista y su ética
de la “destruccion de los valores™, el mismo binomio éxito/fracaso
tendria que quedar puesto en entredicho como medida de valuacion
burguesa” (en Bush y Castafieda 64). Esto lleva al critico a proponer
el término “précticas de fracaso” dentro de las practicas
contrahegemonicas de la vanguardia como la posible utopia en el arte.
Con el ejemplo de la escritura de Mario Levrero, segun Barros, las
practicas de fracaso se refieren a la exploracion de las “capacidades de
fuga” del sujeto ante la ideologia plasmadas como la tension entre el
poder escritural del sujeto narrativo y la incapacidad de dominar fuera

de este.

1 Con frecuencia las frases pronunciadas por los personajes novelescos de Medina
habitan el discurso mediatico del autor, sefialando la permeabilidad texto/vida en la
figuracion del yo “real” del autor. (Cfr.
https://www.facebook.com/efraimmedinareyes) ~ Asimismo, sus protagonistas
relinen caracteristicas que para un lector contextualizado con la biografia del autor
empirico representarian una posible invitacidon a la interpretacion autoficcional
(variedad de artes, enfermedades de piel, lecturas de cémic y de filosofia, musica

rock, boxeo, etc).
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Los picaros postmodernos de Medina “‘se las arreglan” para
sobrevivir asumiendo el fracaso mediante el juego: “No es que sepa
hacer algo, pero tengo mi propia forma de no saber hacerlo, un estilo
inconfundible que convierte en arte la torpeza: eso es suficiente a
menos que te topes con un experto” (2003, 28). El cultivo del estilo y
del arte dialoga con la creacion de una serie de alter egos que reflejan
irbnicamente suefios y frustraciones, tal como se afirma en la carta de
Maya, la amante del protagonista de la novela Sexualidad de la
Pantera Rosa: “Recuerdo que el geniecillo estaba prendado de Flecha
Verde, un superhéroe de cuarta. Elevaba el fracaso de este personaje
para elevar el suyo” (2004, 238).

En el contexto de las escrituras del yo contemporaneas,
Medina actualiza las condiciones del lucido desesperanzado (Mutis),
situando el “meridiano de la desesperanza” en la “Ciudad Inmévil”.
La postura desencantada, la incomunicabilidad, la soledad, el rechazo
a la esperanza mas alla de las conquistas cotidianas son atributos de
los protagonistas fracasados del autor. En la novela Lo que todavia no
sabes del pez hielo, Medina plantea la posible practica de resistencia
mediante el uso del collage, renovando la tradicion vanguardista, y de
la exploracion de la comicidad cuya conceptualizacion tedrica y
practica se convierte en el objetivo de la vida del narrador. Los
desafios al lenguaje ordinario, la critica de la comunicacion, la
experimentacion formal y las frecuentes referencias a Franz Kafka y
Gilles Deleuze explotan las fuerzas del relato en una narracion
proliferante y desbordada que, en su centro, lleva la pregunta por las

posibilidades del sujeto.
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6.2 Lo que todavia no sabes del pez hielo

A diferencia de las novelas anteriores, la forma de Lo que
todavia no sabes del pez hielo (2012) apuesta por un relato denso para
adentrarse en los laberintos oscuros que conectan la mente del
protagonista con una Cartagena agonica, violenta y poblada por
personajes misteriosos. Teo, el apodo asumido por el protagonista
narrador, se ve arrastrado accidentalmente en un enredo de un negocio
con la pornografia infantil y peliculas snuff, pero hasta el final de la
historia es incapaz de discernir su propio papel y, mucho menos, de
improvisar una resistencia. A pesar de su ostentada vocacion critica
conceptual de la realidad, a pesar de la deconstruccion artistica de lo
real, son la atraccion por Lena y la distraccion que ejerce el extrafio
grupo de personajes del bar Pez Hielo los que condenan a Teo a ser un
solo observador pasivo ante los hechos que le ponen la soga al cuello.

Los episodios recordados por Teo tejen la historia de un
joven afectado por lupus —“El sol es mi enemigo mortal” (82) — que
sufre de insomnio, de accesos de panico, y del sindrome de Peter Pan
que se manifiesta en la talla desproporcionadamente pequefia de sus
pies en relacion con su estatura. Incomprendido por sus dos hermanos,
Ariel y Marlon, asi como por su madre y el padre siempre ausente, es
confiado al cuidado del psiquiatra Jacobi’?. Su vida se limita a la
soledad de su escueta habitacion: “El 90% de mi vida hemos estado
encerrados en un cuarto mi mente, mi superyo y la perspicacia” (75).
Alli escribe el Diario de Teo Goldman, su alter ego, e inventa historias,
sofiando con convertirse en artista a semejanza de su héroe Lenny

Bruce, el perseguido icono de stand-up comedy norteamericano.

72 La figura del doctor Jacobi forma parte de la reminiscencia al cine de David Lynch
(doctor Jacobi es uno de los extrafios personajes de la serie Twin Peaks, 1990) que
seria otro referente del uso de las técnicas vanguardistas (surrealismo, collage, jazz).
La ambientacién del bar Pez Hielo, el color de las alfombras y de las cortinas, las
luces tenues, participan de la estética lyncheana.
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La historia es enfocada desde los desperfectos de la memoria

que fragmenta el relato:

La memoria [...] es como cinta de VHS. Un viejo video sin uniformidad en
el color, con zumbido incorporado e imagenes que saltan, se atascan, tienen
rayas y toda esa enervante gama de defectos que creimos superar con la
nueva tecnologia. Seguir la cinta implica aceptar que los desperfectos de
imagen y sonido forman parte de la pelicula y que la continuidad esta sujeta

a errores (23).

A la hora de narrarse, Teo ni siquiera enfrenta el persistente obstaculo
de la memoria para alinear los recuerdos en un relato coherente. Seguir
su relato implica aceptar la continuidad entre memoria y olvido. El
movimiento por la memoria es fiel a la dinAmica de retroceder en las
secuencias de una pelicula: “No recuerdo porque estoy alli y no en el
patio con los demas” (63).

Ademas, enseguida se descubre otra circunstancia
importante sobre el presente de la enunciacion. Esta se desarrolla
desde la oscuridad de la zona de carga de una furgoneta, donde Teo es
secuestrado. Extraflamente, se siente comodo en su caverna: “La
realidad me encierra y oprime con mas fuerza que esta superficie [...]
Por absurdo que parezca, aqui me siento a salvo. Esta oscura burbuja
me aprisiona y mantiene a raya la realidad, concediéndome la fragil
ilusion de estar sonando” (19). No es la amenaza lo que le preocupa,
sino escapar de lo real que amenaza su imaginacion: “En la oscuridad
no hay forma ni referente, no hay espacio para los mas veloces, no hay
origen ni significado” (19). Desde esta especie ambigua de exilio
(in)voluntario e (in)seguro que se convierte en su provisional
madriguera puede “recordar cada detalle, cada sefial que paséd
inadvertida, cada estupida sensacion y deseo” (25).

Las circunstancias de su encierro ponen en cuestion el lugar
de la enunciacién. La novela teje una serie de recuerdos relacionados

con la vida familiar, reproduce fragmentos grabados de las historias de
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sus alter egos, conversaciones, suefios. En otras palabras, la
enunciacion se afirma en un lugar virtual y seguro que se desplaza a
distancia de la posicién original del sujeto. Asimismo, el movimiento
contrario de la enunciacion al lugar del sujeto significa la vuelta de la
amenaza inmediata.

La sensacion del exilio adquiere rasgos ambiguos, puesto
que a Teo aln antes del secuestro no le interesaba rebasar su soledad,
sino explorarla relacionando la desesperanza con el concepto de la
comicidad: “Pienso en un ardiente mediodia y vislumbro un sujeto
ante una puerta de metal. Creo que esta huyendo de sus enemigos y
tiene la llave de esa puerta, pero la llave es de hielo” (176). Esta
postura condiciona el desarrollo de la historia porque el interés de Teo
se dirige en otra direcciéon que a la libertad: “Me sentiria superficial
pensando en ser libre. Qué cosa seria ser libre? Mi Unico enemigo
mortal es la realidad, el resto 0 me conmueve o no tiene importancia”
(193).

La realidad de Teo es la Ciudad Inmovil que se presenta con
la mueca que delata la conciencia de subdesarrollo y de la “infeccion
duradera” de los “tristes tropicos” (Lévi-Strauss 34), cubierta con la

fachada del eterno carnaval:

El imaginario colectivo de Ciudad Inmdvil reconoce tres fases: A. ;Y qué
podemos hacer? B. Nada, porque no somos nadie. C. Sube el volumen a la
musica que estamos en carnaval. Trescientos afios de esclavitud tienden a
bajar la autoestima y elevar la idiotez. Si, todos aqui tienen la sonrisa a flor
de labios, pero te juro que es mas sincera la de Julio Iglesias. Es el trépico
en su absoluta, torpe y ridicula mueca. Una mueca patética de lugares

comunes Y risotadas, justo como Gloss Spencer define el humorismo (137).

Medina actualiza la percepcion distanciada del exotismo del
Caribe:

Afuera el aire esta viciado de mezquindades, las abuelas mulatas quieren

tener nietos rubios. Los nifios mulatos en la escuela juntan sus brazos para
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saber quién tiene la piel mas clara. Les han inculcado que el negro es el color
del miedo y la maldad, que es feo ser negro. Las madres de piel oscura bafian
a sus hijos con estropajo para quitarles el cutre y blanquearlos un poquito.
Las chicas mulatas se pintan el pelo de rubio y usan lentes de contacto azules.
Los domina el panico, quieren huir con cristales y cremas de trescientos afios
de torturas. Es una larga historia de fugas al pantano de la iniquidad y el
autodesprecio (151).

Desde la soledad de su cuarto, Teo relaciona la transgresion

vanguardista con la creacion intima depositada en su nuevo alter ego:

Hugo se encierra en el cuarto, acaricia su piel y no siente temor. Juega con
lapices de colores, los mezcla en la hoja en blanco y en las paredes y suefia
con inventar un color mas oscuro que el negro. Dia y noches traza lineas,
arcoiris infinitos, geometrias delirantes. [...] Nada lo detiene, intentar ese

color es el sentido de su vida (151).

Al lado de la critica de toda la gama de convenciones
acusadas de racismo y estigmatizacion que prefiguran el juego entre
miradas y mascaras como un movimiento continuo del carnaval, en la
imaginacion de Teo se percibe algo mas. Como si se dirigiera al lector
y jugara ante su mirada con la méascara que esconde una cara cuyo
silencio revela el deseo de desterritorializar el mismo lugar de la
palabra para convertir el relato de la cotidianidad, que forma la mayor

parte su historia, en un performance.

Con Hugo me bastara un lapiz. Seria fantastico entrar a un inmaculado
escenario blanco y estar alli noventa minutos trazando lineas. No diria una
palabra, usaria estos fragmentos pregrabados de su vida como fondo. Tal y
como los registro, sin retocar los ruidos del apartamento: el zumbido del
estéreo, el rumor de la nevera, las voces de la tele y el languido ir y venir de
las chanclas de madre. Esa incansable y desquiciada banda sonora de todas

mis vigilias. Amén (190).
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Aprovechar la historia fragmentada como un fondo para el gesto que,
a la vez, acompana la voz con las lineas trazadas. Seguir el ritmo de la
mano que surca el vacio, el espacio blanco que predispone y limita el
movimiento y se abre al estallido del sentido, al vacio y los ruidos entre
los que se teje la historia. Espectacularizar el exilio de la comunicacion
como inversién del cuarto negro que Teo habita, como una ampliacion
del mensaje por la incorporacion de lo otro que es la parte silenciada
de la palabra escrita. Es el deseo silencioso del relato que leemos.
Utilizando la imagen de una cancha de tenis, dentro del
concepto de la comunicacion que Teo propone, se plasma el dialogo

con el lector a través del juego erotico:

Los dos jugadores obtienen la satisfaccion a través del otro. Ese otro es un
elemento del juego, es el frio muro de la gloria o las lamentaciones, no esta
integrado al territorio, es un extranjero, un punto lejano que se desplaza en
el horizonte. [...] No hay nada fluido en el tenis o en el sexo, son modelos
para armar. A medida que conoces al otro y puedes anticipar sus

movimientos, la sensacion de fluidez mejora (220).

Siguiendo la razon dialégica en Leonor Arfuch, el texto como juego
erotico se desarrolla en la simultaneidad de dos miradas, “cada una
situada, respecto de la otra, en un punto diferencial e irreductible”
(2005, 28). Desde el punto de la aludida utopia social y del tribalismo,
la resistencia surgiria del deseo del caracter dialdgico de la ruptura con
la mismidad y el reclamo de la diferencia irreductible, subrayando la
relacionalidad (Nancy) y la importancia de la mirada del otro.

En relacion con lo dicho, desde el titulo de la novela el texto
se articula como intervalo que separa al sujeto del conocimiento. In
medias res de “lo que todavia no sabes” marca la temporalidad del
dialogo literario sin principio ni fin, que se atasca e inventa nuevas
continuidades. El final abierto de la historia ya es casi una convencion,
pero la novela intenta no tener ni siquiera un comienzo: “Cap. 0 / No

voy a empezar justo ahora” (13). Obviamente, este primer gesto
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confirma su fracaso, sin embargo, evidencia el didlogo con las
convenciones narrativas de la comunicacion que el texto pone en

entredicho.

6.2.1 Comunicacién y comicidad

La critica de la comunicacion y el concepto de la comicidad
desarrollados por Teo corresponden con la referida continuidad y
automatizacion comunicativa en la era mediatica y consumista,
impulsada por el miedo al otro y a si mismo: “El esquema pregunta-
respuesta es lo unico que queda del proyecto fallido de civilizacion.
Tenemos miedo del silencio, de que la mirada de alguien se detenga
mas de una vez en un punto fijo de nuestra humanidad” (55). La
comunicacion es suplantada por la informacion. En un tono ironico,
Teo describe la relacién comunicacional entre dos personas, un chino
y un nativo de la Patagonia, como un encuentro de “compadres del

sinsentido’:

Todos sabian todo sobre todo y a mi se me antojaba mas y mas sospechoso.
[...] Me sacaba de quicio pensar que un turista cantonés encontraba a un
nativo de la Patagonia y no les daba problema discutir sus preferencias
climaticas o de politica rumana o medio ambiente. Una fuerza sobrenatural
hacia fluir el didlogo humano en cualquier direccion, [...] solo una fuerza
inconmensurable podia sostener un disparate de tal dimension. Ser una
infinita matrioska de palabras inanes era el secreto encanto de la

comunicacién humana (244).

La voz reflexiva del narrador basa buena parte de su discurso en la
funcion metalingistica con la cual sentencia que la funcion reflexiva

es desplazada por la comunién fatica para crear y mantener el contacto
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entre los hablantes.”® Benveniste (1977, 91) se refiere a la enunciacion
convencional sin mensaje ni dialogo tipica del teatro del absurdo y Teo
la resume asi: “Y es asi que las personas desarrollaron un impulso
mecénico que les permite hablar y replicar sin tener que perder tiempo
pensando en cual seria una respuesta o si lo que ha dicho el otro
amerita una” (202-203).”

En este contexto, Teo se lanza a la investigacion y
experimentacion del concepto de la comicidad. La comicidad pensada
como la ruptura de la linealidad temporal y el sefialamiento del
caracter irénico de la comunicacion es apropiada mediante la
intervencién de dialogos grabados, para lo cual Teo debe salir de su
cuarto y frecuentar el bar Pez Hielo:

Grabaria todo lo que pudiera en los bares de mala muerte para crear una
ciudad fantasma. Dividiria las voces por temas y tonalidades [...] Cada
fragmento seria una pieza independiente y el juego consistiria en componer
con ellos interacciones arbitrarias para crear un insolito, transgresivo, sucio

y minimalista caos cdsmico (85).

Como se puede observar, fiel a la practica vanguardista, la

creacion como la busqueda de la expresion personal se relaciona con

3 Malinowski propone el término de comunion fatica cuya funcion se restringe a la
coexistencia social en la cual las palabras empleadas “no son resultado de una
reflexién intelectual y no suscitan por necesidad una reflexién en el oyente. Una vez
maés podremos decir que la lengua no funciona aqui como un medio de transmision
del pensamiento” (citado en Benveniste 1977, 90).

" El rechazo de la automatizacién comunicacional y la idea de recuperar la
comunicacion dialdgica en el sentido socrético es una constante en la narrativa de
Medina, atestiguada por el protagonista de Erase una vez el amor pero tuve que
matarlo: “Conectar es distinto de aceptar, el grueso de lo que llamamos comunicar
no es mas que repeticion y obediencia. Vivimos de pactos referenciales, de escueta
mecénica. ENTRENAMIENTO es el nombre del sublime juego que algunos llaman
todavia VIDA” (2003, 58).
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la ruptura y recomposicion del material social. La desambiguacion y
reconstruccion mediante la técnica del collage representaria la
tematizacion del procedimiento vanguardista con un propdsito que
enseguida se ironiza mediante el desdoblamiento funcional de la
lectura del Diario de Teo Goldman por parte del narrador: “La vida y
su sentido son un enigma que Goldman quiere aplicar a su comicidad.
Su mente autodidacta ha imaginado que en los dialogos furtivos podria
encontrar la solucion del enigma. Goldman cree que puede inventarse
un arte y una vida fisgoneando a los demas” (95). Entre el primer y el
segundo momento se plasma la dindmica autofigurativa de la novela.
Si el impulso creativo se dirige a transgredir el orden establecido, la
voz reflexiva ironiza sus esfuerzos y los condena al fracaso. En ello
consistiria la practica de fracaso como practica narrativa que
aprovecha la tension para construir el relato. Es decir, expone la
categoria del fracaso como contingente de la creacion y de un lugar
del sujeto autopoiético, un lugar que surge a partir de desvirtuar las
categorias establecidas para poder crear a “un superhéroe que se sabe
investido de un poder extraordinario y no logra encontrarlo. Asi que,
por méas que lo intenta, nunca consigue inquietar a los supervillanos
hasta que entiende que ese es su poder: una perfecta y sobrecogedora
inutilidad” (122).

A partir de la autopoiesis ironica, la dinamica del espejo que
acompafia la pasion de Teo por la comicidad lo situa en el punto de
fuga que resulta en la amenaza a su vida. La proliferacion que define
la mente de Teo —“Mi hipdtesis es que la mayoria del tiempo las
personas repiten las mismas cosas y esto me distrae, para no perderse
del todo mi mente agrega componentes dispersos” (53)— ha encontrado
en el proyecto conceptista comico su territorio existencial. Sin
embargo, por la mediacion de Lena se abre ante Teo un abismo al que
se precipita. El hecho se presenta como inevitable ya que Teo deposita
en la caida “al abismo sin fondo de la comicidad” (62) todas sus

esperanzas artisticas. Con su mirada de voyeur que observa el
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“destartalado carrusel” de la realidad del bar, grabando las voces en un

ambiente saturado de lenguajes, Teo es absorbido por el

desfasado mecanismo. Las caras, marcadas por la desidia, giraban a medias
sobre los feos pescuezos. EI compds era brusco, lento y arbitrario. Los 0jos
penetraban el acontecer ajeno. Posiciones, colores, la busqueda del error, el
angulo dificil, defectuoso, de los demas nos dibujaba una perversa sonrisa y
el acierto la diluia. Un espejo panoramico incrustado en el muro reproducia
aquella grotesca coreografia de sonrisas forzadas que encendian y apagaban

como lucecitas navidefias (37).

El deseo de la creacion supone la transgresion de la
seguridad del apartamento y acerca a Teo a una dimension peligrosa.
Si la critica de la comunicacion se ha ejercido hasta el momento desde
el espacio incomunicado de su cuarto, el contacto con el afuera se
presenta como entrada en un espacio sobre el cual Teo no tiene ningdn
poder. Al intentar intervenir la maquina de la comunicacién, Teo entra
en el campo ambiguo de las reglas del desmontaje (el mismo que
observa Fischer del realismo capitalista) y deja en el aire la respuesta
sobre la efectividad de su acto artistico que de hecho nunca se resuelve
en la novela. Como una figura mas del mecanismo, es arrastrado por
fuerzas que sobrepasan su capacidad reflexiva. La configuracion del
campo de la novela como lineas contiguas del deseo erdtico y
thanatico, artistico y econdmico articula la imagen del deseo como
origen y motor del poder. En su intento vanguardista, el deseo que
caracteriza su persecucion del “dispositivo colectivo de la
enunciacion”, provoca su complicidad en el ensamblaje del

“dispositivo maquinico de deseo” (Deleuze y Guattari 1990, 118).
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6.2.2 Reminiscencias kafkianas

Desde la aparicion de la figura de Lena, la novela entra en
el dialogismo con El proceso, de Franz Kafka, y con las ideas
desarrolladas por Deleuze y Guattari en el analisis de la escritura del
autor checo. Como en EI Proceso, el protagonista es atraido por Lena
(en EI proceso Leni), y en un primer momento niega la relacion con
su amante Vlues (Elsa). De modo parecido, el personaje de Lena
representa el impulso de desterritorializacion, marcando el principio
erotizado, abriéndole puertas al espacio paralelo que existe detrés de
la entrada disimulada en el bar Pez Hielo: “Es como subir a la maquina
del tiempo vy viajar al pasado. ¢Quieres verlo? La sigo con la vista
clavada en la amplia curva de sus caderas, en mi pecho se mezclan el
deseo y la culpa” (65). Ademas, Lena es abogada (Leni es la enfermera
del abogado de Josef K.) y tiene contactos a través del poder legal e
ilegal de la Ciudad Inmovil. Asimismo, Lena comparte las
caracteristicas de las mujeres kafkianas: “libertad de movimiento,
libertad de enunciado, libertad de deseo” (Deleuze y Guattari 1990,
95). A partir de sus vinculos con el celoso poeta Neftali, la amistad
con Tomate, el duefio italiano del bar, y los acercamientos ambiguos a
Teo que oscilan entre carifio y deseo, el personaje de Lena corresponde
con un esquema triangular que consume la atencion de Teo. Lena
también intenta ayudar a Teo apartandolo del peligro sin poder
revelarle los detalles.”® Sin embargo, al rechazar la realidad (Josef K.
rehisa su defensa), Teo vulnera sus posibilidades de supervivencia. En
otras palabras, la separacion voluntaria entre el espacio publico y el
personal que es ejercida desde el exilio voluntario de su cuarto llega a

ser permeable, evidenciando la misma posibilidad problematica de

5 Hay mas semejanzas: la luz tenue del primer encuentro, el rapido contacto corporal
y la inclinacidn de la cabeza de Lena sobre el hombro de Teo (cfr. Kafka 2000, cap.6
El tio. Leni).
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exilio que, en el sentido de la creacion, no puede prescindir del
contacto con el mundo exterior.

En contraste con la vulnerabilidad del topo kafkiano que
yerra temeroso por la oscuridad de su madriguera laberintica (“La
construccion”, en Kafka 1999) y percibe la amenaza como el eco del
sonido externo —imagen que en la novela de Medina corresponde tanto
con los sonidos que Teo escucha desde su cuarto como desde el lugar
del secuestro—, Medina construye a su protagonista-animal adiestrado
para encontrar puntos de fuga de la realidad sucesiva. Desde la
creacion del personaje Rep en Erase una vez el amor pero tuve que
matarlo y en la siguiente novela Técnicas de masturbacion entre
Batman y Robin, se revela el significado de Rep que ilustra la
figuracion del yo anfibio del “largo reptil que tendria que mudar de
piel mil veces” (Medina Reyes 2002, 60). El cambio de piel puede
interpretarse como la reaparicion de los rasgos anfibios en los
protagonistas en Medina, con el movimiento que caracteriza su postura
hacia el mundo. Son indomables, dificiles de rastrear, ambiguos,
pegados a la superficie y habitantes tanto de los laberintos fisicos como
mentales: “Devenir animal consiste precisamente en hacer el
movimiento, trazar la linea de fuga en toda su positividad, traspasar el
umbral, alcanzar un continuo de intensidades [...] puras en donde se
deshacen todas las formas, y todas las significaciones, significantes y
significados, para que pueda aparecer una materia no formada, flujos
desterritorializados, signos asignificantes” (Deleuze y Guattari 1990,
24).®

Devenir animal acompafia su subjetividad cotidiana, la
experiencia fragmentada del cronotopo urbano propio de la

realidadficcién, como sugiere Ludmer (2010), es el territorio de

76 E| caracter contestatario del hombre-animal en Medina lo acerca al concepto del
neoquinismo de Peter Sloterdijk (249) y al hombre perruno capaz de morder con las
palabras. Entre los quinicos prima el placer material, la desvergiienza, la sexualidad
abierta, rasgos que en Medina se transforman, entre otro, en pasajes abiertamente
pornograficos.
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intensidades descubiertas y de absurdos desvelados. En Lo que todavia
no sabes sobre Pez Hielo, Teo confiesa: “Mi mente repta por sus
oscuros corredores y juega con las ideas que va encontrando. Es la
mente de un cdmico, se desliza como una hormiga sobre las superficies
y como la hormiga esta hecha de particulas que tienen millones de
afos” (151). El ritmo de Teo es lento, desplazdndose entre los detalles
y deslizando su cuerpo deseante por el espacio alterno del “meridiano
de la desesperanza” de Ciudad Inmoévil. Evocando a otra figura
kafkiana, su “mente es un languido trapecista que atraviesa
eternamente el vacio. El pablico piensa que se niega a bajar por amor
al oficio y el trapecista, por mas que lo intente, no logra detenerse”
(20).

Su movimiento, como se ha podido observar, corresponde
con la pervivencia del deseo que retne el erotismo con el acto creativo.
Ambos completan el caracter indomable del reptil, es decir, ambas
inciden en él segun la dindmica de la ausencia. El deseo incalmable
constituye el motivo de la escritura como discurso amoroso. Segun
Barthes, este no tiene fin por la permanente ausencia que se abre a la
practica del lenguaje, formulando a la vez la dimension intima del
sujeto (Barthes 1993, 34 y ss.). La angustia como efecto de esta falta
refleja la angustia original por la ausencia del objeto sofiado. Frente a
los suefios de Teo de ser un comico, proyectados en el futuro, la
funcion de la figura femenina se asocia con la alteridad irreductible y

atemporal:

Ella me hace intemporal, denso y conceptual, afianza mi pasion filoséfica y
me aleja de la previsible y funcional narrativa. Sin ella soy un palurdo mas
gue husmea las playas distantes. Ella emana estilo y entiende mi perenne
necesidad de un lenguaje estrambético. Sin ella mi discreta ironia y
exasperada comicidad no tendria la secuaz ideal y una critica implacable
(210).
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Se podria sugerir que, dadas las caracteristicas de la critica
que Teo localiza en la presencia y la mirada de su amante, desde las
figuraciones del dialogo textual observadas mas arriba, aqui se
construye la figura del lector ideal. Esta proposicién encontraria su
respuesta en el Gltimo movimiento en el cual se confirma la
confluencia entre la linea de fuga y la supervivencia del narrador,
salvandose del laberinto de la violencia: “Y luego siento su voz
dibujando mi nombre y repto bajo los automéviles mimetizado por la

lluvia gris. Repto hacia ella” (489).

6.2.4 Conclusion

Si K. es arrojado al laberinto judicial y obligado a observar
el despliegue de la ley, el calvario que experimenta Teo se debe al
hecho de que en Ciudad Inmoévil “La ley no tiene nombre, pero tiene
apellido” (204, cursivas en el original). La violencia en la novela es la
parte de la realidad que logra alcanzar a Teo solamente cuando se
presenta con la extrafia muerte de su hermano Ariel, que se dedicaba a
grabar la pornografia infantil y peliculas snuff. Hasta este momento, la
violencia es desplazada provisoriamente a segundo plano debido al
proyecto artistico de Teo. Es en la muerte donde Teo obtiene la
respuesta a su busqueda estética de transgredir el referente del color
que domina su realidad: “La muerte es un color mas oscuro que el
negro. Un color uniforme donde no hay un minimo resquicio de
diferencia. Todos los muertos tienen la misma tonalidad, asi que
ninguno puede discutir con otro sobre matices y dispararle” (484).

De modo paralelo al deseo, a la obsesidn creativa que salva
provisionalmente a Teo de la realidad mutiladora, existe la otra parte
thanatica del deseo que obra en contra de su vida y la de sus hermanos.
La confluencia con El Proceso consiste, ante todo, en la entrada al
proceso ambivalente y plural del deseo: “el deseo no es forma, sino un
proceso, en los dos sentidos de la palabra” (Deleuze y Guattari 1990,
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18). El tema de grabar y reproducir la realidad adquiere su gravedad al
yuxtaponerse ambas practicas como practicas de deseo ejecutadas, de
modo enfatico, por hermanos. El tipico desdoblamiento kafkiano
adquiere aqui un caréacter macabro al seguir, cada uno a su manera, el
devenir animal y utilizando dispositivos técnicos con un propdsito
estético. Por un lado, sonidos y voces para incentivar la ruptura con la
realidad opresiva, por el otro lado, la imagen que reproduce la
violencia sobre cuerpos indefensos. Afirmada la caida al proceso del
deseo, la linea de fuga en Teo como devenir animal apunta a los limites
de la busqueda estética. Sin embargo, haciendo resonar su voz por los
corredores del laberinto sefiala la salida por donde asoma la mirada del
lector. Por lo tanto, su propuesta literaria de rupturas y bisquedas se
relaciona con el caracter ético que evidencia “una solidaridad activa, a

pesar del escepticismo” (Deleuze y Guattari 1990, 30).
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7. Conclusion

El suefio de la ciudad de cristales en Cien afios de soledad
alcanza proféticamente al escritor actual, situado en medio de espejos
(textos) y condenado a la soledad consciente de su propia imagen. En
estas circunstancias resuena la pregunta de cémo hablar de si planteada
por Blanchot. EI camino hacia la respuesta recuerda una odisea por un
espacio lleno de abismos y caidas, asi como confirma el deseo que
motiva todo movimiento. El sentido parece rehuir el lenguaje y
condena a los protagonistas al laberinto que esta hecho de palabras.
Sin embargo, cada uno construye un laberinto diferente. En Rojas
Herazo protege la voz conminativa de la memoria y la integridad de la
polifonia que compone el espacio vital del ser. Abad Faciolince plasma
un laberinto textual e interpretativo que esconde traumas y crisis de fe
en la literatura, desde el cual, sin embargo, se inclina continuamente
al lector. Medina Reyes construye un laberinto hibrido de varios
niveles que una vez conectados despojan al protagonista de la
posibilidad del exilio, asi como exhibe la riqueza reflexiva que este
exilio le permite.

El texto como exilio o espacio intermedio donde se
proyectan las historias secretas queda reflejado en la creacion literaria
del estar-entre estratégico, entre la memoria y la cotidianidad urbana,
entre la lectura y escritura, entre el bagaje cultural posmoderno y los
impulsos de creatividad. Afirmandose sobre la imposibilidad de
estabilizacidn, sobre la dinamica del encuentro siempre postergado, la
busqueda de la forma problematiza el caracter narrativo de la vida. La
conciencia de esta sintesis ambivalente es aqui sustancial para
entender una de las claves de la autorreflexividad de las figuraciones
del yo. Los autorretratos literarios pasan a ser espacios de
deconstruccion en los que se articulan meditaciones particulares sobre
la misma posibilidad del sujeto contemporaneo.

En el contexto de la critica del giro subjetivo lo intimo se
yuxtapone con lo irénico, apuntando a lo irreductible del yo reflexivo
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como conciencia del punto de fuga de aquella autoridad que debe ser
restaurada en cada acto de enunciacion. Los textos juegan con el
declive posmoderno de la autoridad y disfrutan de la caida desde la
historia al lenguaje. El relato del yo anclado en la voz reflexiva del
narrador problematiza la instancia de autoridad. A menos que
pensemos la autoridad en un sentido heterodoxo, la historia del sujeto
no tiene un autor. No solamente por el incontrolable pulso de la
palabra, sino porque es relacional y depende del otro. En efecto, seria
posible pensar las figuraciones del yo como ensayos de
desautorizacion, no en el sentido de negar la agencia al sujeto, sino
como espacios donde la agencia deviene construccion intersubjetiva
de la historia, consciente de la identidad narrativa y temporal de los
que la componen.

En el recorrido no se ha abordado el tema de la violencia de
manera directa, sin embargo, en el contexto del conflicto armado y el
actual proceso de paz, la apuesta novelesca de los tres autores permite
observar como, mediante la construccion estratégica de exilios
voluntarios es posible sefialar la violencia desde la conciencia de la
relacion entre palabra y ser: desde la funcion de la intuicion del
instante en la deconstruccidn categorica y en el devenir de la identidad
temporal; desde el aspecto ético de la lectura y la interpretacion del
texto; desde la creacion autopoiética que destrona el fracaso con gestos
vanguardistas. El devenir animal como el artilugio reivindicado por su
capacidad de intervenir lo categdrico, espejea en los tres autores como
el reflejo del hombre-animal urbano que percibe la totalidad material
y sentimental de su entorno, que husmea en la basura para rescatar los
restos del otro que escribe como se respira y defeca, que fisgonea y
muerde serpenteando por el subterraneo buscando una forma cémo
conectarse con el mundo.

El modo en que las historias como secreto del cuerpo social
sean comunicadas reclama un campo contingente de representaciones
y recepcion. El caréacter ontologico de la representacion literaria es
asumido por los autores a través de la diseminacién de estructuras
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rigidas del pensamiento. Identidad, memoria, sentido de pertenencia,
entran en el movimiento del eterno retorno, del simulacro y de la ironia
como partes de una sintaxis autoestructurante. Los tratados niveles de
enunciacion, semiotico y textual confluirian en lo que Michal Ajvaz
(2017, 51 y ss.) desarrolla bajo la idea de una “sintaxis trascendental”,
conduciendo todo movimiento dentro de un esquema que da sentido al
ser, en una estructuracion ontopoiética y dindmica capaz de integrar
significativamente impulsos internos y externos al esquema definido
por su carécter contingente y relacional. Aqui es sustancial la
concepcién de lo real inseparable de su potencialidad. Lo real no
resulta de una oposicion entre lo actual y lo posible, sino de una
presencia autoestructurante, es decir, yo figurado, cuyo sentido es
observable solamente en su devenir significante, en las
transformaciones de la estructura en las que esta presencia participa.
El lugar privilegiado y estratégico de esta presencia en las figuraciones
del yo que aqui analicé parece confirmar mi hipotesis sobre la
relevancia de este enfoque en las obras estudiadas.

Los analisis y el caracter particular de la figuracion en cada
autor abren nuevas posibilidades interpretativas, asi como sefialan los
futuros derroteros de la investigacion. Desde el aspecto reflexivo,
discursivo, temporal y autopoiético del yo figurado, el enfoque
seguido aqui permite ver su potencialidad en relacion con la
formulacion de los modos de subjetivacion, de la literatura del libro

como uno de los artefactos de la identidad.
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9. Annotation

This study is concerned with the figurations of the self in
the contemporary Colombian novel in three writers: Héctor Rojas
Herazo, Héctor Abad Faciolince and Efraim Medina Reyes.
Emphasis is placed on the postmodern period, in which the literary
subject is analyzed in relation to the literary and socio-cultural field
influenced by the "subjective turn™ and the culture of memory. As a
contradiction to historical-ideological or identity discourses, and in
response to the literary canon, a novel with the constitutive role of
irony and self-reflection appears to be productive. The initial theory
is the concept of dialogism and discursivity, which is supplemented
by the analyzed texts on general postmodern theses and concrete
considerations in the works of Colombian essayists and European

authors dealing with the region.
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