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Paul táhl chodbou kbelík uhlí, leknutím se zastavil a pak uviděl, že je to kameník Di Angelo s nějakou rozrušenou ženou.


„Ach, myslela jsem, že jsi mistr Geremio,“ řekla. „Ty asi nevíš, jestli už se vrátil domů… O Dio, Dio…“ Angelině se zlomil hlas. Rychle vyběhla schody. „Annunziato, kde je mistr Geremio… kdy se vrátí…?“


„Angelino, Angelino, copak se stalo? Proč Geremio?“


„Ach, to není Geremio,“ zaúpěla Angelina. „Julio – přijel policista na motocyklu – můj Julio leží v nemocnici… je na tom špatně!“


Annunziata spráskla ruce. Ženy se objaly a děti se shlukly kolem.


„Angelino, odvahu – odvahu, sestro… třeba to nic nebude… nic…“


Šustící sukně a špičaté botky vycupitaly po schodech nahoru.


„Geremio!“


„Mistře Geremio!“


„Geremio… pro lásku Boží řekni nám – řekni nám, co je s Giacomem!“


„A co můj Michael!“


„Proč není mistr Geremio doma… můj Nick… v nemocnici… policie…“


„Annunziato, pomoz nám, je po všem – kde jsou naši muži?“


Di Angelo chodil prkenně sem a tam a pokoušel se vložit do rozhovoru otázkou: „Ale co se stalo – co se vlastně stalo, dozvím se to?“


„Policie na motocyklu –” 


„– v nemocnici –” 


„Můj muž!“


„Otec mých dětí…“


Annunziata couvla ke zdi. Rty se jí třásly. Mávala rukama, jako kdyby řídila vzdálenou symfonii, a monotónně opakovala: „Všechno se vysvětlí… Pán nedopustí, aby… děti potřebují otce… počkejte, až přijde můj Geremio, všechno se vysvětlí… vydržte… nabídněte si koláčky a víno…“ 


Děti hladově koukaly na horké zlatavé pečivo. A Velký pátek rozechvěl celý dům.


Zvon Svaté Prisci se sedmkrát rozezněl.


Přišlo víc žen… a víc nářků.


„Paule, utíkej do Tomasova domu a zeptej se na otce.“


Ženy uždibovaly koláče a štkaly.


„Nerozbilo se lešení…?“


„Co se stalo…?“


„Nikdo nic neví.“


„A kdy přijde mistr Geremio, aby ulevil naším srdcím…?“


Chvíli poté vpadl Paul do kuchyně.


„…Mami! Tomas je mrtvý!“


Ó Ježíši Ó Ježíši!


„Blok od Tomasova domu jsem uslyšel křik a stála tam spousta lidí… všichni říkali, že Cola šílí žalem – bál jsem se…“


Přes tváře přejela šedivá ruka, rty horečně drmolily.


Svatá Prisca odbíjela ubíhající hodiny.


Geremio nikde.


Koláče vychladly, už nikdy nepoznají teplo. A nejen ony ztratily své teplo.


Di Angelo zkoprněle seděl a říkal věci, které nedávaly smysl.


Policista na motocyklu nikde.


Paul a Marie požádali Bessie Donovanovou, aby je doprovodila na policejní stanici…


A Annunziata se kývala a kývala, až se z ní stal živý metronom… a hovořila s neviditelnými světy.


„Jděte domů, děcka, a řekněte matce, aby se nebála. Váš tatík Geremio je v pořádku, zmizel pěkně po anglicku … jo jo, na stavbě byly problémy a dokonce tady na něj mám zatykač.“


… „Tak vidíš, mami, nemusíš se bát… policie by přece nelhala.“


Domov Geremia, stavbyvedoucího, vychladl… děti plakaly, dokud neusnuly; Annunziata se kolébala a Paul se na ni díval široce rozevřenýma tázavýma očima… zatímco se jejich životy vznášely v chladných, zšeřelých, dusivých sférách.


„Sestro moje.“


„Sestro naše,“ hlesly.


„Chval Ježíše, že je Geremio naživu a na útěku…“


Annunziata řekla Di Angelovi: „Vyndej jídlo a pití. Dej našim krajanům takové, které je nerozesmutní.“


Ženy, jejichž manželé se v pořádku vrátili domů, nadutě žily dál. A k čemu byl Geremiův dům, k čemu?


Annunziata se nepřetržitě kývala a mumlala: „Můj krásný Geremio, mé oblé, silné paže, mé temně jiskrné, svíravé já, copak nevíš, že jsem v očekávání… že čekám naše dítě, které se již brzy narodí… které se mnou čeká, až se vrátíš?“


Paul se chvěl vibracemi svého měnícího se světa. Bez dechu pobíhal sem a tam a bleskurychle odříkával Zdrávas a Otčenáš. Na policejní stanici… a zpět… znovu na policejní stanici… „Ha ha ha kluku, tvůj tatík je v bezpečí na térra fírma… seš dobrej kluku – ten z toho vyvázne.“

Poté vozík dojel k penzionu, kde bydlel strýc Luigi.

„Ci Luigi! Ci Luigi!“

Ale Luigi na Paulův pokus o doručení vzkazu stále jen opakoval: „Mhm? Mhm?“ a pak odpověděl italsky svým hlubokým, hrdelním hlasem: „Ten barák… no ano, ano, dozvěděl jsem se, že Geremio koupil dům; ať mu všichni svatí požehnají… a dá-li Pánbůh, snad tam taky budu mít pokojíček.“ „Ne ne ne, Ci Luigi… Ne ne ne… Podívejte… tady do novin… vidíte… tatínkova stavba – la stávba – spadla; ta budova – spadla… ca-caduta…!“



Luigi, chlap jako hora, vykoukl zpoza svého střapatého obočí a v jeho znetvořeném oku škublo, když pochopil fotografii. Luigi obrovsky, tiše vzdychl… byl to bolestný nářek němého… a zabořil své železné zuby do hřbetu ruky, až mu vylezly mozoly. Zvedl oči ke špinavému stropu a chrlil hlasité nářky: „Dio… Dio!“ Jeho svalnatá, ocelová postava se otřásala dusivými, potlačovanými vzlyky. Paulovi to bylo divné a vystrašeně šeptl: „Ci Luigi, Ci Luigi, tatínek se skrývá… tvrdí to policisté a píšou noviny, a ti by přece nelhali.“

Luigi se posadil, otočil svou velkou pomačkanou hlavu na holém stole a zalkal: „Geremio, ale proč? Proč Geremio…?“ 

Paul konejšil ruce lamače kamene a vedl ho ze dveří.

Bílá sobota byla nevlídná, rozmrzelá, obloha nevypočitatelně plivala déšť a mraky škádlily neduživé slunce. Di Angelo a Ci Luigi šli na stavbu a pozorovali hasiče a dělníky, jak zvedají trámy a rozvalené zdi… každému z nich se tíživě svíralo srdce. „Ne! Pro Kristovy rány, ať už pod těmi zdmi nejsou žádní chlapi.“ Pro některé z nich se život zastavil a změnil, ale živí si nemohli pomoci, a žili dál. Starý Donovan ten týden nesčetnými pohyby zametl přidělené ulice, usedl do kuchyně, kouřil dýmku, odpočíval, nemyslel na nic a pozoroval starou paní Lobanovou, jak přidřepuje, věkem povadlé nohy šejdrem, na zrezivělou plechovku od petroleje na dvoře plném odpadků… jak, zpitá whisky, škytá a kráká: „Héj, héj, Don-O-vane – Jó uš nejšou banány – johoho, Don-O-vane, johoho, haha.“ Její manžel, hubený jak za groš kudla, na ni sesílal kletby z okna nad Geremiovým bytem… ona na něj na oplátku vřeštěla své obscénní exatické výlevy, Donovan šťastně bafal z dýmky a nemyslel na nic… a u vedlejšího okna seděla Annunziata a kývala se.




„Geremio, my čekáme… čekáme na tebe…“


Svatá Prisca devětkrát zazpívala a její ozvěna doznívala v bičujících ocasech březnových větrů. Zítra budou slavné Velikonoce. Krajanky a příbuzné se vypařili; jejich manželé a děti netrpělivě vyhlíželi ruce, které něco vykouzlí z kynutého těsta a bílého, čerstvě oškubaného kuřete. 


„Vše musí být slavnostní a uklizené, protože zítra povstane syn Boží…“


„Už půjdeme, sestro. Odvahu a silné srdce.“ A s tím všechny zmizely.


Za velikonočního úsvitu bouchly vstupní dveře a na schodech se rozezněly kroky. Paul se s trhnutím vzbudil a horečně zvolal: „Tatínku!“


Annunziata přilétla ke dveřím a jak vztáhla ruce… policista sklopil oči a pomalu si sundal čepici.


Zářivé velikonoční ráno. Když spolu vcházeli na policejní stanici, držel štíhlý tmavooký Paul Anninku za ruku. Poklepával svými tenkými prsty a nervózně stál před vysokým stolem.


„Copa chceš, synku?“ zeptal se seržant, který za tím stolem seděl.


Paul se zachvěl.


„Maminka mě poslala, protože nemohla přijít… Bůh jí brzy dá další dítě – a je nemocná –“


Zarazil se a zachvěl. Seržant čekal.


„Jděte támhle k topení, děcka.“


Podívali se na něj a plaše se přesunuli k teplému radiátoru.


Seržant se opřel o lokty, naklonil dopředu a po chvilce řekl: „Tak o co kráčí, synku?“


Paul otevřel ústa, aby promluvil, ale místo toho mu tvář smáčely mokré slzy a on skrz rozmazaný závoj viděl vysoký hnědý stůl, policistu a za ním velikou červeno-modro-bílou vlajku. Zavřel oči a zajíkavě ze sebe vypravil:


„V pátek – na Velký pátek – ta budova, co spadla – můj otec pracoval – nevrátil se domů – jmenuje se Geremio – my ho chceme –“ 


Seržant se na chvilku zamyslel a houkl do vedlejší místnosti: „Hej, Allene, máme něco o chlapíkovi, co se jmenuje – Geremio?“


O vteřinu později odpověděl energický hlas z vedlejší místnosti: „Co? – jo, jasně – ten Talián je pod balícím papírem na dvorku.“
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   „Je zpět!“


Po hladkých dlažebních kostkách zlehka kráčela cvičená kopyta. Černý povoz poslušně zajel k chodníku a velká pryžovaná kola s dlouhým výpletem se půvabně zastavila. Hbité ruce v bílých rukavicích doprovázené zachmuřenými výrazy provedly bezchybná opatření. Z elegantní karoserie vozu byla opatrně sundána pěkná, bytelná rakev. 


„Opatrně!“


„No jasně…“


Na zárubni vchodových dveří byl připíchnutý věneček z tenkých stuh a bílých karafiátů. Ruce svíraly hrudě a hlasy oněmělé úctou oznamovaly: „Hleďte! Hleďte, pro lásku Boží! Pán domu se vrátil domů!“


Vyšel z domu. Naposledy se oblékl do pracovních šatů. Prošel pokojem, kde nevinně snila plodnost jeho krve, a když vyšel na ulici, žena, která stála za oknem jeho domu, s ním poslala své srdce. Odešel. Musel jít. Stavba ho volala. A nyní již stavba nevolala. Křesťané stáli podél zábradlí v chudokrevných stínech chodby a hleděli v naprostém tichu. Strašidelně panenské karafiáty, růže a lilie se vlnily v rituálním rytmu fugy a přinášely do domu vonné zvěstování nového Mrtvého.


Ona, paní domu, ucítila jeho příchod. Stesk, vonící jako posmrtná zahrada, jí stáhl nosní dírky a ona se kousla do rtů.


Děti se od návštěvníků odtáhly a vyděšeně se chytly matky.


Odměřované profesionální kroky přesně kráčely po schodech. Omamná květinová vůně se šířila chodbou. 


„Je zpět!“ volali. „Je doma. Mrtvý se vrátil domů!“ Ale nezůstane.


Čtyři muži v černém prostrčili velkou bednu úzkým rámem vchodových dveří. Žijící lapali po dechu při pomyšlení, že tělo bylo ve své ochranné schránce tak tísněno.


Cvičené prsty odstranily šrouby. Víko bylo zvednuto. Ale nebyl tam nikdo, kdo by zvedl Mrtvého.


„Ach – ach,“ zněla sílící a slábnoucí vlna. „Opravdu to je Geremio. Je to on.“ A ruce s bezděčným zápalem dělaly znamení kříže.


Jak to teď zvládne? Očekává se, že bude před námi truchlit, protože to byl zaživa přece její muž, který zde teď leží chladný, ne?


Annunziata se ani nepohnula. Z jejího těla hleděla čerstvě ovdovělá žena.


Půvabné a omamné květiny. Takové květiny, jaké vídáme ve výlohách, knihách a filmech, jaké zkrášlují stoly prostřené k večeři a budoáry bohatých.


Svíčky. Drahé voskové ruce vydávající světlo prodchnuté modlitbami. V takové hojnosti! A ona, hostitelka, důležitá osoba ve velké společnosti. Jen… nad figurínou, uloženou v blýskavé bedně, se na lesklé tabulce, obalené v bílém nadýchaném hedvábí skví nápis



Geremio – Narozen – Zemřel –


Přítel a milenec, patriarcha jejích dětí, mlčky ležel v izolované nádheře. Ona stále stála nehybně. A její hruď opuštěně volala: Světlo mého života! Plameni mé krve, jak je to možné? A její vzkypělé útroby v ní kopaly v nutkání zrození.


Místností znovu zvolna proběhlo pokřižování.


„Ubohý křesťan, zdá se, že se k němu jeho žena nezná.“


„Prostě zemřel, co s tím nadělá?“


Ale ona stála, s břichem nadmutým k prasknutí, přepracovaná hruď napnutá, němě pohybující svými neladnými končetinami. Otočila se a pohledem hledala svého Ježíše. Je možné, aby tam nebyl? Byly tam pouze tváře, které na ni upřeně hleděly.


Žádné poselství.


Pohladila břicho plné pohybů a její rty poddajně a vážně vyslovily: „Děti, nepolíbíte ruku svému otci? Vždyť se vrátil domů…“


„Konečně přišla k rozumu!“


„Ano! Správně! Přiveďte otci jeho děti!“


„Rychle! Drobotina ho musí vidět…“


„Ano, musí si to zapamatovat, aby mohly rychle dospět!“


Paul vybuchl: „Prosím, ne! Já tam nemohu jít – nemohu se podívat – Ach ne, Ježíši! Ne!“


Děti se třásly a plakaly.


Annunziata na ně pohlédla.


„Tak oni pláčou – a já mám oči suché a jsem unavená. Je toho moc. Přespříliš. Ach, travail, co jsem ti udělala?“

   Hubený Paulík procházel místnostmi. Klopýtal dál a dál, oči mu přetékaly slzami. Ti velcí lidé mu dělali místo. Dívali se na něj. Zapotácel se a za chůze se přidržoval stěny. Vlastní slzy mu chutnaly slaně; potáhl nosem a vcucnul je. Dospělí se dívali.


„Ano, chlapče. Taková ztráta. Takový žal…“


Tváře, zvyklé na vrásky a hrubé strniště, ženy zpoza svých kulatých boků a vyklenutých ňader; ti všichni ho zvědavě pozorovali. Paul prošel všemi pokoji. Na prahu salonu se prudce roztřásl šokem a vykřikl: „Já nemůžu, Ježíši, já nemůžu,“ a rozklepaně se chytil dveří.


Ci Luigi stál v koutě pokoje, skloněnou hlavu pohřbenou do záhybu svého starého klobouku, který svíral mezi zuby. Když uslyšel Paulův výkřik, otřel si oči. Drsná tvář mu změkla a on zašeptal přes místnost: „Strýčku. Strýčku můj. Takhle ne. Takhle to… nesmí být…“


Jeho ohromná ramena se přitočila k Paulovi. A Paul se narovnal.


„Ci Luigi – dobrý Ci Luigi – půjdu sám – odpusť.“


Luigi roztrhl klobouk. Jeho silné ruce by roztrhaly svět, jen aby to vrátilo manžela jeho sestry… a ona, Annunziata, zůstala nehybná jako sloup uprostřed místnosti.


Znovu přišla noc. Jen… smuteční. Děti spaly, ale ne jako dřív. Geremiovy rty je nepolíbily na dobrou noc. Annunziata se kolébala jako věčnost a Luigi, stále ve svých špinavých pracovních šatech, zůstal, aby dělal společnost Mrtvému. Něžně se dotkl vlasů a nalíčené tváře svého Geremia, toho, který si vzal jeho sestřičku.


„Ale ty mi nemůžeš odpovědět, že, příteli? Proč se mnou nemluvíš? Nemáš vzkaz pro Annunziatu, jejíž píseň umlkla? Nemáš ani slovíčko pro děti, které mají tělo a vůni po tobě? Se mnou jsi v bezpečí. Mluv. Já jsem tvůj velký Luigi, tvůj Gigi, který tě v Abruzzu nosil na ramenou a dával ti sladkosti. Ach, Geri, Geri, neřekneš mi nic o smrti? Vždyť tě muselo hrozně zranit, že jsi takhle dopadl, že jsi musel odejít proti své vůli?“


Až do zítřejšího pohřebního rána jeho slzy bez ustání sršely požehnání, a on hladil tu tichou schránku a byl jí bratrem, a nepřestával se ptát: „Proč, Geremio, proč?“


Den, který následoval, byl prožit.


Mrtvý odešel, znovu doprovázen těmi formalitami, které otupovaly smysly. To z něho, co odpovídalo jménu a číslu v právní společnosti, bylo spuštěno do jeho první nemovitosti.


„Nejdřív musí děti posypat otce hlínou…“


Udělaly to. Když propuštěný dělník objal čerstvou zem, nebesa plakala… zatímco se k němu, k jeho poslednímu domovu, stáčely ostré lopaty.


A zem se pro Paula stala tělem z hlíny, a pohřeb hlubokou vrstvou chladu v jeho srdci. Byl nositelm otcova života a každé zrníčko hlíny, které otce zasadilo pevněji pod kroky živých, cítil i na sobě… země na jeho těle – země dusící mu ústa, země drtící jeho duši. Země byla strašlivá, byla pevným mořem mrtvých i živých z jílu a stonků, základem hystericky nehybné hnědé nesmírnosti. A teď byl ve smrti důstojný, nehybný muž vtlačen do lůna půdy. Z bláta po Paulových dlouhých štíhlých končetinách stoupalo vlhko.


„Kdyby si býval třeba jen zlomil nohu, než odešel na stavbu…“


„Nebo mohl zůstat doma v posteli a přitulit se k ženě…“


„Mohli ho vrazit do vězení za mříže – klidně i bez důvodu…“


„Třicet šest mu bylo.“


„Silný strom vyvrácený z kořenů…!“


„…Ach, takový dobrý křesťan…“


Stáli v protáhlém kruhu. Jeho soudruhové ze stavby.


Pracovali u kolečka, na lešení a v kuchyních – nosiči kamene a roditelky dětí – s plochýma nohama, hranatýma rukama, celí zmožení ze své nezáživné, úmorné práce – nebyl na ně zrovna pěkný pohled.


Byli z kořenů.


„Můj muž byl celý zachmuřený a plný starostí, protože ta dobrá duše Geremio mu nedokázal najít práci na té stavbě smutku… ale teď jen chválím Panenku Marii a visím Raffaelemu na nohou…“


Proč jen něco takového nemohla říct i matka Annunziata…? A Paulovy rty byly pevně sevřené.


„Jako by to bylo včera, co se v Abruzzu potkal se svou ženou na svátku Svaté Marie. Já jsem to říkal jako první, že se ti dva vezmou. Hned jsem tvrdil, že z toho bude svatba.“


„Včera? Pak tedy včerejšek trval dvacet let.“


„Piloneho hafan napadl Geremia (pokoj jeho duši), když se brali, a Luigi utržil ten šrám na oku, jak ho zachraňoval. Ach, drazí-drazí, lépe říkat, že to nebylo včera, ale před sto lety.“


„Ale já už jsem starý, pro mě je to jen jako před několika nádechy.“


„Čas podlehl času a stvořil čas. Mluvíte o starém světě. Tohle je jiný svět.“


Z Ci Luigiho obrovského kníru kapaly slzy. Rozcuchaná hlava se přetočila na pravé rameno, ústa dokořán, a mlčky, pátravě se zahleděl svým zdeformovaným okem. Slova-slova-slova, a hrob je plný! Tázavě natáhl své ohromné ruce k pahorku z hlíny a s bratrským smutkem zalkal: „Co se to jen stalo… uvěřím tomu vůbec někdy?“


Chvíli byli živí nehybní. Potom se pohnuli a pozvolna hromadně vykročili.


Mám jít? Ano, musím! Mám zanechat otce navždy uvězněného pod zemí? Copak nejsem on? ...Jeho žár a hlad – vždyť jsem otcův syn!

Chodidla dospělých se uctivě rozcházela.


„Pojď, Paulíku…“


„Je z toho špatný.“


Tati-tati-tatitatitati vstaň!


Ci Luigi zachytil Paula, když padal, a zvedl ho do vozu.


Geremiovi kolegové dělníci se s ním pohledem na hrob naposledy rozloučili.


Ještě před odjezdem zanaříkaly kdysi známé hlasy: „Sbohem. Geremio. S Pánembohem, Geremio.“
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„To zvládneš, Annunziato, to zvládneš…“


„… se jedny dveře a druhé se otevírají.“


Maminko, jak tě mohu udělat opatrně probudit – tak se tedy kolébej, drahá maminko, kolébej se.


„… Pán ho potřeboval.“


„… na všechny shlíží.“

„On ví nejlépe…“

Maminko, co to říkají?


„…i za nás zemřel…“


Maminko, nezdá se nám to?


„…modlitby a obrovitánskou vůli!“


A plačky odešly. Jejich ňadra a sukovité ruce byly zapotřebí v jiných domácnostech.


Pohřeb skončil a na činžáku přistála noc. Musely odejít. Nemohly zde zůstat navěky.


Ticho, ticho.


Řvavá nevolnost orosených úzkých žlutých kuchyňských zdí v pomalu umírajícím světle plynové lampy.


Mé srdce je klidné. Slyším hudbu, která unáší mé smysly a vysouší mi krev. Plačte, mé děti. Plačte, protože já nevím jak. Plačte, protože máte důvod. Plačte, protože naše světlo je chladné.


Ticho.


Ticho a ona se kolébá.


A děti spí jako unavená hrouda.


Ticho… a světy se řítí kolem…


Jeho život mne pevně drží –


Ticho… a já ho nemohu obejmout


rychle-rychle-rychlejirychleji

„Geremio!“


Paul vyskočil.


„Mami –? Mami, sedni si –” 


Annunziata stála s rukama přitisknutýma na prsa, a vtom to přišlo, prudce a krátce. Úžeji a úžeji ji stahovalo napětí. Vrazila si ruce do úst a děsivě prudce do nich kousla.

Se zoufale rozhodnýma očima přistoupila k oknu.


Její zraněné ruce otevřely okno a vyšlo z ní: „Manželi – manželi můj…“


„Mami!“ křičel Paul. „Ne!! Achnenenenene!“


Přiběhl k ní a chytil ji za nohy.


Děti byly vzhůru, vystrašené, a jejich naříkání sílilo.


„Děti! Děti!“ volal na ně Paul v rozjitřeném deliriu. „Pojďte sem, rychle, pojďte sem.“


Vyletěly z postele, klopýtaly a batolily se do kuchyně, vrážely jeden do druhého. Paul vstal a vedl ji zpět do houpacího křesla.


„Mami – co bude s dětmi –” 


Skrze své záhadné údolí jsem viděla jeho a své děti.


„Tatínek je v nebi… dívá se na nás…“


Zaslechla novou melodii. Přicházela pozvolna. Zaposlouchala se do ní.


„Bůh si ho vzal a sešle nám jiného – Geremia…“


Nepatrně, jen nepatrně se jí pootevřely rty. Paul ji držel za ruce a hlesl: „Neplač, maminko – mami, neplač – já – já – já budu otcem –” 

Otevíraly se dveře, mladá dvířka, jeho i její… já budu otcem.


A zadržovaný žal vyskočil a dopadl na ni silou manželek.


Celé hodiny proudila prudkost její lásky.

Ach Ježíši na nebesích a manželi, který jsi mu poblíž, kam… a jak? Oba jsme teď odtrženi od živých. Chléb – chléb ze Stavby a stavba z Chleba, chléb ti odtrhl nohy od země a odvrátil oči od slunce, ale nikde nejsme rozděleni – nikdy-nikdy, dokud budu dýchat, od tebe nebudu odloučena. Ve dne v noci budu líbat tvé rány, vlastním tělem tě budu chránit před deštěm. Mé slzy tě v horku osvěží a v zimě na tebe budu dýchat své teplo… skvělý manželi.


Nejsem z těch, co se ptají – Proč? Ale dnešní noci musím sebrat sílu, abych unesla tvé a mé – abych jim bezpečně položila chodidla na tuto zem. Jsem smířená s tím, že budu trpět – že budu žít – a potom se k tobě připojím. Připojím se k tobě.


A její ruka pohladila postel s aureolou jeho těla.
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Annunziata se vzbudila, protože v ní pulsoval nenarozený život.


Tahal jí a svíral záda a stehna.


„Pošli pro donnu Katarinu a připrav čistá prostěradla.“


Luigi se vrátil s donnou Katarinou a s nimi přišla prsatá Cola, vdova po Tomasovi, celá v černém, Regina Giovanniová, Teresa zvaná Knedlíček a venkovanka Grazia la Caffone. Donna Katarina byla ohromná svraštělá osoba, nejvyšší kněžka ceremoniálů od kolébky do hrobu. Shodila ze špičatých ramen velký vak a mrskla ho Annunziatě k nohám se slovy: „Hm? Annunziata, co? Nafouklá jako mrtvý kůň v červenci – he?“



Pohybovala se po místnosti trhavými pohyby a pak zavrčela: „Tak popadněte hrnec, vy pouliční děvky, a dokažte, že jste křesťanky! Horkou vodu! Čistý hadry!“ A pod vousy si zamumlala: „Stojí tu se založenýma rukama – se založenýma rukama tady stojí, jako by samy nikdy nevyklopily dítě…“



Zašátrala ve svém pytli mezi bylinami, amulety proti uhranutí, nápoji lásky a špinavým ložním prádlem, a vytáhla mýdlo a kapesní nůž. Rychle si ořezala nehty a umyla ruce. Zalovila v záhybech svých nekonečných různobarevných částí oblečení a vytáhla stařičké brýle, které si nasadila a upevnila červeným provázkem. Vyhrnula si rukávy, pokropila si seschlé chlupaté ruce mastkem, zvedla z Annunziaty deku a dala se do práce.


Annunziata slabě zasténala.


„Znaky jsou mužské!“ řekla donna. „A už má našlápnuto!“


Luigi připravil ženám židle, podal dětem slabou kávu a okoralý chléb a přinesl do ložnice demižon vína a dva kulaté bochníky chleba. Rozlomil chléb rukama a nabídl nejdřív donně a pak ostatním ženám velké sklenice červeného vína.


Donna vylovila z pytle hliněnou misku a dvě dlouhé a špičaté chilli papričky. Přelila víno do misky, vrazila papričky mezi dva tlusté krajíce chleba, celé to namočila do vína a hltavě spolykala.


Zatímco donna zdolávala svou druhou misku, Regina Govanniová se zhluboka nadechla, natočila se k ní a pronesla: „Nebohé hovado, jak ty zbožňuješ hrozny.“


„Je to krev našeho drahého Ježíše!“ A donna se kruhovým pohybem pokřižovala.


„Ale nemusíme snad v Jeho krvi plavat!“ 


„Lepší než ve vodě, která ničí velké parníky a topí křesťany… Když já byla mladá –” 


„To bylo, ještě než se narodil Ježíš Kristus, ne?“


„Voda nebyla vymyšlena a ženy byly veliké krasavice –” 


„Asi jako ty, viď? Vždyť tebe se i hřích lekne.“


„A my se umývaly vínem a skrápěly jsme jím ulice…“


„Tak proto se už nemyješ!“


„Zmlkni! A starší nás učili jej pít, protože vráželo pořádnou barvu do tváří, mléko do prsou a oheň do pece… Pche, z vašich křivých děr se stanou přitroublé Američanky!“


Regina si urovnala ňadra a ostýchavě se zeptala: „Mezi námi holubičkami – je to pravda, donno Katarino, že jsi jednou souložila s ďáblem…?“


„Hrnec nadává konvici, že je černá! Ne nadarmo sis vysloužila jméno Reginy Govanniové, která smilnila s býkem!“


„Ajajaj!“ smála se tmavooká Cola a přidržovala si prsa, která se jí smíchy houpala.


„Ty to“ a „ty ono“… smějte se, sestry, smějte se, i Luigiho znetvořené oko se rozzářilo – ústa se smějí, břicho se směje, srdce se směje a duše se směje hahahahehehehahahaha!


Hlasy. A jak to, že já tady ležím v bolestech z dítěte? Hlasy – a živí s plnou vervou žijí dál. Hlasy, a já bych se smála s nimi. Hlasy, a já hledím vzhůru.


„Já snad prasknu!“


Všichni ihned zmlkli.


„Ano ano ano ano, dceruško,“ řekla donna něžně. Znovu sáhla do Annunziaty a poté jí svěcenou vodou pomazala čelo a vršek nahého břicha.


„Ták. Konec legrace, sestro. Za postel, Luigi, synku, a pevně jí sevři paže. Grazio, Colo, k nohám.“


Donna se sklonila nad Annunziatou.


„Dceruško, to já jsem tě přivedla na světlo a já přivedla i všechny tvé křesťánky. A teď, s pomocí Ježíše, všech svatých a Geremiovy duše, přivedeme na svět i tohle tvé poslední.“


„…Jeho a moje.“


„Jeho a tvoje.“


Annunziata tiše zašeptala:


„Donno, obě jsme se modlily, aby to bylo děvčátko. Ale teď…“


„Ale teď by to měl být Geremio…“ A donna pohladila Annunziatu po vlasech a políbila ji na čelo.


„Tlač, Annunziato.“


„Tlač…“


„Ano, tlač.“


Proč jen žiji a dávám život, když tu není Geremio, aby mne držel za ruku…?


„Drž ji pevněji, Luigi, pevněji ty ruce. Grazio, Colo, roztáhněte jí víc nohy!“


A donna ležela na břiše s přivřenýma očima, jako někdo, kdo se snaží prohlédnout zvířeným prachem.


„Je vidět hlavička. Všechno dobře dopadne. Zatlač, mé dítě, zatlač!“


Annunziata se dlouze, trhavě nadechla… a pak ucítila, jak se v ní něco roztrhlo.


„Au! Au! A-u!“ 


„Už to bude!“


„Au, Ježíši, aauuuuuuuu…“


A skrz temná muka byla pomalu vyvrhnuta část něžné chlupaté hlavičky.


…kaj se… kaj se… protože království Boží je na nebesích.


Když se objevila měkká hlavička, Annunziata se kousla do jazyka a zkroutila se bolestí. Donna se soustředěnou péčí a našpulenými ústy konečně dosáhla na ten vlhký vchod.


„Ach – Je – su – aa-aaach – Geremio – carrrro –“


Hlavička se trochu stáhla a znehybněla. Cola se zatvářila ustaraně a spěšně vyhrkla: „Proč nejde ven? Stalo se něco?“


„Ne – Bože chraň –“


„Ach! Ach! Aach!“ zavzdychala Annunziata a stočila obličej do polštáře.


„Katarino – Dio – nevypadá to dobře – Jesu – Giuseppe e’ Mari – Jesu – Giuseppe e’ Mari –“ bědovala Regina.


„Je zaseklé. Je přetočené! Budou potřeba železné nástroje, ano, ano… mal-fortuna!“


Katarina na ni nebrala zřetel a masírovala Annunziatě břicho. 


„Ó, jeho a mé…“ sténala Annunziata. „Chudinky malé.“


Luigi, vyděšený od samého začátku, sklonil hlavu a vzlykal.


„Sestřičko – Dio – sestřičko!“


Jak se ženské obavy slily v jeden hlas, sevřela Katarina čelisti, zvedla k nim hlavu a okřikla je: „Ticho!“


Ticho bylo ozvěnou jejímu výkřiku a ona tiše a vyrovnaně pronesla: „Příroda si najde cestu sama.“


„Sestro – sestro –” začal Luigi.


„Krucinál, měkkoto, vypadni odsud!“ poručila mu Katarina. A Luigi s pláčem odešel. Katarina masírovala Annunziatě břicho a konejšila ji: „No tak, no tak, Annunziato, netlač moc. Počkej chvíli. Ten žebráček odpočívá a za minutku se sám vystřelí ven; ten malý zkurvysyn… ten andílek.“


Luigi shromáždil děti ve vedlejší ložnici. 


„Strýčkové moji, modlete se – modlete se k otci za matku.“


Paul je seřadil k okraji postele.


„A proč?“ zeptal se Joie.


„Modlete se, děti,“ prosil Paul. „Modlete se.“


Katarina pozorovala Annunziatino unavené a ztěžka se zvedající břicho. „Moře sbírá síly, brzy se zavlní a vyhodí návštěvníčka vysoko na břeh.“


Annunziatina stehna se napnula a ona silou vypudila dítě. Katarina ho chytila, když se objevilo, a položila ho bezpečně na postel. Regina děťátko spěšně otřela a vykřikla:


„Je to kluk – u Madonny, opravdu to je kluk!“


Děťátku se roztáhly oči a nosní dírky a explodovalo salvou hladového vřískotu. Tím jekotem a řevem se jeho bledá sinalost změnila na živou růžovou.


„Bůh mu žehnej, Bůh mu žehnej,“ zvolala Grazia. „Taková velká pusa.“


„Je celý jedna velká pusa!“


Když uslyšel povyk novorozence, zvedl Luigi hlavu.


„Donno Katarino… tak jak?“ volal. „Jak?“


„Copak chce?“ ptala se Katarina, zatímco se starala o chlapcův pupík. 


„Poctěte mě odpovědí…tak jak, sestry, jak to dopadlo?“ volal Luigi.


„Je to kluk. A nádherný! Všechno je v pořádku, chvalte Pána!“


Luigiho přešel strach a dostal dětinskou chuť vrátit se zpět do ložnice. Nesměle otevřel dveře a nakoukl dovnitř.


„Pryč – pryč!“ napomenula ho Regina. „Tady nemají chlapi co dělat!“


„Ano,“ potvrdila Cola, „zabav se jinde. Nemáš v sobě špetku studu? Jdi sehnat pytlík sladkostí pro děti… A pro nás taky.“


Luigi se omluvil a šel splnit úkol.


„Jsou jako větrné korouhvičky, které se otáčí s každým fouknutím. Jsou jako otáčivé korouhve – jako cikáni!“ láteřila donna.


„Ty bys na ně pořád jenom nadávala,“ zchladila ji Regina. „Ale copak je pěkné, aby byl muž v porodním pokoji?“


Katarina masírovala Annunziatě břicho, podívala se směrem k Regině a zahuhlala: „Madonna, vy jste mi ale pokrytecký hlupačky. Ženský, potřebovaly byste nasekat mokrým provazem!“


Cola vyprskla smíchy: „Nebo třeba mokrým ocasem.“


Vzápětí si uvědomila, že je vdova, a propukla v divoký pláč. Grazia, Knedlíček Teresa a Regina žalostně zavrtěly hlavou, a věnovaly se děcku.


Pomalu a opatrně se Katarina o Annunziatu postarala a pozorně ji prohlédla. Všechen odpad zabalila do novin, umyla Annunziatu a přikryla ji. Pomohla Terese omýt děcko a pomazat ho olivovým olejem a mastkem; poté se na dítě obdivně zahleděla a pravila:


„Jen kopej a škubej svýma malýma neúnavnýma nožičkama, žij a vesele zpívej svou operu o jediné notě… zpívej a žij, žij a zpívej – synku své matky – její růžičko…“ Políbila ho s něžnou intenzitou ženské lásky a zazpívala: „…Je to požehnaný sladký kohoutek své matky, jen co je pravda!“


Poslala pro Luigiho a děti. Když vstoupili, zvedla děcko vysoko nad hlavu za nožičky, nahého a hlavičkou dolů, a zpívala: „Kdo koupí moji rybičku? Kdo chce dnes koupit moji rybu…?“


Donesla dítě k posteli. „Podívej se, holubičko… na svého… nového Geremia…?“


Úsměv vyhnal Annunziatě z těžkých očí dvě čisté slzy. Všichni okolo sklonili hlavy a pokřižovali se, a Annunziatu ohromná tíha uvrhla do spánku s otevřenými ústy.


Když vše utichlo, dítě bylo zavinuté a uložené k matce Annunziatě, donna Katarina si oblékla šál, hodila si vak přes ramena a přistoupila k Annunziatě. Naslinila si prst a požehnala jím Annunziatu nad obočím. 


„Odpočívej, dcerko… Ježíš Kristus budiž s tebou.“


Na prahu řekla svému světu: „Kéž to vše pochopíme… Ale co vlastně člověk ví…?“

8 KOMENTÁŘ K PŘEKLADU
8.1 ÚVOD
Cílem této práce je překlad části románu amerického autora s italskými předky Pietra Di Donata. Christ in Concrete (Ježíš v betonu) je román o italské imigrantské menšině v Americe v meziválečném období a dosud nebyl přeložen do češtiny. Zvolila jsem si ho proto, že je jazykově velice specifický: Di Donato chce přiblížit život italských imigrantů v Americe, jejich snahu se přizpůsobit a obtíže s tím spojené, a autor je podtrhuje zapojením italské syntaxe, slovosledu a slovní zásoby do promluv svých postav. Identifikovat a přenést tyto prvky tak, aby v českém textu nevymizely, vyžaduje u překladatele dobrou znalost italského jazyka. Mým cílem tedy bylo vytvořit adekvátní překlad, ve kterém jsou do češtiny nepřeložitelná specifika autorova jazyka, kombinující angličtinu s italštinou, ve snaze neochudit českého čtenáře kompenzována jinými, a zároveň přeložit text obsahově i jazykově správně a srozumitelně.
8.2 PIETRO DI DONATO
Pietro Di Donato se narodil roku 1911 v New Jersey. Jeho rodiče emigrovali do Spojených Států z Itálie, z oblasti zvané Abruzzo.

 Otec Pietra byl zedník a pracoval na stavbě stejně jako většina italské komunity v New Jersey.
 Italové v Americe většinou zastávali náročné manuální práce, částečně kvůli útlaku a vykořisťování imigrantů, ale především kvůli jejich nedostatečnému vzdělání či kvalifikaci. Přesto ani za hrubou manuální práci nebyli často placeni adekvátně a útěk do USA za americkým snem o lepším životě znamenal boj o přežití.

 Otec autora zemřel při nehodě na stavbě na Velký pátek 1923 a Pietro se tehdy jako dvanáctiletý stal nejstarším mužem rodiny, a tedy zodpovědným za obživu matky a sourozenců. Začal pracovat jako zedník na téže stavbě, na které zemřel jeho otec. Tím, že musel tak brzy kvůli práci opustit školu, byl Di Donato ochuzen o formální vzdělání.

Jeho životní osudy mu byly prvotním impulzem pro psaní, jak dokazuje jeho první, autobiografický román Christ in Concrete. Inspirací pro další díla mu byla právě italská imigrantská komunita v Americe, ve které sám žil, a především otázka konfliktu posvátného a profánního, neboli vliv náboženství a víry na lidský život, konflikt mezi vírou samotnou a institucí církve, zvláště té katolické.

Pietro Di Donato zemřel devatenáctého ledna 1992 ve svém domě na Long Islandu.

8.3  DÍLA PIETRA DI DONATA
Christ in Concrete (Ježíš v betonu) byla původně autobiografická povídka, která vyšla v americkém časopisu Esquire v březnu roku 1937. Podruhé vyšla roku 1938 jako jedna z nejlepších povídek toho roku a autor ji rozšířil do podoby románu, který byl roku 1939 zvolen společností Book-of-the-Month Club jako nejprodávanější román, čímž ten rok porazil i Steinbeckovy Hrozny Hněvu.

Pokračování Christ in Concrete nazvané This Woman (Tato žena), vyšlo roku 1958 a u kritiky se nesetkalo zdaleka s takovým úspěchem jako Christ in Concrete. Naopak čtenáři, kteří se po úspěchu vynikajícího Christ in Concrete těšili na pokračování, byli zvědaví na další osudy Paula a dlouho očekávané dílo je nezklamalo.
 
Další romány Pietra Di Donata se dále podrobně zabývají tematikou náboženství a italské imigrantské komunity. Jedná se o romány This Woman  (Tato žena), vydáno roku 1958 Three Circles of Light (Tři kruhy světla), vydáno roku 1960, Immigrant Saint: The Life of Mother Cabrini (Svatá emigrantka: život matky Cabriniové), vydáno roku 1960, a The Penitent (Kajícník), vydáno roku 1962. Naked Author (Nahý autor), je sbírka povídek a výňatků z Di Donatových prací, vadaná roku 1970. Další díla se již netěšila přílišné popularitě a proto se žádné z nich nedočkalo do několika let druhého vydání. Autor se i přes své literární kvality celý život živil jako zedník. Zájem o Di Donatova díla vzrostl až při druhém vydání Imigrant Saint v roce 1990.

Christ in Concrete byl roku 1949 převeden na filmové plátno scénáristou Benem Barzmanem a režisérem Edwardem Dmytrykem. Film se jmenuje Give us This Day.

8.4 POPIS ROMÁNU CHRIST IN CONCRETE
Christ in Concrete vypráví osudy italské rodiny v Americe po smrti otce, živitele rodiny. Italské tradice, které se rodina snaží za každou cenu zachovávat i v cizím prostředí, a především hluboká katolická víra jsou hnacím motorem zachování si identity i v nejtěžších chvílích. Di Donato jedinečně vykresluje mentalitu a neoblomnou víru lidí, kterým se místo splněného snu dostalo hrubého zacházení a bídy. 
 Svým hrdinům autor vkládá do úst italianismy, špatnou anglickou gramatiku, italskou syntax v anglické větě a používání italských slov, o kterých se postavy domnívají, že znamenají totéž v angličtině. Autor tímto podtrhuje, jak bylo obtížné pro italskou komunitu přizpůsobit se nové zemi.
 
Román je rozdělen na pět částí. První, nazvaná „Geremio“, vypráví, jak otec rodiny, Geremio, zemřel na stavbě. Di Donato barvitě popisuje podmínky na stavbě, italskou komunitu zde pracující a Geremia, který stojí v čele této skupiny. Geremio je obyčejný, laskavý muž, manžel a otec, který se snaží v nové vlasti uživit svou početnou rodinu. Je Velký pátek a Geremio se těší, až se vrátí z práce domů. Ovšem stavba se zbortí a pohřbí pod sebou mnoho mužů, kteří na ní pracovali, včetně Geremia.
Kolaps budovy a smrt Geremia a ostatních mužů je zobrazována neuvěřitelně naturalisticky. Popis myšlenek muže, ležícího pod vahou betonu s rozdrceným tělem, kterému trvá několik hodin, než zemře, je velice sugestivní.

Druhá kapitola, jejíž začátek jsem si kvůli jejímu obsahu vybrala pro svůj překlad, nese titul „Job“ (Stavba). V dialozích zde Pietro Di Donato podrobně popisuje italskou komunitu a její pospolitost v cizí zemi, které stále nerozumí, v okamžiku nehody a těžké ztráty. Zdůrazňuje silný vliv katolické církve na život těchto lidí, ačkoliv sám se k ní postupem času stává skeptickým a nechápe bezpodmínečnou víru své matky v Boha, jenž jí vzal manžela. Ke konci kapitoly nám nabízí pohled na pracovní podmínky imigrantů ve dvacátých letech dvacátého století. 

Začátek kapitoly zachycuje čekání na zprávy o mužích ze stavby, která se zhroutila, šok ze smrti a návrat mrtvého otce domů v rakvi na tryznu. Těhotná manželka, Annunziata, jež těžce nese smrt milovaného muže, krátce po jeho pohřbu porodí své osmé dítě a zoufalá žalem se s důvěrou obrací na Boha, aby jí pomohl snést život bez zbožňovaného manžela a vychovat děti. Annunziatin bratr, Ci Luigi, je také zdrcen smrtí svého švagra a slibuje Annunziatě, že se o ni a její děti postará. Bohužel již za pár dní mu při nehodě na téže stavbě, kde právě zemřel Geremio, kámen rozdrtí nohu a Ci Luigi skončí v nemocnici, kde se nakonec podrobí amputaci. Ci Luigi se tedy pro svou rodinu stane namísto živitele přítěží. 
Chlapec se pokouší postarat o rodinu a marně shání jídlo pro své hladovějící sourozence a slabou matku. S důvěrou se obrací na katolického kněze, který právě sedí u opulentní večeře, aby jim poskytl ochranu církve a především jídlo, jelikož již několik dní nevzali do úst. Kněz ho laskavě vyhodí se slovy, že církev je tu pro duševní útěchu a trpět je vlastně božské a očišťující. Pro forma mu dá na cestu drobek z koláče a nerušeně pokračuje v jídle. Tato epizoda se stane první z řady těch, které otřesou Paulovou vírou. 
Paul se nechá přijmout na stavbu, na které zemřel jeho otec a která zmrzačila jeho strýce jako zedník. Zoufale se snaží vydržet svým nedospělým tělem příšernou zátěž těžké fyzické práce. Zedníci jsou drsní muži, a byť ještě před týdnem jejich skupině velel Geremio, jeho syna mezi sebe nechtějí přijmout. Ujme se ho Nazone, vlastním jménem Vincenzo, který mu pomáhá překonat neobratnost a chrání ho před ostrým jazykem ostatních zedníků. Stane se jeho kmotrem, koupí mu dlouhé, dospělé kalhoty a zaváže do krve rozedřené prsty.

 Paul se drží silou vůle a pouze myšlenka na hladovějící sourozence a hrdost na to, že jim poskytne jídlo vlastníma rukama, mu pomáhají vydržet nesmírné vypětí. 

Paul na konci týdne dostane výplatu o polovinu menší než ostatní muži a cítí nepopsatelnou zradu, že ti lidé, kteří pracovali pod jeho otcem, ho za odvedenou práci zaplatí jen poloviční mzdou, přestože ví, v jak zoufalé situaci je jeho rodina a že doslova nemají co do úst. Paul se z prožitého šoku, pocitu odpovědnosti, těžké fyzické práce a myšlenky, že zklamal a rodina bude hladovět, zhroutí. Jeho srdce tento nápor nezvládne a přestane bít pravidelně.
Následuje kapitola „Tenement“, tedy „Činžovní dům“. Popisuje činžák s mizernými hygienickými podmínkami, ve kterém Paulova rodina bydlí. Paul se zotavuje ze své nemoci a musí mít klid, proto jen pomalu poznává své sousedy, se kterými sdílí nevelké prostory. Jak ve svém úvodu k vydání románu z roku 1993 uvádí Fred L. Gardaphé, v kapitole „Tenement“ se mladý Paul seznamuje s dobrem a zlem tohoto světa.

Poté, co na stavbě zemře i Paulův kmotr, Paul ztrácí víru v Boha. Odmítá Krista a zároveň ho hledá v práci, přesvědčen, že dobro si člověk vyslouží vlastním potem, nikoliv Božím slovem a zázrakem. V důsledku odvrácení se jejího nejstaršího syna od Boha se Annunziata zhroutí. Paul tímto nachází novou víru, a jak přesně vystihl Fred L. Gardaphé, je to víra sám v sebe.

8.5 REÁLIE


 Abruzzo je region východního pobřeží centrální Itálie, sousedící s regiony Lazio, Marche a Molise, ale podle italských ekonomických statistik patří do jižní Itálie.
 Itálie vždy byla ekonomicky rozdělena na bohatý Sever a chudý Jih a drtivá většina emigrantů z Itálie odjížděla na začátku dvacátého století za lepšími životními a pracovními podmínkami.


Christ in Concrete je román, který se, vzhledem k národnosti hlavních hrdinů, intenzivně zabývá katolickým náboženstvím. Pro pochopení hloubky náboženského prožitku italských emigrantů je třeba trochu přiblížit význam katolicismu v Itálii. 

Itálie byla po mnoho století striktně katolické území. Umístění papežského státu v Římě mělo na vývoj religiozity v Itálii silný vliv a katolické náboženství se velice úzce provázalo s každodenním životem všech obyvatel. Zvláště pro nižší vrstvy se stalo náboženství silným morálním zákonem, převyšující zákony lidské, a to díky tzv. papežské neomylnosti, neboli: „Dogma, podle něhož je římský papež neomylný, když jako úřední osoba (ex cathedra) vyhlašuje nauku týkající se víry a mravů, kterou má přijmout celá církev.“ 



Italští emigranti vytvořili ve Spojených státech silnou komunitu, jejímž ústředním bodem byla víra. Víra je držela pohromadě a zachovávala jejich identitu. I ze svých omezených zdrojů si stavěli na novém území vlastní kostely po vzoru kostelů ze staré vlasti. Dodnes je Itálie státem převážně katolickým. Dle současných čísel jsou 91,1% italských občanů křesťané, z toho 87,7% katolíci.

Velká vlna emigrace proběhla po první světové válce. „Rolníci se vrátili do stejné bídy, na hůře obdělaná pole, do prázdných chlévů.“
 Rostla nespokojenost mezi lidmi, lidé se hromadně dávali k odborům a stávkovali všichni, zaměstnanci veřejných služeb stejně jako tovární dělníci; v jižní Itálii rolníci obsazovali půdu velkostatkářů v touze po vlastním kousku půdy; a další se rozhodli zkusit se uživit za mořem.

O emigraci chudých venkovanů do Ameriky se zmiňuje i známý italský spisovatel Luigi Pirandello ve svém slavném díle Novelle per un anno (Povídky na rok).
Roku 1922 se nová fašistická vláda rozhodla pro politiku demografického růstu a omezení vystěhovalectví, což emigraci výrazně omezilo.

8.6 LEXIKOLOGIE

8.6.1 VÝBĚR SLOV



Při překladu je třeba provádět velice pečlivě výběr slov, aby nedošlo k lexikálnímu ochuzení textu. K tomu dochází tehdy, když: „při volbě českého výrazu použije překladatel slova obecnějšího, a tím méně názorného a svěžího.“


 
Jak Dr. Levý uvádí dál, vzhledem k tomu, že slovní jednotky dvou jazyků se nekryjí, nelze se takovému zobecnění často vůbec vyhnout.



V Christ in Concrete jsem například na straně 31 originálu autor píše: „Searching dumbly through his twisted eye, he gazed.“ Dlouho jsem hledala vhodný ekvivalent pro „twisted“. Z kontextu víme, že se jedná o následek zranění a nikoliv hodnocení postavy, a proto překlad nesmí znít pejorativně. „Pokroucené oko“ působí kostrbatě, „šilhavé“ je nepřesné. Nakonec jsem zvolila adjektivum „zdeformované“, které zobecňuje původní výraz, ale obsahově je adekvátní a působí nejméně pejorativně.


Lexikálnímu ochuzení jsem se často snažila vyhnout. Při rozhovoru Annunziatiných příbuzných a krajanů ze žalu nad smrtí Geremia jeden z nich pronese: „Pilone´s great hound…“
 Místo doslovného „velký pes“ jsem proto zvolila zabarvenější výraz „hafan“. 
8.6.2 PŘEKLAD NÁZVU KAPITOLY

Při překladu nadpisů či titulů je třeba upřednostňovat sémantické hledisko nad lexikálním. Nadpis často obsahuje slovní hříčku či dvojsmysl, aby zaujal oko čtenáře.

Pro překlad jsem si vybrala kapitolu „Job“. Tento název kapitoly není jednoznačný, může být pochopen ve třech rovinách. 
První význam slova vychází přímo z obsahu kapitoly. Postavy se mezi sebou baví o zaměstnání s úctou, a slovem „Job“ označují tu konkrétní stavbu v jejich městě, která jim všem dala práce. Mají na mysli nikoli společnost, u které jsou zaměstnáni, ale přímo tu budovu, která jim vzniká pod rukama. 
Dále se název dá pochopit v širší rovině, a to tak, že „Job“ znamená splnění amerického snu. Jedná se o zaměstnání, za kterým muži z Itálie přijeli, aby zlepšili životní úroveň svou a své rodiny, o zaměstnání, na kterém je závislá jejich obživa.
Existuje ještě třetí možné vysvětlení, a to sice že se jedná o biblickou metaforu. Jak jsem se již zmínila, religiozita je velmi důležitá součást románu Christ in Concrete, a proto ji nelze opomenout.


Kniha Jobova v Bibli vypráví o tom, jak Bůh na Joba seslal nekonečné útrapy, nemoci, chudobu a bolesti poté, co se vsadil s ďáblem, že je Jobova síla víry natolik vytrvalá, aby ho Job miloval za jakýchkoliv okolností. Job tedy dlouhé roky velice trpěl, přišel o všechno, hladověl, byl nemocen a trpěl velkými bolestmi, ale nikdy si Bohu nepostěžoval, nikdy nedal najevo ochabující víru, stále trpně snášel vše, co mu Bůh nachystal.
 

 Je tedy možné, že název kapitoly Job může být metaforou pocitů čerstvých italských imigrantů. Pocitů, že jsou v Americe vykořisťováni těžkou, hrubou a špatně placenou prací. Mají početné rodiny a chtějí, aby se jim vedlo dobře, ale americký sen, za kterým se vydali, zůstává skutečně jen snem. Živoří, ale po celou dobu se s důvěrou obrací k Bohu. Když hlavní hrdince Annunziatě zemře na stavbě manžel, modlí se k Bohu a bez zakolísání jej prosí, aby se o jejího muže dobře postaral. Annunziatina víra je natolik silná, že i v této tragické situaci Boha ujišťuje o své nehasnoucí víře.

V překladu jsem zvolila první variantu a nazvala jsem tedy kapitolu „Stavba“. Výběr jsem postavila na tom, že dotyčné staveniště je místo, které je pro překládanou kapitolu klíčové, zatímco nesplněný americký sen je spíš atmosférou celé knihy.

8.6.3 VLASTNÍ JMÉNA

V originále je polovina křestních jmen italských a polovina anglických. Generace imigrantů si ponechala jména své rodné země, ale jejich děti, již narozené v Americe, mají anglická křestní jména. Pokud zachováme původní podobu křestních jmen, může to narušit intimní atmosféru v konkrétních situacích, a některá jména mohou činit potíže při skloňování. Pokud se rozhodneme vlastní jména přeložit, musíme počítat s tím, že některá nemají ekvivalent v českém jazyce.


Zvážila jsem obě varianty a rozhodla se vlastní jména nepřekládat, a to hlavně kvůli zachování národnostní identity různých postav, která by překladem křestních jmen vymizela. 


Skloňování někdy opravdu činilo potíže, například u  zkrácenin jmen či důvěrného oslovení, kde jsem taktéž zachovala volbu jména nepřekládat. Například strýc Luigi je důvěrně oslovován Gigi a pro Geremia vytvořil autor důvěrné oslovení Gere. Obě oslovení je třeba skloňovat s opatrností. 

Přezdívky jsem se rozhodla přeložit, protože blíže popisují postavy románu, zdůrazňují jejich typickou vlastnost, prvek vzhledu nebo osobní zkušenost. 
Proto jsem „Theresa the Meatball“
 zachovala nezměněné křestní jméno a „meatball“ přeložila. Doslova jde o „masové kuličky“, a jedná se o klasickou součást italské kuchyně. V české kuchyni by měly ekvivalent v  játrových knedlíčcích. „Masové kuličky“ by českému čtenáři nepůsobily domácky, důvěrně. Jedná se zde o lexikální ekvivalenci, neboli o pokrývání mimojazykové skutečnosti, kdy je třeba vzít v úvahu zapojení konotační složky.
 zvolila jsem proto variantu „Theresa zvaná Knedlíček“.
8.6.4 SUBSTITUCE


„Substituce, neboli náhrada domácí analogií, je na místě tam, kde se zároveň silně uplatňuje obecný význam.“
 V mé práci nastává na 23. straně originálu následující situace. Americký policista, který hovoří na Paula a jeho sestřičku Anninu, používá zkomolený italský výraz „tirra-foima“, který má italsky znít „terra firma“, s doslovným významem „pevná zem, pevnina“. Ve vztahu ke kontextu policista říká, že Geremio utekl a skrývá se, aby se vyhnul zatčení. Di Donato zkomolením naznačuje, že policista se buď snaží svou mluvou přiblížit dětem, anebo, vzhledem k cynismu, se kterým se policista v románu chová, může jít z jeho strany spíše o pokus o vtip.
 
Zde je substituce na místě, protože český čtenář by ze zachování původního znění nepochopil obsah. Konečné řešení, „zmizel pěkně po anglicku“, vystihuje obsah přímé řeči a je v něm zachován odkaz na cizí zemi.

Podruhé jsem substituci uplatnila o odstavec dále. Annunziata žádá Di Angela, kolegu svého muže, aby přinesl „our paesanos“ jídlo a pití. „Paesano“ je italsky „krajan“. V tomto případě substituce musela proběhnout, na úkor vynechání italského slova, kvůli srozumitelnosti textu. V přeloženém textu je tedy „our paesanos“ přeloženo jako „našim krajanům“.

Substituci jsem použila ještě v jednom případě, a to u porodní báby, která přišla pomoci Annunziatě s porodem. V originále je označována a oslovována jako „dame Katarina“. „Dame“ je slovo, které ve spisovné italštině nenajdeme. Nejblíže k němu má slovo „dama“, které znamená totéž jako v češtině „dáma“.


Vzhledem k popisu Katariny jako porodní báby, která je u všech porodů, křtů, nemocí i úmrtí, vyjadřuje k ní toto „dame“ úctu. Proto je by byl překlad „paní“ expresivně nedostačující.
 Nahradila jsem tedy „dame“ výrazem „donna“, které italsky znamená paní, žena. Čtenář bude toto oslovení vnímat jako kulturně určující, zachovávající etnicitu  italské komunity. 
 Jedná se tedy o plnohodnotnou substituci, díky které český překlad neporušuje etnickou významovou rovinu originálu.
8.6.5 CIZÍ JAZYK V TEXTU


Cizí jazyk, použitý v literatuře jen náznakově pro vytvoření atmosféry v osloveních, pozdravech, společenských frázích atd., zůstává i v překladu v původní podobě. Totéž platí pro výrazy, jejichž obsah je snadno domyslitelný z kontextu.


V překládané kapitole se jedná většinou pouze o výkřiky a citoslovce, což splňuje výše uvedené pravidlo. Na první straně překládaného textu je žena, strachující se o svého muže a lká na nebesa: „O Dio, O Dio“. Pochopitelně, člověk promluví v citově náročných situacích svým rodným jazykem. V italštině se píše citoslovce „O“ na rozdíl od češtiny krátce, bez čárky, a má-li být transkripce úplná, je vyloučeno přeložit jen část promluvy a čárku tam přidat.


Scéna porodu na straně 37 nám takovýchto příkladů uvádí mnoho. Annunziata v bolestech vykřikuje samozřejmě italsky. Konkrétně: „Ah–Je–su–ahhhhhhh–Geremio–carrrro–“
 je věta, kterou je taktéž adekvátní zachovat celou a nepřekládat italské citoslovce „ah“ na české „ach“.. 
8.6.6 TRANSKRIPCE


Opakem substituce je transkripce. Používá se zvláště pro zachování dojmu dobového nebo národního prostředí. „Transkripce, neboli přepis, je nutný tam, kde význam, tedy činitel obecný, úplně mizí.“
 Tuto metodu jsem využila mnohokrát. 

Transkripce byla vhodná v Annunziatině přímé řeči během tryzny za manžela. Annunziata je v šoku a zoufá si nad prací, která nejdřív její rodinu živila a poté jí vzala živitele. V originále: „O travail, what have I done to thee?“
 . „Travail“, z francouzštiny, znamená práce, zaměstnání, tedy Annunziata pomyslně oslovuje stavbu, na které její muž zemřel. Nenašla jsem způsob jak toto slovo přeložit tak, aby se zachoval jeho původ. Zvolila jsem variantu přepisu.
  Dalším příkladem jsou věty z části porodu. Postavy promlouvají italsky v situaci velkého stresu a vypětí, a Annunziata sama v porodních bolestech. Například: „Ah-Je-su-ahhhhhhh-Geremio-carrrro.“
 Přepis je zde citové řešení, které je v daném kontextu nejvhodnější.
8.6.7 METAFORY

Pietro Di Donato se vyjadřuje s jedinečnou poetičností. Metafory se v jeho textu vyskytují velice hojně a vyznačují se svou originalitou. Při překladu bylo zapotřebí zvolit vhodný výraz, který by vyjádřil faktickou skutečnost a neochudil český text o metaforu či poetičnost.

Příklad nalezneme na straně 30, kde je v podstatě celý odstavec metaforou. Jedná se o pohřeb Paulova otce Geremia. Geremiovo tělo je vloženo do vyhloubeného hrobu a zasypáváno hlínou, a Paul je z toho zdrcen. „And earth to Paul became flesh of dirt, and burial deep was cold rank to his heart. He carried his father’s life, and every granule of earth that planted his father tighter beneath the foootsteps of the living, he felt upon himself…earth on his body – earth suffocating his mouth and earth crushing his soul. Earth was a terrible thing, a solid dead-live sea of clay and stems, a brown foundation vastness hysterically firm. And now a still man, dignified by death, was opressed into its womb of soil.“


 Při překlad tohoto odstavce jsem se tedy pokusila neporušit jeho význam a neodstranit originální metafory. Například první věta personifikuje zem, proto jsem ji přeložila jako „A zem se pro Paula stala tělem z hlíny.“ 


Dále: „every granule of earth that planted his fater thighter beneath the footsteps of the living“ popisuje, jak je tělo mrtvého pohřbíváno. Každá lopata, která zasype vrstvou hlíny rakev, tak definitivně odděluje mrtvého od živých. Zároveň ale přirovnává mrtvého k sazeničce, která, zasazená do hlíny, vyroste, tedy ožije. Proto jsem se nebála použít slovesa „zasadit“, které vyjadřuje oboje.


  Následuje: „earth, …a solid dead-live sea of clay and stems“, které zdůrazňuje zem jako živel, a přirovnává ji k dalšímu živlu, vodě. A autor se nespokojí jen s vodou, řekne rovnou „moře“, aby zdůraznil rozlehlost půdy, její všudypřítomnost, a snad i velikost hřbitova. „Clay and stems“ je kontrast mezi neživotnou, tuhou hmotou, a živými zárodky. Snažila jsem se tento kontrast neopominout, a přeložila větu jako: „země, …byla pevným mořem mrtvých i živých z jílu a stonků.“


 Konečná podoba celého odstavce tedy zní: „A zem se pro Paula stala tělem z hlíny, a pohřeb hlubokou vrstvou chladu v jeho srdci. Byl nositelem otcova života a každé zrníčko hlíny, které otce zasadilo pevněji pod kroky živých, cítil i na sobě… země na jeho těle – země dusící mu ústa, země drtící jeho duši. Země byla strašlivá, byla pevným mořem mrtvých i živých z jílu a stonků, základem hystericky nehybné hnědé nesmírnosti. A nyní byl ve smrti důstojný, nehybný muž vtlačen do lůna půdy.“
8.6.8 EXPRESIVITA

Angličtina vyjadřuje emocionálnost často kombinací emocionálně neutrálních slov s citově modifikujícím výrazem. Do češtiny se překládají expresivním výrazem.
 Christ in Concrete je román o obyčejných lidech, žijících v uzavřené komunitě, a proto v přímé řeči obsahuje častěji expresivitu nežli spisovnost. Například v originále na straně 38 vykazuje ven z místnosti jediného muže přítomného u porodu, Luigiho, protože neusnesl situaci. Křikne na něj „old woman“. Doslovný překlad zní kostrbatě a nepřesvědčivě, avšak expresivní výraz jako „padavko“ nebo „měkoto“ plně obsahuje význam výroku a působí přirozeněji. 


Expresivitu jsem použila u porodní báby opakovaně, jelikož je popsána jako svérázná osůbka, která nechodí pro slovíčko daleko. Pro její výraz „clean rags“ jsem tedy zvolila raději nespisovnou variantu, tedy „čistý hadry“ místo „čisté hadry“, stejně jako u „you public whores“, které je pravda expresivní samo o sobě, „vy pouliční děvky“.  Dále, když si tato porodní bába shazuje vak z ramen a háže jej do nohou postele, je její činnost popsána jako „dropping it at Annunziata’s feet“. Já místo neutrálního slovesa „házet“ použila jsem raději expresivní variantu, abych nezjemnila dojem z dané situace, proto překlad zní „a mrskla ho Annunziatě k nohám.“

8.6.9 PŘEKLADATELSKÁ VĚRNOST


Překladatel se musí rozhodnout, zdali bude dodržovat ve své práci volnost či věrnost překladu.
 „Proti obecnému významu a proti obecné formě stojí oblast zvláštního: jazykový materiál a historický, tj. národně a dobově, podmíněné obsahy a formy.“
 Já si zvolila variantu přesného překladu, protože v Christ in Concrete, který vypráví o italských emigrantech na počátku dvacátého století v Americe, jsou důležité právě kulturní rozdíly těchto dvou odlišných zemí a čas vyprávění.

  
Dodržet dobový kontext se promítlo například do přeložení slova „motorcycle“ jako „motocykl“ místo „motorka“. Víme, že autor píše o dvacátých letech dvacátého století, kdy byl tento vynález ještě relativně nový a jehož název ještě nestačil zdomácnět. Proto je adekvátní použít zastaralejšího výrazu „motocykl“.


Podobný příklad je na straně 26 originálu, když pohřební zřízenci přivážejí tělo mrtvého Geremia: „a black wagon“. Nejdříve jsem pomýšlela na variantu „nákladní vůz“, ale vzhledem k zachování dobového kontextu jsem raději zvolila výraz „povoz“.
8.7 MORFOLOGIE

Problémy při překladu nastávají v situacích, kdy je gramatická kategorie cílového jazyka rozvinuta více,než kategorie jazyka výchozího, například kategorie gramatického rodu v češtině.
 V tomto překladu tomu nebylo jinak.
8.7.1 GRAMATICKÝ ROD


V tomto případě se jedná o gramatickou kategorii hned tří jazyků. Italské členy určité obsahují i gramatický rod. Jedná se o „il“ pro rod mužský a „la“ pro rod ženský.
 Odpovídající ekvivalent není v angličtině, která má člen určitý nevyjadřující gramatický rod, ani v češtině, která vyjadřuje gramatický rod koncovkou slova.


V překládaném textu máme následující scénu: Paul běží za svým strýcem a pokouší se mu sdělit, že stavba se zhroutila a že tatínek je nezvěstný. Strýc Luigi, dospělý muž, který má stále s angličtinou značné potíže, mu nerozumí. Ve snaze přiblížit slovo „job“ Luigiho rozumu, přidá Paul k němu italský člen určitý rodu ženského „la“ a samohlásku nakonec, což jsou typické znaky italského jazyka. Výsledek v originále tedy zní: „la jobe“. 

Přeložila jsem podstatné jméno „job“ stejně jako v celém textu, tedy „stavba.“ 

Člen určitý feminina „la“ je právě pro zachování významu Paulova pokusu o italštinu důležitý a proto jsem ho neodstranila. Můj konečný překlad zní: „la stávba“. 

Další zmíněný prvek tohoto výrazu byla samohláska přidaná na konec slova. České slovo „stavba“ již ale na samohlásku končí a tím by byl čtenář ochuzen o tento parodický aspekt Paulovy promluvy. Italský přízvuk u dvouslabičných slov je vždy, kromě výjimek u slov převzatých z jiných jazyků nebo těch, kde je přízvuk označen graficky, na první slabice slova.
 Kompenzovala jsem proto samohlásku na konci slova „job“ z originálu, přidáním čárky nad „a“ ve slově „stavba“ v přeloženém textu.
8.7.2 SLOVESO


Otázka vidu u českých sloves není jednoznačná. Záměna slovesa dokonavého za nedokonavé může v překládaném textu pozměnit význam. „Pro vid se také rozhodujeme tentativně na základě kontextu a ne vždy zcela jednoznačně. V češtině je v podstatě každé sloveso svou morfologickou strukturou buď dokonavé nebo nedokonavé, kdežto v angličtině je pouze průběhový tvar příznakový v tom, že jím mluvčí děj aktualizuje, soustřeďuje pozornost na průběh děje.“


V překládaném textu je na straně 22: „The children looked to the hot golden pastries hungrily.“ Sloveso „looked“ svádí k překladu slovesa s videm dokonavým, ale kvůli kontextu jsem upřednostnila vid nedokonavý. Překlad tedy zní „Děti hladově koukaly na horké zlatavé pečivo.“ 

Opačná situace je o několik odstavců dál, kdy Paul říká: „A block from Tomas’ house I heard screams…“ Sloveso „heard“ jsem původně přeložila nedokonavě, jako „slyšel jsem“, ale nakonec vzhledem ke kontextu, kde se jedná o moment překvapení, sloveso upravila na dokonavé. V konečném textu je tedy „uslyšel jsem“.

Dále je třeba zachovat českou slovesnost a upřednostňování aktivního konatele děje. Například na konci porodu, kdy Katarina žehná Annunziatě, autor píše: „She wet her finger with spittle…“
, což by doslovně znělo: „Navlhčila si prst slinou.“ Morfologicky je ale v češtině správné: „Naslinila si prst.“
8.8 FONETIKA

Italština je jazyk, jehož slova, kromě výpůjček, vždy končí na samohlásku. Tentýž výraz, který jsem uvedla jako příklad substituce, čili „terra ferma“, se vyskytuje o necelou stránku dále od prvního použití. Tentokrát je jinak zkomolen: je kladen důraz na zdvojené hlásky ve slovech, které policista v originálu obtížně vyslovuje a zadrhává se na nich: „ter-rer firma“. Jedná se zřejmě o snahu o napodobení italštiny. Proto jsem se v tomto případě jsem rozhodla výraz nepřekládat, protože  kulturní kontext zde převyšuje významovou složku. 

Postava se při promluvě zadrhla na dominantních hláskách slov, a proto jsem výraz přepsala jako „térra fírma“. V češtině je akcent na první slabice slova, a tímto přepisem jsem tedy zdůraznila a typickou výslovnost cizince těchto italských slov. Zde je akustický dojem důležitější než doslovný překlad a více se to přibližuje parodii italštiny dané postavy.
8.9 ZÁVĚR

Překlad části románu Pietra Di Donata je těžký především kvůli zachování etnicity v překladu, která je v originále vyjádřena anglickými slovy zkomolenými do italské podoby koncovkami pro italštinu typickými, zvláštní anglickou syntaxí, jež má navozovat dojem rytmické italštiny, použitých italských slov v přímé řeči a kontextem italské komunity a silného katolictví ní spojené. Jako studentka angličtiny i italštiny jsem tyto aspekty v textu identifikovala a pokusila se o co nejvěrnější napodobení autorova stylu, aniž bych narušila obsah. 
9 ANOTACE
Cílem této bakalářské práce bylo přeložit do českého jazyka část kapitoly knihy Pietra Di Donata Christ in Concrete a svůj překlad dále analyzovat. V analýze upozorňuji na specifika textu a problematiku jejich překladu. Jedná se především o prvky italštiny a italské kultury v anglickém textu. Dále se v analýze věnuji překladatelským metodám jednotlivých aspektů anglického jazyka, a to z hlediska lexikologického (metafory, vlastní jména, expresivita, cizí jazyk v textu, substituce, transkripce), morfologického (gramatický rod, sloveso) a fonetického a specifikuji je na mnou přeloženém textu.
10 ANNOTATION

The aim of this dissertation was the translation of a part of a chapter from the American novel Christ in Concrete by Pietro Di Donato in Czech and to make a commentary to the translation. In the commentary I point out the specifics of the text and the translation of those. Then I present some methods of translation according to the different aspects of English language, from the lexical point of view (metaphors, proper names, expresivity, foreign language in the text, substitution, transcription), from the morfological point of view (gender, verb) and from the fonetic point of view and I specify them in the translated text.
11 SUMMARY

The goal of this work was the translation of a chapter from the novel Christ in Concrete by Pietro Di Donato. The novel is about Italian immigrants living in United States. Major problems of the translation are discussed in the following analysis. 
General aspects of translation from English to Czech are discussed in separated chapters, e.g. gender and verb. Special focus was put on Italian words present in the text. The main problem was to decide where is appropriate to translate those specific words so that the text would make sense in Czech, and where is more likely to rewrite them in their Italian form to perserve the ethnicity of the text.

I offered an overview of historic and geografic facts about Italy, which are indispensable to understand the novel. I also briefly introduced the Christian religion, which is also one of the main theme of Christ in Concrete.
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