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1. Uvod

Pfedmétem této diplomové prace je komentovany pieklad dvou povidek
mexického spisovatele Sergio Pitola — Nocturno de Bujara a El relato veneciano de
Billie Upward. Ob& povidky jsou souéasti sbirky Vals de Mefisto." Autor je napsal
v pribehu svého pobytu v Moskvé na prelomu let 1980 a 1981.

Pitolovy texty mne zaujaly svym stylem, ve kterém se voln& prolinaji
cestopisné 1 autobiografické prvky, literarni reflexe s pohadkovou magicnosti,
metafyzické uvahy se zamérnou neusporaddanosti — casovou 1 geografickou. K volbé
povidky Nocturno de Bujara mne vedl i ten diivod, Ze velké ¢ast ptibéhu se odehrava
ve VarSav¢, tedy v Polsku, a mym druhym studijnim oborem je polska filologie.

Ackoliv prvni povidky Sergio Pitola vySly jiz v roce 1959, do povédomi Sirsi
vefejnosti se jako spisovatel dostal az vroce 2005, kdy mu bylo udé€leno jedno
z nejvyznamnéjsich literarnich ocenéni Spanélsky piSicim autorim — Cervantesova
cena (Premio Miguel de Cervantes). Do Ceského jazyka byly zatim pielozeny dvé
z jeho povidek, a to Vals de Mefisto (Mefistliv val¢ik) v prekladu Josefa Forbelského
(1963) a El arte de la fuga (Uméni fugy) v piekladu Anny Tkéacoveé (2010).

Prace je rozdé¢lena do Ctyt ¢asti. Nejprve kratce priblizim autoriiv Zivot. Tieti
kapitolu tvofi pfeklady povidek. Za piekladem povidky vZzdy nasleduje komentar
prekladatelské prace a problému, které jsem pii praci musela fesit. Origindlni znéni

povidek okopirované ze sbirky Vals de Mefisto je volné piiloZeno na konci prace.

! Sergio Pitol, Vals de Mefisto, Barcelona: Editorial Anagrama, 1984.



2. Strucny zivotopis Sergio Pitola

Sergio Pitol Deméneghi, spisovatel, prekladatel, diplomaticky atas$é a ucitel
se narodil 18. 3. 1933 ve mésté Puebla v provincii Veracruz v Mexiku. V péti letech
mu zemfeli oba rodice a kratce na to 1 sestra. Jeho 1 bratra se ujali babicka Catalina
Buganza a stryc Agustin Deméneghi. V Sesti letech onemocnél malarii, kterd ho az
do jeho dvanacti rokii svym zpiisobem izolovala od okolniho svéta. Béhem této doby
precetl znacné mnoZstvi knith. Vzpomind, Ze jeho babicka byla vasnivou ctenarkou a
on se ji snazil napodobovat.” Vnitini svét si utvafel pomoci textil autord, jako byli
Jules Verne, Arthur Conan Doyle, Mark Twain ¢i Robert Louise Stevenson. Mezi
jeho nejoblibenéjsi autory se zahy zaradili Lev Nikolajevi¢ Tolstoj, Miguel de
Cervantes, Charles Dickens a William Shakespeare, ktefi do budoucna ovlivnili jeho
vnimani literatury i skute¢ného svéta.

V Sestnacti letech byl pfijat na Pravnickou fakultu Mexické narodni
autonomni univerzity (Universidad Nacional Autonoma de México, UNAM). Tamtéz
vyuziva moznosti nav§tévovat prednasky na fakulté filozofie. Cas straveny studiem
v hlavnim mésté povaZzuje za nejintenzivnéj$i obdobi svého Zivota. Navstévuje
muzea, divadelni pfedstaveni, chodi do filmového klubu. Hodné cte, jeho oblibenci
se stali: Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolfova, Thomas Mann, Franz
Kafka, Jorge Luis Borges, Jean-Paul Sartre a mnoho dalSich. Naruzivé studuje
vSechno, co ma néco spolecného s vyvojem mysleni, Ustavnim pravem, pravni
filozofii, mezinarodnim pravem a predev§im statopravni teorii. Skolu sice v roce
1955° dokon¢il, ale diplomovou praci obhajil az ve svych tiiceti p&ti letech, a to na
zéklad¢ nabidky prace pro mexické Ministerstvo zahranici.

Po studiich za¢ina pracovat v redakci nakladatelstvi Editorial Novaro pro
spole¢nost Compaiiia General de Ediciones.

V roce 1966 mu bylo nabidnuto zamé&stnani na jedné z evropskych ambasad.
Byl to pravé onen moment, ktery jej prinutil dopsat a obhajit diplomovou praci (z

teorie prava, titul prace zn&l Utopias del Renacimiento®).

% Sergio Pitol, EI cotidiano ejercicio de la escritura y la lectura es el premio mayor que puede recibir
un escritor, Gaceta Universidad Veracruzana, N° 67-69, Julio-Septiembre 2003,
http://www.uv.mx/gaceta/Gaceta67/67/mar/mar2.htm [cit. 1. fijna 2010].

3 Sergio Pitol — Wikipedia, wolna encyklopedia, http:/pl.wikipedia.org/wiki/Sergio_Pitol [cit. 30.
zati 2010].

* Sergio Pitol £/ cotidiano ejercicio...



Jeho prvni diplomaticka cesta vedla do byvalé Jugoslavie, kde zacal pracovat
na mexickém velvyslanectvi v Bélehradu jako kulturni atasé. Pfili§ dlouho se tam
vSak nezdrzel, po nékolika mésicich na tuto ¢innost rezignoval na protest proti
krveproliti na Plaza del Tlatelolco v mexickém hlavnim mésté. Do Gradu se vratil az
v roce 1972, dva roky po padu vlady Diaze Ordaze. Nasledujicich témért tficet let
stravil jako kulturni atasé mexického velvyslanectvi v Patizi, Budapesti, VarSavé ¢i
v Moskvé. V roce 1980 vykonal zkousky na Ministerstvu zahrani¢nich véci, aby
mohl zastdvat funkci diplomata a uchazet se o ufad velvyslance. V byvalém
Ceskoslovensku zastaval funkci vedouciho Kulturnich zaleZitosti na Sekretariatd
zahrani¢nich vztahii, vedoucim Mezinarodnich zalezitosti Narodniho institutu uméni
a pusobil jako velvyslanec Mexika.

Své rozsahlé znalosti jazykl (polStina, ruStina, italStina, francouzstina,
anglictina) i evropské kultury uplatiioval pifi praci pro nakladatelstvi Seix Barral,
Anagrama, Tusquets, Novaro a Oasis. Spolupracoval s ¢asopisy jako napft. ,,Revista
de la Universidad®, ,Estaciones®, ,,Revista de Bellas Artes“ a ,,La Palabra y el
Hombre* a dal§imi mexickymi periodiky. Byl univerzitnim profesorem v Xalapé a
Bristolu.

Jeho spisovatelskd Cinnost se datuje od roku 1956, kdy napsal povidky
Amelia Otero a Victorio Ferri cuenta un cuento, které vSak vydal az o tfi roky
pozdéji. Po dalSich deseti letech vydava celou fadu povidek a eseji: No hay tan
lugar (1967), Infierno de todos, 1971, Los climas, 1972, El taiiido de una flauta,
1973, Asimetria, 1980, Nocturno de Bujara, 1981, Cementerio de tordos, 1982,
Juegos florales, 1985, El desfile del amor, 1985, Domar a la divina garza, 1988,
Vals de Mefisto, 1989, La casa de la tribu, 1989, La vida conyugal, 1991, El arte de
la fuga, 1996, Obra reunida, 2004. Do Ceského jazyka byly dosud pielozeny pouze
tyto texty: Mefistuv valcik v prekladu Josefa Forbelského z roku 1988, ktery vysSel
v Gasopise Svétova literatura,” a Uméni fugy v prekladu Anny Tkagové.°

Pro Pitoliv vytfibeny styl jsou charakteristické jeho poznatky z cest, postichy
z pobytd v ruznych evropskych zemich, jejichz kultury velmi peclivé studoval.
V jeho prozach se setkdme 1 s mnozstvim autobiografickych prvkil a patrny je 1 vliv

lasky ke kinematografii, ktera, jak tik4, pro néj byla ,,oknem do svéta diive nez

> Svétova literatura, &. 1, 1988, cit. podle: Markéta Riebova, Pitol, Sergio (Premio Cervantes 2005),
http://www.iliteratura.cz/Clanek/18317/pitol-sergio-premio-cervantes-2005 [cit. 13. prosince 2010].
% Sergio Pitol Uméni fugy, prel. Anna Tkagové, Dauphin, Praha 2010.



knihy“.” Pracuje v n&kolika Gasovych rovindch. Nechava promlouvat postavy, jako
by to byly pravé ony, kdo piSou povidku, aby vzapéti jejich akci prerusil a nahradil ji
vzpominkou nebo komentaiem ze soucasnosti, ze kterého se pak volné a nenasilné
vraci zpét, ¢asto do zcela odlisné casové dimenze, nez byla ta, ze které vychazel pred
svym intermezzem. Udrzuje ctendfe v bdclosti, nebot déj se neodehrava jen
v riznych ¢asovych usecich, ale i na riiznych mistech. Marta Rivera de la Cruz
k tomu napsala: ,,Pitol nds nahle a bez pfedchoziho upozornéni vhodi do jakési
chaotické geografie; je takika nemozné vytycit trasu knihy: postfehy a zapisky nés
st&huji ze Sieny do Rima, z Rima do Varsavy, z Varsavy do Prahy, do Benatek nebo
Chiapasu, do Barcelony s jeji ,,gauche divine“...® zkratka na viechna mista, ktera
vytvateji soutast minulosti tohoto kosmopolitniho autora“.”

Jak uZ jsem vySe zminila, Sergio Pitol se do povédomi ¢tendit a literarni obce
vibec nedostal jen diky své spisovatelské cinnosti. Kolumbijsky basnik, Dario
Jaramillo, fekl, Ze Sergio Pitol neni pifekladatel, ktery piSe, nybrz spisovatel, ktery
preklada: ,tento vynikajici spisovatel nam tak daruje bezchybnou, prizrac¢nou,
plynulou a soudrznou $panélstinu.«'® Piekladatelska &innost byla pro Sergio Pitola
doslova Zivotni potfebou, dopingem v jeho jinak diplomatické, ucitelské a predevSim
spisovatelské praci. Diky jeho ptekladim se mohou Spanélsky mluvici Ctenafi
seznamit s tvorbou polskych autort, jako jsou Witold Gombrowicz, Bruno Schulz,
Jarostaw Iwaszkiewicz, Jerzy Andrzejewski ¢i Kazimierz Brandys, anglicky piSicich
jako Ford Madox Ford, Jane Austenovd, Malcolm Lowry, Henry James ¢i Joseph
Conrad, z mad’arskych je to napf. Tibor Déry a zc¢inskych Lu Siin. Kolekce
Pitolovych piekladil ¢&ita kolem sta dél. Cast znich zaalo vroce 2008 vydavat
Nakladatelstvi Univerzity ve Veracruzu v Mexiku.

Pitolova esejistickd tvorba — El arte de la fuga, 1996 a Pasion de la trama,

1998 — prispéla k Sifeni mexické kultury ve svéte.

7 Pitol, el escritor que convirtié su vida en literatura,
http://www.elmundo.es/elmundo/2005/12/01/cultura/1133459786.html, [cit. 13. srpna 2007].

8 La gauche divine (z fr. boZska levice) intelektudlni a umélecké hnuti rozsifené v Sedesatych letech

minulého stoleti v Barceloné, Gauche divine - Wikipedia, la enciclopedia libre,
http://es.wikipedia.org/wiki/Gauche divine [cit. 12. prosince 2010].

? Marta Rivera de la Cruz, recenze knihy El arte de la fuga, Resefias. Sergio Pitol: El arte de la fuga .
n°® 7 Espéculo, http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero7/pitol.htm [cit. 12. listopadu 2010].

' Fabiola Palapa Quijas, La coleccion Sergio Pitol Traductor, de la UV, se enriquece con cuatro
titulos mas, La jornada: La coleccion Sergio Pitol Traductor, de la UV, se enriquece con cuatro titulos
mas, www.jornada.unam.mx/2010/01/28/index.php?section=cultura&article=a06nlcul [cit. 1. Gnora
2010].



Vybrand ocenéni: Premio Nacional de Novela de México (1973), Premio
Xavier Villaurrutia (1981) za Nocturno de Bujara, Premio Nacional de Literatura de
México (1983), Premio Heralde de Novela (1985) za Desfile del amor, Premio
Nacional de las Artes y Letras de México (1994), Premio Juan Rulfo de la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara (1999), Premio ai Bellunesi Che Hanno
Onorato la Provincia in Italia e nel Mondo (2000), Premio Nacional Francisco Javier

Clavijero de México (2002), Premio Miguel de Cervantes (2005) ad.



3. Preklad a komentar

3.1. Bucharské nokturno

I

Tak naptiklad jsme ji fikali, Ze jak se zacinalo stmivat, tak to krakani havrant
a mavani jejich kiidel dohanélo cestujici k Silenstvi. Zminit se o tom, ze téchto ptakt
piilétalo do mésta na tisice, by neznamenalo fict viibec nic. Museli byste vidét vétve
téch obrovskych eukalyptti ¢i koSatych kastani, které vypadaly, jako by se kazdou
chvili mély zhroutit pod tihou zufivé housti peti, zobakl a Supinatych nozZek, abyste
pochopili tu poSetilost redukovat ur¢ité fenomény na ¢isla. Znamenalo by snad néco,
kdybych tekl, Ze hejna tisicl havrani, nebo spis, hejna stovek tisicit havrani s fevem
pielétala pod samarkandskym nebem, nez se usadila v jeho parcich a na tfidach
plnych stromti? Ne! Museli byste vidét ten Zivy shluk v barvé toho nejcernéjSiho
antracitu, abyste piestali pocitat v ¢islech a nechali volny prichod beztvarému, ale
zjevnému pojmu nekonecna.

,V hodin¢ pfiletu havrant,” vypravél Juan Manuel, ,,neni nic zvlaStniho na
tom, vrhne-li se néjaké portugalska turistka z balkonu osmého patra hotelu Tamerlan,
nebo kdyz néjaky skandinavsky diplomat na prochdzce méstem za¢ne také krakat,
mavat rukama, poletovat a poskakovat ve snaze vzlétnout, a to az do chvile, nez
ptijede zdravotnik, aby ho odvezl tam, kde mu daji nezbytnou uklidiujici injekci.*

,» 10 je tim straSnym krakanim,* pokracoval jsem ja, ,.které havrani vydavaji
tésné pied roztrhdnim. ProtoZe ve chvili, kdy se za¢ne stmivat, vidi§ padat ze stromi
ptaky s vyklovanymi vnitfnostmi a poldmanymi ktidly, ¢astmi hlav, nohou a mracny
pefi, jako shnilé ovoce, fikam ti, je to straSny pohled! Zatimco nahote, v hustém
vetvovi, ti pozistali vydéSené skacou z vétve na vétev nebo se schovavaji ve snaze
zamaskovat se do vétvi, aniz by se tfeba jen pokusili uletét.*

,Protoze jeden druh pousStniho ¢apa s dlouhym zobadkem, tenkym, ale
nebezpecné ozubenym, prerusil mé, ,.tzv. Ciconiidae dentiformis, se na n¢ vrha a
rve je na kousky. Ty bys je méla znat, protoze podle toho, co jsem Ccetl, prilétaji
z libyjského pobiezi, aby obsadili rozlehl¢ kalabrijské plan€. Ta hriza dohani ptaky
k tomu nejzalostnéj§imu krakéani. Vidélas je Gto€it? Feri, ten Mad’ar, v pribchu svého

ozdravného pobytu z ramusu téchto masozravych jatek malem zesilel.*



Vztekle nads pozorovala a pak, rozhodnuta zapojit se do naSeho rozhovoru,
trochu chaoticky prohlasila:

,»Myslim si, ze masem jinych ptaka se zivi spiSe laponsti rackové.*

,Laponsti rackové? Larus argentatus laponensis?* ptal se s Uplné véaznou
tvari Juan Manuel. ,,Abych pravdu fekl, nikdy jsem o tomto druhu neslysel. Dobr4,
vy vite, Ze v otazkach ornitologie jsem uplny laik... Jsi si jistd, Ze se jedna o racka
laponského? M¢ piirucky na toto téma jsou velmi obecné. Budu se muset podivat do
néceho odbornéjsiho.*

,Kiik havran se nékdy podoba détskému placi; a jindy, Castéji, vykiiku
obé¢sence.

Vzapéti jsme na ptaky uplné zapomnéli a bez sebemensiho pfechodu jsme
zacali blabolit o svatém, zdhadném a bohatém mésté Samarkandu. O jeho historii,
architektute i1 kultufe. Ve skutecnosti §lo o to, aby nemluvila ona, aby byla potichu co
mozna nejdéle.

»INema ani pivab ani kulturni prestiz Buchary,* prohlésili jsme nékolik dni
pfed jejim odjezdem. ,Buchara je méstem Avicenny, Samarkand Tamerldna a

Cingischana. To je ten rozdil a je obrovsky, uvédomujes si to?*

II

Jsem si jisty, ze kdyz jsem byl ve VarSaveé poprvé, nemél jsem o Buchate ani
ponéti. Mozna jsem jeji jméno podvédomé zachytil v né&jakém romanu. Ze by
existoval n&jaky carodé€j z Buchary v ,,Tisici a jedné noci“? A mozné jsem to jen
nahodné¢ zahlédl za vykladem obchodu s koberci. OvSem od té doby, co se Issa
objevila se svymi cestovnimi letaky, jsme se Juan Manuel 1 ja kazdy na svou pést
odevzdali patrani po veSkerych dosazitelnych informacich o uzbeckych méstech ve
Stfedni Asii, abychom svym historkam dodali co nejvétsi vérohodnost.

Jen par tydnil pfed tim, nez jsem do této oblasti odcestoval, jsem slysel, jak
jeden mexicky teosof projizdéjici Moskvou prohlasil, Ze Buchara je jednim z téch
pupkd Vesmiru, jednim z bodti (myslim, ze mluvil o sedmi), ve kterych zem¢ dokaze
navazat spojeni s nebem. Nevim, co je na tom pravdy, ale kdyZ jsem za soumraku
se nachazim v samotném stiedu planety. To vS§echno mélo pravdépodobné vliv na to,
aby onen pocit magnetismu a magie, které starobylé mésto vyzarovalo, zesilil po

ptekroCeni jeho hradeb. Pfichazel jsem na trzisté, na ,.kasbah®, do neptehlednych
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zidovskych ctvrti, se stejnym naprostym Uzasem, ktery ve mné vzbuzovaly nékteré
knihy nebo urcité filmy, kdyz jsem byl jeste dité.

Zda se, ze srdce Buchary nezaznamenalo za poslednich osm stoleti Zadnou
zménu. S Dolores a Kyrimem jsme prochézeli timto labyrintem ulicek, kterym jen
stézi mohly projit dvé osoby vedle sebe. Uzoucké stezky prekvapivé usti na rozlehla
namésti, vedou k meSitam v komplexu Poi-Kalyan s vysokym a monumentalnim
minaretem, na namésti Lyab-1 Hauz, k mauzoleu Samanovct a mauzoleu Chasma-
Ayub, k pozistatkim starobylého bazaru. Zatoula-li se cestovatel v pozdni noc¢ni
hodinu v pustych ulickach (které jsou lemovéany jednopatrovymi, ziidkakdy
dvoupatrovymi domy bez oken; na difevénych domovnich dvefich neni ani centimetr
mista, jehoz by se nedotkly fezbafovy ruce, a je na nich rliznymi zplsoby zapsana
historie a erby rodu, ktery jej dosud obyva, jsou renovovany kazdych sto padesat Ci
dve sté let stejnymi pasovymi ornamenty, legendami a symboly, jakymi se honosily
v 18., 15. nebo 12. stoleti), usly$i ozvénu svych krokt, ktera jako by pfichazela
z jinych obdobi.

Prohlizim si pohlednice, které jsem si koupil v Buchafe. Je jasné, ze
nepoznavam vsSechna mista, mohl a nemusel jsem tam byt. Nepochybné mé piivadi
v uZzas fakt, Ze jsem poznal ty divy, které pfed myma oc¢ima rozprostiel obratny rytec;
mésto si uz jen stézi dokdzu vybavit; hlavné si vzpomindm na hluk svych krokd,
rozhovory s Dolores a Kyrimem, vzduch plny opilosti a rozkoSe, ktera mé
zaplavovala pokazdé, kdyz se jedna ztéch ulicek oteviela, aby dala vyniknout
jemnym tvarGim mauzolea; vzpomindm na isldmskou hudbu, kterd se linula
z jakychsi oken, ani ta asi nedoznala vétSich promén od dob, kdy piedci stavajicich
obyvatel vzty¢ili toto ndbozenské centrum, jez se zahy stalo obchodnim stfediskem,
ve kterém se setkavaly karavany z riznych oblasti Turkestanu i z daleka: z Ciny,
Byzancie, vznikajici Rusi; dorozumivali se pomoci znakil, pouzivali slova, kterym
jen malokdo rozumél, rozkladali své zboZi v podloubich bazaru a v pfilehlém okoli,
ukazovali penize, $iturky s uzliky, sménovali v sérii slozitych obchodnich operaci
tuby se zlatym prachem, kousky stfibra; toledské mince se misily s mincemi
razenymi na Krété, v Cafihradu, s mincemi z celého Orientu. Pfepych Samarkandu,
ktery jsem poznal o den pozdé&ji — tolik zlata, tolik nadhery, ta rozloha hradeb, ta
vyska vé€zi — mi po no¢ni prochazce Bucharou ptipadal v porovnani s potfebami

dnesnich bohac¢u jako podivny sen o velkoleposti, kterd jako by byla predzvésti

11



Hollywoodu. Jako kdyby Tamerlan pfedpokladal pozdé&jsi existenci Griffitha nebo
De Millea a bavil se tim, Ze jim ukazoval cestu!

Ale ne vSechno bylo tichem a klidem v bucharské noci!

Zacinal mésic listopad. V Uzbekistanu koncil sbér baviny a v jeho bohatych
meéstech se konaly svatby. V jedné chvili se Buchara utapéla v hluku a bldznéni. A
tehdy, pfi pozorovani jednoho ze svatebnich procesi, jsem nejspi§ ucitil mavnuti
kiidel, prvni jen tézce popsatelny dotek udalosti, ktera se stala pred dvaceti lety.
Tehdy jsme si Juan Manuel a ja ve VarSavé povidali s jednou italskou malifkou,
viceméné odpudivou Zenskou, a ptesvédCovali ji k cesté¢ do Samarkandu. Dnes
dochazim k zavéru, Ze jsme ji tehdy méli doporucit Bucharu; vSechno, co jsme si
tenkrat vymysleli, abychom ji navnadili, se jevi moZzné v Buchate. To, co se ndm
urcitym zptsobem rysovalo, kdyz jsme ji vypravéli o Samarkandu, se tykalo toho
druhého mésta.

Zatimco jsme prochazeli ulickami ve snaze dojit do centra mésta, k tomu
skutecnému pupku Vesmiru, o kterém se jist¢ zmifoval onen teosof, Kyrim
s pozitkem vypravoval désivé piibé¢hy, které slySel v domé ptatel svych rodicu;
s nejveétsi jistotou se tyhle historky preddvaji z generace na generaci a tak se
dostanou 1 do budoucich stoleti; pojedndvaji o hriznych zlo¢inech, o strasné slozité
roz¢tvrcenych télech. Vypravé¢ s pozitkem odhaluje tuto krutost, kterd se
v ojedinélych situacich zmoctiuje pousStnich kment; ale, stejné jako v ,,Tisic a jedné
noci® tyto piibéhy v sobé postradaji skute¢nou krev, jsou druhem metafor neptizné
osudu, vSeho dobrého i zlého, co v sobé zahrnuje lidské fatum (protoze Allah bude
vzdy ten nejmoudiejsi!), a misto toho, aby nas vydé&sily, vytvareji v nas jisty druh
uvolnéni, klidu.

Neni tézké se domyslet, Ze kdyz Issa, ta italska malitka, vycestovala do
Stfedni Asie, nejspis byla i v Buchate. Je mozné, Ze zrovna tam dostala onu nemoc,
ktera ji pfipravila o rozum a o jejichZ detailech jsme se nikdy nedozvédé€li uplné

vSechno.

111
Povidali jsme ji historky, jejichz extravagance ji vétSinou drazdila, i kdyz
nékteré¢ ji pobavily. Davali jsme ji tak zapomenout na hloupé citové problémy

s venezuelskym studentem Robertem, jehoz milenkou se stala naprosto
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nevysvétlitelné. Jedna véc byla, Ze s nim spala, a druhd, Ze ho vSude tahala s sebou,
nutila ho fikat ty svoje hlouposti a jesté¢ je vychvalovala. Ale jestlize uz to bylo
absurdni, pak absurdnéjsi bylo, ze Robertovi tahle vasen vyhovovala. Tato
neurotickd, hotka a drava Zena neméla nic spole¢ného s mladymi blondynkami
s kulatymi tvatfickami, se kterymi jsme jej vzdy vidali: s veselymi servirkami z jedné
hospody blizko Placu Konstytucji.

Kdyz Juan Manuel piijel do VarSavy, schazeli jsme se na kus feci v malé
kavarn€ v hotelu Bristol. AvSak ve chvili, kdy jsme tu malitku poznali, skoro jsme
tam prestali chodit; Issa pfili§ pila a pfiliS§ mluvila; jediné, co ji zajimalo, bylo
vypravét o svém Zivoté, probirat vSechny své zivotni uspéchy (o kterych jsme
pfedpokladali, Ze jsou smySlené) a v ur€itém okamziku néas donutit poslouchat
nekonecnou sérii naddvek na Roberta, ktery ji sliboval, Zze ji vyzvedne a skoro
vzdycky ji ponechal svému osudu.

Nez jsem ji poznal, parkrat jsem ji vidél vecetet v restauraci hotelu Bristol.
Vzdycky samotnou. V atmosféfe zoufalstvi, ktera byla navic nabita opovrzenim vici
okolnimu svétu. Nahodné jsem se dovidal o jistych okolnostech. Byla to velmi
bohat4 Zena. Byla ptibuznd movitych primyslnikl ze severni Italie. Malovala. Tedy
evropskych galeriich (coZ muselo stat Silenou sumu penéz). Nikdo pfesn€ neveédél, co
délala v Polsku. Je mozné, ze pfijela, aby pronasledovala svého varSavského
milence; a pak v zemi jen netecné ziistdvala. Snad se bala vratit k rodiné a do mésta
plného nezdarti a doufala, Ze se zdzrakem docka uznani alesponi jeji dilo. Jednoho
dne jsem ji uvidél sedét s Robertem, kterého jsem téméf neznal. Venezuelan mé
privital se srdeCnosti, kterda mi méla byt podezield. Zavedl m¢e ke stolu a predstavil
mi svou pfitelkyni. Pak prohlasil, Ze musi na chvilku odejit, a nechal nas o samotg.
Cekali jsme az do zaviraci doby, ale on uZ se pro ni nevratil. Od tohoto momentu
jsem se ji nemohl zbavit. Proti mé vili si ze mne udélala svého divérnika, své
obecenstvo. Unava, kterou mi tim piisobila, byla naprosto vy&erpavajici.

Zarlivost ji zadala pohlcovat doslova alarmujicim zptisobem. Plakala na
vetejnosti, délala scény. Jednoho dne se pfed nami objevila s ndladou méné ponurou
nez obvykle a ozndmila ndm, Ze je rozhodnuta se z této tak malo uspokojujici lasky
1é¢it. Za nejlepsi zpisob povazovala odjet co mozna nejdale. Ne, nevérila, ze je Cas
vratit se do Italie; mluvila o cestovani, pozndvani novych mist, a kdyz $la kolem

kancelafe spole¢nosti Wagons Lits, nemohla se ovladnout. Rezervovala si listek na
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cestu do Moskvy, Kyjeva a Leningradu. Pfisla s n€kolika turistickymi letaky v ruce.
Poleti do Moskvy asi za tfi tydny. Vysvétlovala, Ze se ji Spatné pracuje, Ze zrovna
de€la na jedné velké olejomalbé, kterd by se mohla stat jejim mistrovskym dilem, ale
nahle ji pfemohla nechut, maly prostor jejiho ateliéru ji dusi; navic to sprosté
chovani Roberta, ktery se vydal do hor, bez nejmensi potieby ji to sdélit, tedy az na
posledni chvili, a to jen po telefonu, ji zdeptalo vic, nez by vibec bylo mozné si
predstavit.

Az se vrati, ve VarSavé ji nezastihne; ona bude ve stepi. Cestovani ji pomuze
nabrat zpatky potiebnou silu, aby toho hulvata mohla opustit a vratit se ke své praci
s preciznosti, na kterou, jak tvrdila, byla zvykla.

Juan Manuel si zacal prohliZet jeden z turistickych letakti: byl v ném popséan
itineraf, ktery si Issa vybrala, a pak jiny, ktery zahrnoval n€kolik dalSich mést véetné
Samarkandu. Na celé strance byla barevna fotografie komplexu staveb na nameésti
Registan.

»A jak sis mohla nevybrat tuhle trasu?* vykiikl poté, co si preCetl n¢kolik
odstavcu v nabidce. ,,Z nedostatku penéz nebo zvédavosti? Vis vibec, jestli budes
mit druhou pfilezitost se do téchto mist dostat? Pfremyslej o tom trochu! Védélas, ze
Samarkand byl zaloZen ve stejné dobé jako Babylon? Je to jediné mésto z té doby,
které je dosud obydleno! V Samarkandu se déji podivuhodné véci. Vzpominas si na
Feriho, toho mad’arského klaviristu, ktery loni bydlel na koleji Dziekanka? O letnich
prazdninach jel navstivit své spoluzadky, ktefi odtamtud pochazeji. Po navratu
vypravél neuvéfitelné véci.*

Zacali jsme Satrat v paméti a snazili se rozpomenout na vSechno, co fikame,
kdyZ chceme mluvit o tomhle typu mist, smésici povrchnich nézord, nepiesnosti
zaménujicich Kavkaz s Byzantskou fi8i, Bagdad s DamaSkem, Blizky vychod s
Dalnym, vypravéli jsme o jakutskych princich a samojedech, barbarskych ritualech a
rafinovanych ukrutnostech, které se dé&ly v Samarkandu. Jako informator a
protagonista nam slouzil mlady Feri, jenz vSechny tyto neuvéritelné udalosti prozival
od chvile, kdy vystoupil zvlaku a gzjistil, ze pratelé, jeho staifi kamaradi
z budapest'ské konzervatote, kteti ho méli ¢ekat, na néstupisti nebyli; misto nich tam
stal jakysi stafec a mladik s hustym knirem, v kapich z astrachanu, capkach ze stejné
ktze a Cernych kozenych botach az po kolena. Vypadali, Ze si jej peclivé prohlizeji,
jako by se ho snazili rozpoznat, identifikovat. Feri si pomyslel, ze by se mohlo jednat

o ptibuzné jeho ptatel, ktefi se kvili néjaké nepredvidatelné¢ udalosti nemohli
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dostavit a poslali je za sebe na uvitanou. PfiSel k nim a dosti elementarni rusStinou se
jich zeptal, jestli ¢ekaji na n&j; vysvétlil, Ze se jmenuje Feri Nagy, a fekl jim jména
mladikt, ktefi s nim studovali v Budapesti. Rusky mu odpovédé€li, ze ano; poté si
néco stroze sd€lili ve svém jazyce, coz na n¢j pusobilo ptilis formalné. Mladsi z nich
vzal kufr a obfadnym gestem jej vyzval, aby je nasledoval.

nberi tikal, ze vkrocili do asijského meésta, do skutecného centra uzkych
ulicek, polorozpadlych hradeb, kralovsky zdobenych vchodi, jimiZz se dala matné
zahlédnout vnitini patia plnd granatovych jabloni, riZovych ket a houfu déti
schopnych vydavat tak ohluSujici kiik jako ti havrani, které pozdéji vidél za kazdého
soumraku v méstskych zahradach. Tlusté déti s velkymi hlavami vykukovaly ze
dvefi, vydavaly podivné zvuky ve svém jazyce, jako by jej upozoriiovaly na to, Ze
Samarkandu. Jak fikal, zvuk se podobal véte, ktera v mad’ar§tiné znamena: Vrat' se
domu, Satane!*

Jeden z nés uvedl, Ze dim, do kterého piisli, se nicim neliSil od ostatnich.
V jednom rohu byla slepa zed’ a dvete; ve druhém poschodi, malinké okno chranéné
zeleznou miizi. Vstoupili, ptesli patio, které bylo tak jako jiné poseté rizovymi kefi a
granatovymi jablonémi, avSak déti zde chybély. StarSi pan s mladikem v plastich
s astrachdnovymi limci vzpfimené kraceli a stejnym vojenskym krokem vystoupali
po uzkém schodisti, které vedlo na terasu. Pies terasu se dostali do velmi jednoduse
zafizeného pokoje pfipominajiciho klaSterni celu, jehoz vybaveni sestavalo z jedné
uzké postele a malého stolku s umyvadlem. Stafec jednou ¢i dvakrat tlesknul a zacal
roz€ilené¢ nadévat, coz bylo zcela v rozporu s jeho vaznymi zplsoby. Objevila se
mladé divka se dzbanem plnym vody, kterou nalila do nadoby. Ferimu bylo vzdycky
nepiijemné umyvat se v pfitomnosti n€koho ciziho, ale nemél jinou moZnost, nez si
svléknout koSili a umyt si tvar, krk 1 paze pred t€émi dvéma muzi, ktefi stali u dvefi
pokoje a zaujali postoj spiSe dozorct nez hostitelti. Vzal si z kufru kosili a ve chvili,
kdy si ji chtél obléknout, se ona mlada divka vratila s arabskou tunikou. A ze
starcovych posunkd, ¢i spise rozkazl, pochopil, ze mu nezbyva nic jiného, nez si ji
obléknout.

,»Bylo mu strasn¢ trapné€. Znalas Feriho?** znova se zeptal Juan Manuel. ,,Ne?
Byl to moc mlady kluk, byl velmi stydlivy a neschopny postavit se ¢emukoliv na
odpor. Dokazu si ho v té situaci velmi dobfe predstavit, jak se bez diskusi podrobuje

jakémukoliv jejich rozkazu. V jakém jazyce by jim mohl odpovédét? Pokazdé, kdyz
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se pokusil jim néco fict rusky, odpovidali, Ze ano, pro¢ by ne, pochopitelné, ale mezi
sebou 1 nadéle hovofili onim jazykem, ve kterém nerozumé¢l ani slovo.*

Pak piesli do salonu. Né&jaky mladik v jeho veéku, obleCeny jako Evropan tak,
ze by si ho kdokoliv mohl splést s chlapcem z jizni Evropy, tieba s nékym z Palerma
nebo Atén, jej pfivital a posadil vedle princezny.

,» Vedle jaké princezny?* zeptala se se zjevnym zdjmem Italka.

Museli ji vysvétlit, ze Feri zavital do domu urozené Cerkeské rodiny.

.,V Samarkandu dosud ziji potomci nékterych nejstarSich rodii na svéte.

Sed¢li na kobercich mezi hromadami polstait a podusSek. V salonu bylo
vSechno elegantni, ale zaroven velmi Spinavé. NeSlo o prostou eleganci, nebylo
snadné ji nalézt, vSimnout si kde a v ¢em spociva. Mohl si ji povSimnout jen ten, kdo
byl v téchto vécech zbehly. Bézny smrtelnik by zaznamenal pouze zmatek, Spinu a
pfepestrou smésici barev. Stard princezna byla odéna do bohatych brokati, nebyla
vSak obuta a puch, kterym ¢pélo jeji télo, byl nepopsatelny: smés potu, Spinavych
nohou, nikdy nepraného pradla, zluklych oleji a lacinych parféml. Naopak muzi
vypadali velmi ¢isté. Vnuk byl jediny, kdo byl obleceny jako Evropan; ostatni, Zeny i
muzi, byli vySiofeni tak extravagantné, jak si jen lze pfedstavit; skoro vSichni byli
obuti do ¢ernych bot vysokych ke koleniim, néktefi méli zlaté tuniky, jini kozena,
jelenicova saka 1 kalhoty a navic Capky a limce z astrachanu; Zeny mély Siroké
kalhoty, které¢ byly pod pestrobarevnymi tunikami sotva vidét. Ferimu, ktery byl
velmi $patny pozorovatel, celkovy obraz pfipominal zvétSeninu perské miniatury.

., Rika ti to n&co?* prerusil jsem a obratil se na Issu. ,,Mné¢, abych pravdu fekl,
nic. Perskd miniatura? Co tim chtél fict? Na perskych miniaturach mtze byt
vyobrazena cela fada vyjevi, od harému az po lov. Vzdyt’ vi§, ze Mad’afi jsou asiaté,
a proto se na$ drahy Feri Nagy zacal citit jako ryba ve vodé. Nepotieboval slova, aby
se s nimi dorozumél. Tu schiizku nedokdzal nikdy pofddné popsat, protoze na ni
v podstaté nevid¢l nic zvlastniho. Ptipadalo mu to tak pfirozené jako narozeninovy
obéd v budapest’ském hotelu Gellért, jenom ta stard princezna se mu vibec nelibila.*

,,Ale kam se to dostal? Na bazar?*

,»INic jsi nepochopila, protoze jsi ve skutec¢nosti stejna jako Feri. Je jim jedno,
jestli jsou na tom ¢i onom misté. VSechno jim pfipad4d normalni. Jak by mohli byt na
bazaru? Snazili jsme se ti nékolik hodin vysvétlit, Ze se ta schiize konala v domé

¢erkeskych princa!“
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,»Lak pro zacatek, jsem si jista, Ze tam neexistuji zadné soukromé domy ani
princové jakéhokoliv druhu. Mné se zd4, Ze vam ten va$ Feri jenom namluvil
hromadu nesmysli a vy jste mu uvéfili.*

,» 10 je mozné. Ale ujistuji té, ze ty jizvy si nevymyslel; vidéli jsme je.*

,»Ano, vidéli jsme je; a mizeme dodat, Ze to nebyla Zadna sranda. Tak dobie,
vezméme to po potfadku, zacali nosit na stil: vafené skopové, svazky aromatickych
bylin a zaroven, aniz by dodrzovali jednotlivé chody, podavali medové a pistaciové
zakusky, dortiky z piniovych ofiSkd, misky s polévkou a na zapijeni broskvovou
palenku, kterd byla podle néj vytecna. Stafena, ackoliv sedéla vedle néj, se k nému az
do urcité chvile chovala dost odméfené, arogantné a povySené jako k néjakému
piivandrovalci, ktery se do jejich salont vetfel kdovijakymi zplsoby, ale po druhé ¢i
treti sklenicce se na n¢j zaCala usmivat, fikat mu nesrozumitelné véty, podavat mu
zakusky svymi tlustouckymi prsty s neuvéfitelné Spinavymi nehty. Evropsky
obleceny mladik nejedl: v rohu pokoje hrdl monoténnim rytmem na bubinek a
prozpévoval si n€jakou orientdlni pisent, velmi mdlou a velmi jemnou; jeho tvar
ziskéavala v urcitych chvilich skoro zensky vyraz. Mné by se z toho jidla, t¢ smési
tuku s medem, akorat tak zvedal zaludek; Feri byl ov§em nadSen. VSichni se k nému
zacali ptibliZzovat, obklopovat jej, usmivali se a nabizeli mu jednu sklenku palenky za
druhou, rukama mu podavali jehnéc¢i Zebirka 1 zdkusky, do tist mu vkladali datle. Feri
je ptipad! S puchem, ktery mu byl ze zacatku tak odporny, uz byl dokonale
obeznameny, dokonce ho vdechoval s poZitkem, jako by to byl dopln€k k medovym
sladkostem 1 vlni palenky. Ano, v jednu chvili si pfipadal jako v zemi zaslibené;
chtél se postavit a pronést ptipitek, ale zjistil, Ze ho nohy sotva poslouchaji. To bys
nevétila, Feriho neSikovnost je pfisloveénd a co se piti tyCe, hotova katastrofa.
Rychle se posadil, aby si toho nikdo nev§iml. V té chvili uz se kolem n¢j vSichni
nakupili, usmévavi, dychtivi, v o¢ekavani jeho slov a gest. Po vSech tvafich a
odhalenych krcich, hojné stékal pot. Pouze jedna divka, ta ktera mu pfinesla vodu a
tuniku do malé loznice, v tu chvili odesla na druhou stranu salonu a zacala si
pobrukovat melodii, kterd byla protikladem té, jiz si zpival jeji spole¢nik, mladik
obleceny v evropském stylu. V porovnani s ostatnimi ¢leny rodiny, ktefi hlu¢né
vybuchovali smichy, aby vzépéti umlkli, se dvojice hudebniki tvafila vazné, oba
méli nepfitomny pohled, jako by byli v transu; neni pochyb o tom, ze cekali, az se
néco stane; oci jim svitily, leskly se jim zuby. Feri nikdy v Zivoté nevidél tak

bélostny a zativy chrup. Vzhledem k tomu, Ze nebyl schopen se postavit, alespoii
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vypnul hrud’, pozvedl ¢isi a pfipil na lasku, na zpév slavikii, na ptatelstvi, na barvu
granatovych jablek a na dne$ni setkani. SlySelas nékdy jeho hlas? Jaka Skoda!
Pfipada mi nemozné, Ze bys ho neznala! Feri byl na Dziekance kral; ten chlapec m¢l
skutecné harmonicky hlas, hluboky, dobie péstény baryton. Kdyz mluvil mad’arsky,
znélo to jako zpév. Byla to, jak se zdd, slova, ktera urozend spolecnost ocekavala.
Sotva domluvil, bubinky se zbésile rozeznély a ostatni ptitomni spustili divoky kiik,
ackoliv namisto divoky by se hodilo spi§ fict prastary, jednalo se o archaické
vyuzila situaci k tomu, aby se na néj nestydaté usmala a pohladila mu tvar svyma
mozolnatyma a Spinavyma rukama. To bylo to posledni, co si z oné noci pamatoval.
Kdyz se probudil, leZzel nahy na uzkém kavalci v pokoji, kam ho ptivedli po
pfichodu. Myslel si, Ze umie. Celé télo ho pfiSerné bolelo; celé ne, nebot’ nckteré
partie, napiiklad nohy, necitil viilbec. Na okamzik se zhrozil, Ze mu je amputovali.
S obtiZzemi pohnul rukou a nahmatal stehna: byla na svém misté. Zvedl trochu hlavu
a uvid€l celé své telo, potiisnéné jako by na n¢j vylili védro Cervené barvy
granatovych jablek. Nedalo mu pfili§ prace pochopit, Ze to nebyly skvrny, ale strupy
zCernalé krve, celé télo mél hriznym zplisobem pohmozdéné, nékteré rany vypadaly
docela hrozivé, urcité jiz ubchlo nékolik dni od jejich zpisobeni a kazdou chvili
hrozila jejich infekce. Pokusil se vstat. Zabalil se do prostéradla. Nemél silu se
obl¢knout. Sesel po schodech, prosel patiem, v tuto dobu opusténym, a dostal se na
ulici. Svitalo. ProSel n¢kolika ulicemi. N¢kterd okna se zacinala osvétlovat. UslySel
blizko sebe kroky. Z poslednich sil zakficel, jak jen mohl, a pak omdlel. Probudil se
v nemocnici; nebyl schopen upfesnit, jestli od chvile, kdy omdlel, ub¢hly hodiny
nebo dny. Jeho jedinou zdbavou, mizeme-li to viibec nazvat zabavou, zatimco se mu
hojily rany, které pies hrozivy vzhled nebyly tak vazné, i1 kdyz ty na tiislech byly
velmi bolestivé, bylo vyklonit se kazdé odpoledne z balkonu, pozorovat zapad slunce
a prekvapivy pfilet poustnich ¢apii na svoje havrani zn&. KdyZ ho propustili, zoufale
se snazil najit diim, ve kterém se konala hostina,ale bezvysledné. Nékolikrat se Sel
podivat na nadrazi v dobé pfijezdu vlaki a doufal, ze se ndhodou potkéd se svymi
hostiteli, ti se v§ak nikdy neukézali. Feri je takovy, zcela orientdlni: nalezl své malé
nebe a necht&l ho ztratit. Nakonec ho donutili opustit mésto, vratil se do Varsavy. Zil
uz ale v jiném svété. Odmital pokra¢ovat ve studiu. Mluvil o elixirech, o pozitcich,

kterym bychom nikdy neporozuméli, protoze si ho vsak nikdo nevs§imal, nakonec se
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vratil domd. Rik4 se, Ze ztratil zajem o hru na klavir a je to $koda, protoze to byl
skute¢n¢ nadany chlapec.*

»Nepochybuji o tom, Ze se ten Feri jen bavil na vas ucet. Mn¢ by se takovou
fadu nesmyslt neodvazil vypravet.«

,»Snad; vy Evropané se v téchto vécech orientujete 1épe. V kazdém piipadé, at’
jsou lidé, jaci chtéji, uz jenom vidét ty pamatky stoji za to. Mysli na ta trzisté, na ty
latky! Koneckonct, jde o to, poznat jiny kontinent!*

,MoZna, ze to stoji za to.*

A jednoho dne ndm oznamila, Ze si vymeénila listek, ze odjizdi béhem tfi nebo
Ctyt dnil a Ze az se vrati, bude ndm své zazitky ze Samarkandu vypravét. Nikdy jsme

se je nedozvedéli.

v

Pfi jedné pftileZitosti m& Juan Manuel vybidl k pfecteni textu Jana Kotta:
Kratké pojedndni o erotismu. Hleddm to ve své knihovné polské literatury a
v anglickém vydani nachazim citat, na ktery jsem myslel druhy den po nasi no¢ni
projizd’ce Bucharou, kdyZ jsme se ptipravovali odletét do Samarkandu. Vzpominal
jsem s Kyrimem a Dolores na svatebni obfad. PokouSim se to ptelozit: Potmé télo
vybuchuje na malé zlomky, ze kterych se stanou samostatné predméty. Existuji samy
pro sebe. Jenom hmat dokaze, aby existovaly pro mne. Hmat je omezeny. Na rozdil
od zraku, neobsdhne celou osobu. Hmat je nezménitelné tlomkovity: oddéluje véci.
Télo poznané pomoci hmatu nikdy netvoii celek; je, v nejlepSim piipad€, souhrnem
jeho zlomkd.

Zkousel jsem si piipomenout tento citat pii odjezdu z Buchary, a kdyz jsem si
ho &etl, potésilo mne zjisténi, Ze jsem si nespletl jeho vyznam. Cekali jsme na letisti
v hale pod Sirym nebem. Pod besidkou bylo mnozstvi malych stolkii s dfevénymi
lavickami rozptylenymi po prostorné zahrad€. Na misté byla skupina némeckych
turistd. VSichni byli stafi. Détska riz na tvafich muzl prosvitala na nose a smérem ke
spankiim vedla sit’” drobnych zilek a krvavych cévek; Na mohutnych nohach Zen,
pfipominajicich nohy spodki ze Spanélskych karet, se skvéla stejnd zilkovata tkan,
jen fialové uzliky, které Zilky tvofily, neplsobily tak nevinn¢. Nékteti se toho rdna na
zacatku listopadu vystavovali na lavickach poslednim letosnim paprskiim slunce.
Scenérie besidek, rizovych keiG a turisti vyhfivajicich se na slunci vytvarela

atmosféru na hony vzdalenou té, kterou bychom cekali na letiSti. Nic nenasvédcovalo
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tomu, Ze béhem tficeti minut Dolores, Kyrim a ja budeme na palub¢ stroje, ktery nas
diiv nez za hodinu vyloZi spole¢n¢ s tou hordou blond’aki v Samarkandu.

Znic¢ehonic mi ta pfitomnost muzl a zZen pravdépodobné z Bundesrepublik
zacala vadit. VSechno, jejich hlu¢ny smich, vybusné hlasy, tézkopadné pohyby, se
mi zdalo vulgarni a z toho diivodu odpudivé. Pied patnacti sty lety, kdy uz Buchara
byla méstem, predkové téchto vettfelcii rozervavali svymi zuby jeleny, ktefi se
schovévali v jejich lesich. Nicméné kvalita jejich odévu, drahé fotoaparaty, patrna
touha ukazovat svou nadfazenost, jejich gesta i zpiisoby v porovnani s chovanim
mistnich vnasely do historie néco nového, néco kiiklavého a hluboce vystiedniho.

Najednou mé prepadla Spatnd nalada. Nebylo to jen proto, ze pritomnost
divnych bytosti poSpini mésto; koneckonct, i ja jsem byl jednim z nich, ackoliv jsem
se upeviioval v myslence, ze my Mexicané jsme také v podstaté asiati. Nejvic mi
vadilo, Ze pfi povidani se svymi spolucestujicimi, Kyrimem a Dolores, pii
vyjmenovavani onéch pozoruhodnych udalosti piedeslé noci, svatebni ceremonie,
které jsme byli svédky, se mi vymazaly podstatné okamziky. Vzpomnél jsem si na n¢
jen ve chvili, kdyz jsem poslouchal jejich vypravéni. Znovu jsem se snazil vybavit si
vyktiky, bubny, zkousel jsem si pfedstavit skoky a premety chlapct, barvu kabatku
jednoho ,,vymykajiciho se* jedince, Silené, trochu smésné tanecni kroky, zatici oci,
opojené nejen alkoholem, ale 1 v§eobecnym davovym vzrusenim; zahlédl jsem tuniku
ze zlateho brokatu, kterd kontrastovala s dzinsy a modernimi saky vétSiny slavicich.
Unikal mi vSak ohen, ta velkd hranice, ktera, pomyslel jsem si pfi poslechu
vypravéni mych pratel, urcit¢ znamenala zkouSku sily a cistoty. Kyrim, ktery
podstatnou ¢ast svého zivota stravil v Taskentu a jako jediny z nds tento region znal,
nam vysvétlil, Ze tyto ceremonie nemaji nic spolecného s islamem, nybrz Ze souviseji
s mnohem star$i etapou naSich dé&jin; byly to vzpominky na obdobi, v nichZ oblast
zazila rozkvét kultu Zarathustry.

Nechali jsme za sebou staré mésto. Vraceli jsme se do hotelu Sirokou tfidou a
rozhodli jsme se odpo&inout si na jedné lavicce. Rikal jsem, Ze by se mi moc libilo,
kdybych ten vecer mohl byt v divadle; mél bych moznost pozorovat divdky a
sledovat jejich reakce na hru a udélat si pfedstavu o socidlnich vrstvach v Buchare.
Meél bych moznost vidét publikum, jak prichazi, kam si sedd, jak se obléka, kde si
sedaji dospéli, kam mladi, jak a ¢emu se sméji, jak moc tleskaji. Jinde jsem to tak
udélal: vidé€l jsem turkmenskou operu ASchabadu, takové prosté dojimavé dilo, které

se jmenovalo Aina, a v jednom divadle v Irkutsku jsem zhlédl hru dost podobnou
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Faulknerovu As I lay dying, kterou napsal jeden soucasny sibifsky autor. V Buchate
jsem nemél chut’ vidét uzbeckeé, tadzické ani ruské divadlo. Jak rad bych vSak poznal
reakce publika na néco jemu tak vzdaleného, tak ciziho, jako je napt. Vesela vdova;
degradovana a bajecné zbanalizovana esence ritudlii! Moznost zicCastnit se turné po
operetnich divadlech v TaSkentu, DuSanbe nebo Moskvé by byla rajskym zazitekm!

V tom se v dalce ozval hluk, nahlé jeceni, dvojndsobné vifeni bubnti, po némz
nasledovalo plsobivé ticho. Zmlkli jsme. V dalce se objevila skupina lidi
osvétlenych pochodnémi. Prosli jednou z bast, jimiz se vchazi do opevnéného mésta.
Zakratko se dav ocitl pfed nami. Dva chlapci a jeden stafec §li pfed procesim;
nasledovala je skupina bubeniki a dva ¢i tfi trubaci, jejichZ nastroje byly ohromné; a
jeste vic vzadu pestrobarevny houf asi dvou set az dvou set padesati osob, které
skakaly na misté, jako by zem byla trampolina. Obliceje a pohyby tanec¢nikl byly
velmi umirnéné, témer bez vyrazu; pak se na hodnou chvili pustili do béhu. Vstali
jsme a nasledovali privod. Ti tfi tanecnici (vZdy jeden stafec a dva mladici), ktefi
byli v Cele, se pravidelné stiidali; tancili zbésile, kymaceli se ve vétru, prohybali sva
téla, vypadalo to, Ze padaji, ale t€sn¢ pied tim, nez se dotkli zemé&, se napiimili a
znovu se dostali do perfektni rovnovahy. Zhruba po sto metrech, opakuji, se
zatazovali do davu a dalsi nova trojice z n& vystupovala, aby plnila ulohu sdlisti.
Priivod Sel chvilemi velmi rychle; jindy se vlekl pomalym krokem podle rytmu, ktery
udavali trubaci. Pozdéji zesilil zvuk bubnl a lidskd masa se na moment zdala
nehybnd, skdkala na jednom misté, beze zvuki, tvare lidi se v extdzi promenily.
KdyZ opét spustily ty ohromné trubky, dav zacal vyluzovat podivné skuceni, néco
dali do béhu, aniz by ztratili tane¢ni rytmus, aby se pak opét zastavili, poslouchali
bubny a nakonec cely ritudl zas a znova opakovali. Jenom soélisté, tanecnici a
akrobati, ktefi priivod otevirali, tancili bez ustani, jak ve chvilich oddechu, tak pfi
rozb&hu.

Chvili jsme $li s nimi, kraceli jsme po jejich boku na chodniku, byli jsme
ohromeni, ptekvapeni, udiveni.

Kyrim navrhnul, aby nase posledni prochazka této noci vedla do parku, kde
se nachazely starobylé hrobky Samanovcu. Prosli jsme bfezovym hajem. Z dalky byl
slySet hlomoz privodu smichany s uzbeckou nebo turkmenskou hudbou linouci se z
radii. Krom¢ nds tam nikdo nebyl. Prochéazeli jsme se po lese UpIn¢ sami. Hrobky

byly ve tmé& neviditelné. Zacaly na nds désivé dopadat historky o podiezavéani a
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mrzaceni, o kterych nam chvili pfedtim pfi prochdzce ulickami starého mésta
vypravél Kyrim. Kdyz jsme vysli zparku, znova jsme uslySeli viavu a v dalce
uvidéli dav. Priivod, jak se zdélo, uz nepokracoval. Zate osvétlovala nizky pristieSek
bez oken, ktery byl o néco prostornéjsi, nez ostatni, a pfed nimz se mackalo mnohem
vetsi mnozstvi 1idi, nez to, které jsme vidéli v pravodu.

Dosli jsme az tam. Skupina skutecné nepokracovala: s §ilenou zufivosti
skakali a kficeli kolem néceho, co mi dal§i den Dolores s Kyrimem popsali jako
hoftici hranici. Nedokézu pochopit, jak jsem mohl béhem nékolika hodin zapomenout
na vSechno, co se tykalo hranice, kterd byla sttedem oné scény. Na druhou stranu
jsem si byl schopen vzpomenout, jako bych je mél pfed ofima, na intenzitu
nékterych opilych pohledi, na skoky a pfemety, na kousek tuniky ze zlatého brokatu,
na Sarlatovy kabatek, monotonni rytmus bubnu, kiik, vyraz mladého Zenicha, kterého
brali za ruce a tfasli snim vrytmu tance, na pivabné tvafe nékterych Zen, jez
vykukovaly z patia, kde se vs§i pravdépodobnosti stfezily nevinnost nevésty. Vratili
jsme se do pocatku Casti. N&jaka neznama sila me¢ vracela na zem. Chtél bych skakat
s domorodci, fvat jako oni. Kdyz mi Dolores a Kyrim povidali o té velké hranici a o
tom, jak fvouci dav donutil Zenicha, aby pifes ni n¢kolikrat pfeskocil, zarazila mé
neuplnost mého pozorovani. Jak jsem jen mohl zapomenout na ohen, nepozastavit se
nad timto zékladnim prvkem slavnosti?

Stejné€ jako v pojednani Jana Kotta o erotismu se ona fragmentarnost zraku
mohla tykat vSech forem intenzivnich smyslovych vjemi. Jako kdyby se svét, jenz
byl zachycen hmatem, rozptylil, ¢asti se oddélily, rozpojily se a daly se vnimat jen
jeden nebo dva detaily, které svou silou piehlusily zbytek. Pro¢ by to ale m¢l byt
kousek rudého brokatu pod jakymsi ohavnym obli¢ejem? Nebo umastény turban, a
nikoli oheni, ktery si dosud nejsem schopen piesné¢ vybavit? Pozdé¢ji, a na to si
vzpomindm velmi dobie, mlady Zenich prosel branou pod dvéma fadami hoficich
pochodni vytvatejicich stfechu vesmiru, nacez byl pfedan zendm, které jej dovedly
k nevésté. Jakmile privod zmizel v domé, kiik a hluk bubnt a trubek ustal, byla
slySet jen mdla hudba; byl to skok z obdobi pralesniho ¢lovéka k vytiibenosti islamu.
Z divodu, které nema smysl uvadét, jsme nepiijali pozvanku jakychsi mladych lidi,

A bylo to na letisti v Buchate (zatimco jsme ¢ekali na letadlo do Samarkandu
a mluvili o ohni a m¢ trapilo, Ze jsem na to zapomn¢l), kdy se mi zacaly vracet staré

vzpominky, které mne zacaly zaplavovat uz od predeslé noci; 1éta studii ve VarSave,
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nezapomenutelné rozhovory s Juanem Manuelem v kavarné Bristol, provokovani té
otravné malitky, povySené a trapné, jiz se vSichni vyhybali jak Cert kiizi, aby vylet
do Sovétského svazu rozsitila o navstévu Stfedni Asie, ta neexistujici dobrodruzstvi
Feriho a predevsim ten obrovsky stesk po ztraceném mladi. Ma nenavist vici houfu
turisti vystavujicich se slunci zesilila a na chvili se mne zhostil nepatrny zablesk
neklidu, Ze bych snad mohl mit podil na udalosti, které se té Italce stala pted dvaceti
lety na cesté do téchto mist.

»Nenesli jsme zddnou vinu; nemam divod citit se zodpovédny,”“ pronesl

jsem, a uvidé¢l zarazené pohledy mych ptatel, ktefi netusili, o ¢em mluvim.

V.

Z ¢eho bychom se méli citit vinni? Z toho, Ze se Issa vic a vic zapalovala pro
to, co jsme ji fikali o exotice mist, ktera pozdéji navstivila, o stopach davno minulého
uméni, jez zakratko méla poznat, o podivnych zvycich a odlisné krajing, které ji mély
byt predstaveny? Bylo pfeci nemozné, aby skutecné uvéfila smySlené historce o
Ferim, mladém madarském klaviristovi, kterou jsme si vymysleli, jen abychom ji
zabavili, znejistili, abychom se alespon na chvili osvobodili od jejich narki, od vyctu
ptikofti, ktera pocitovala v nepfitomnosti Roberta, nevérného milence, jenz v dobg,
kterou jsme my travili debatami v kavarn€, nejspis§ tancil s né€jakou CiSnici, jejiz
vypary potu a piva jej, jak se zdalo, tolik pfitahoval. N&jaka vina? Myslet si néco
takového by bylo absurdni. Tenkrat mé néco podobného nenapadlo ani ndhodou.

Malii¢ino cestovani trvalo tfi tydny. Védomi, Ze je pryC, pro nas bylo
osvobozujici. KdyZ prazdniny skoncily, vratil se Juan Manuel do Lodze, aby tam
pokracoval ve studiu, a ja jsem piijal pozvanku, abych jednu sezénu pusobil v
Drohiczyné, malém cirkevnim méstecku na vychodé Polska, kde mi samota
dovolovala psat a ptfepisovat vypravéni z knihy, kterou jsem se chystal vydat po
navratu do Mexika. Néhle jsem zacal brat literaturu vazné. Naivné jsem vé&fil, Ze
bych se v budoucnosti mohl vénovat vyhradné ji. Jeden z ptibéhd, s mlhavym
gotickym nadechem, se ¢aste¢né inspiroval postavou té italské malifky; zacal jsem si
ji predstavovat zavienou v jednom mistnim dom¢. Téma bylo velmi prosté, a kdyz
jsem ho zpracovaval, pokousel jsem si vysvétlit néco, co meé vesmes piivadi v Uizas,
setkdm-li se stim ve skutecnosti: vasen nckterych zen k odpuzujicim muzim.
Protagonistka tohoto kratkého ptib&hu, italska umélkyné travici sezonu ve Varsave,

poznava jedno individuum polského ptivodu (mohl to byt Australan nebo American),
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po strance moralni i intelektudlni velmi primitivni, typ ¢lovéka, jehoz citové vnimani
je pod bodem mrazu, piibuzné v Polsku nemd, je vSak rozhodnuty usadit se v
Drohiczyné, mésté svych predka.

Vyprave€, ktery hrdinku znéd z diivéjska, ji ndhodné potka v restauraci na
starém trhu v doprovodu muze v letech, jehoz obrovska pleSatd hlava zcela
kontrastovala s jeho drobnymi télesnymi proporcemi. Sedne si s nimi ke stolu.
Chlapek nenecha nikoho mluvit. Vypravi naprosto nechutné vulgarni anekdoty, sype
ze sebe sérii nesmysll na vS§echna mozna témata a pfitom se bez prestani vysmiva
tomu, co povaZzuje za intelektualni invence své pfitelkyné. Ta trocha slov, které ona
do konverzace vlozi, je piijata s hulvatskymi komentaii a chechotem Silence, jehoz
neuvéfitelnd pleS v onéch momentech zrudne a zalije se hustym potem.

Vypraveé€ se béhem nékolika minut zvedne a znechucen dvojici odchazi. Jesté
odpornéjsi nez chovani muze, mu ptipada submisivni piistup Zeny, ten zbozny vyraz
tvare, se kterym nasloucha jeho nevycvéalanostem. Ohromuje ho moralni i mentalni
nepomér mezi nimi, a vyvazenost jaké jsou schopni na prvni pohled dosahnout.

Po letech si pfi navstévé Drohiczyna vzpomind, ze jeho kamaradka se mu
tenkrat zminila o tomto mésté jako svém budoucim domovu. Zacina, nejdiive z nudy,
posléze s nezdjmem a pak s Silenou zvédavosti zjistovat, co se s témi dvéma stalo.
Stal se zlo¢in. Nikdo uz nezjisti pfi¢inu. Konec, dost brutdlni a nevysvétlitelny,
ustrnul v pouhé spleti dohadu.

Po navratu z Drohiczyna jsem zavolal Juanu Manuelovi a domluvili jsme si
schiizku ve VarSavé. Pfijel skli¢eny a rozmrzely. V posledni dobé mé¢l milostny
romanek s jakousi studentkou filmu, které jeden prosluly rezisér nabidl dulezitou roli
ve svém novém snimku, ¢imz se zni znenadani stala hvézda. Travil svlij Cas
po kavarnach a restauracich a vedl velmi literarni polemiky na téma rozdilu mezi
psychickymi a fyzickymi reakcemi pfichdzejicimi v momenté, kdy laska mizi.
S védomim, Ze neobjevuje Ameriku, ale zato s absolutnim ptfesvédcenim tvrdil, ze
v§e, co je racionalné prijatelné, shledava v popieni citl. Nékdy ndm pftislo divné, ze
za nami Issa nepfijde, aby nds obt¢zovala se svymi zazitky z cest. V zadném ptipadé
nas nenapadlo ji hledat.

Nestalo se tak az do nasledujiciho piijezdu Juana Manuela, kdy jsme potkali
Roberta s jednou zjeho veselych ¢isnic. Byl trochu opily. Ze zacatku jsme moc
nerozuméli, o ¢em mluvi; az kdyz jsme ho nechali nékolikrat zopakovat celou

historku, zacalo nam to davat smysl. Issa se vratila. Lezela v nemocnici. Lékaii mu
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vypravéli jakysi podivny piibéh. Vypadalo to, ze byla jednoho rana nalezena
v jednom z asijskych mést, ktera navstivila, zabalena do prostéradla s t€lem naprosto
ziizenym, jako by na ni zautocCila a pokousala néjaka zvifeci smecka; pravdou je, ze
byla jak feSeto. Byla hospitalizovana na jedné klinice, kde ji 1é¢ili vSechna ta zranéni
byt znovu hospitalizovana. Nikdo nerozumél tomu, co fikala. Pfi rozhovoru
pouzivala podivné fraze v kdovijakém jazyce. Byl za ni celkem dvakrat, ale Issa
nedovolila, aby se on ¢i nekdo jiny pfiblizil k jejimu lizku. Témét celou dobu ji
udrzovali ve spanku pomoci sedativ. Z Itdlie za ni pfijela matka a synovec, aby se o
ni postarali a jakmile to bude mozné, odvezli ji domu. Nejvic ho rozciloval fakt, ze
mu malitka dluzila témét ctyfi sta dolari za koZeny kabat, ktery ji koupil
v Bulharsku, a jeji rodina to s nim odmitala feSit. Dostal potfadnou lekci, opakoval,
pristé uz nebude takovy blbec a spokoji se se zdejsim tlovkem.

To bylo vSechno. Nejasny pocit obavy nas svadeél k tomu, abychom ji
vyhledali. Jaky by ta navStéva mécla smysl, kdyZ nemohla a ani nechtéla nikoho
vidét? Nikdy jsme se nedozvédéli, co se ji stalo, ani kde vlastn€ byla. V duchu se
ptam, jestli viibec navstivila Bucharu. A jestli ta nehoda, ktera ji tolik poznamenala,
se stala pravé tam. Za néjakou dobu ji odvezli do Itdlie a uZ jsme o ni nikdy neslyseli.

Reproduktor za¢al oznamovat ptisti let. Arijskd hovada, a my s nimi, jsme se
zacali protahovat, vyhlizet néjakd znameni odletu a napil otravené¢ pochodovat az

k oploceni, které oddélovalo zahradu od ptiletové drahy.

Moskva, listopad 1980
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3.2. Komentar prekladu povidky Bucharské nokturno

V této kapitole bych se rada vénovala komentati prekladu povidky Bucharské
nokturno.

Nejprve se kratce zminim o obsahu a poté se budu vénovat konkrétni oblasti
vyrazil, s nimiz jsem méla pfi prekladani potize.

Dé&j se z casti odehrava ve varSavské kavarné Bristol, kam Juan Manuel
s vypravécem chodivali na kus feci, dokud se mezi né ¢irou ndhodou nepfipletla
italska malitka. Issa je neurotickd a nepfijemna Zena, ktera si z vypravéce udélala
zpovédnika proti jeho viili. Ten hled4 néjaké elegantni feSeni, jak se jeji spolecnosti
zbavit. Spolecné s Juanem Manuelem si vymysli neexistujictho kamarada z koleji,
mad’arského klaviristu Feriho Nagye, ktery se mél o letnich prazdninach vypravit do
Uzbekistanu za svymi ptateli, kde zazil fadu neuvétitelnych piihod. Issa, zhrzena
hulvatskym jednadnim svého milence Roberta, se jimi necha premluvit k cesté do
Samarkandu a odjizdi. Oba mladi panové na ni brzy zapominaji. D¢ pretina
vypravéclv monolog. Diva se na pohlednici Buchary a vzpomina. V myslenkach se
dostane az k oné epizod¢ s Issou a pfipomene si, jak ji vlastné poznal. Dostava se do
studentskych let spolecné stravenych s Juanem Manuelem ve VarSavé. Na mysl mu
vytanou poSetilé diskuze, které spolu vedli v pfitomnosti Issy, jen aby nemohla
mluvit ona. Nasleduje pfibéh Feriho, jeho vylet do Samarkandu. Podivna navstéva u
Cerkeskych princi. Navrat do Polska. Tam se vypravé¢ opét rozpomene na Issu a uz
»bez ni“ se mySlenkami vraci zpét do Samarkandu a Buchary, které také kdysi
navitivil. Ctenat se dostane viemozn& spletitymi ulickami na rGizna mista téchto
starobylych mést, je pfitomen svatebnimu procesi. Diky pestrobarevnému
drobnohledu autorova vytfibeného vypravécského stylu poznava exoticky kolorit
uzbeckych mést. Vzapéti se vSak vracime do Polska. Juan Manuel zpatky odjizdi
studovat do Lodze a vypraveéc dostane moznost pracovat v Drohiczyné. Tam zamysli
napsat povidku (inspirovanou onou italskou malitkou) o typu Zeny, ktera ptes
veskerou svou inteligenci nachdzi zalibeni v primitivnich muzich. Text zacinaji
prolinat vykiiky do tmy: ,Nemohli jsme za to!“ Oba ptatelé, Juan Manuel i
vypravec, se setkavaji opét ve VarSave, kde se od podnapilého Roberta dozvidaji, ze
Issa je po navratu z Uzbekistanu ve velmi vazném zdravotnim stavu. VSe nasvédcuje
tomu, Ze tam zazila ony ,,neuvétitelné* prihody neexistujiciho Feriho.

Minulost se stala ptitomnosti, tlampac z letist¢ v Samarkandu ohlasuje odlet.
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Pro snazsi rekonstrukci textu jsem si jej nasledovné rozdélila:
Prostor: Varsava, Samarkand, Buchara (Polsko, Uzbekistan)
Postavy: vypraveée

Juan Manuel, vypravéciv pritel studujici v Lodzi

Issa, italska malifka

Roberto, milenec Issy

Dolores a Kyrim, vypravécovi pfatelé a privodeci po Samarkandu a

Buchate

Feri Nagy, mad’arsky klavirista (student), smyslena postava
Cas: neni presné urcen, patrn¢ druha polovina 20.st
Casova posloupnost:

vypraveée se poznal s Issou

Issa znepiijemiluje Zivot vypravéci a Juanu Manuelovi

Issa ptichazi s reklamnimi letaky cestovni kancelare

vypravée a Juan Manuel si vymysli ptibéh o Ferim

Issa odjizdi na tfi tydny do Uzbekistanu

Issa se vraci z Uzbekistanu

Juan Manuel se vraci studovat do Lodze, vypravé¢ odjizdi na ,,sezénu‘ do
Drohiczyna

Juan Manuel se s vypravécem setkavaji ve VarSave

Juan Manuel se s vypravécem setkavaji ve VarSavé po druhé

Vypraveé€ a Juan Manuel se dozvidaji o malif¢iné nemoci

(uplyne 20 let)

vypravé¢ se nachazi na dovolené v Buchafe a Samarkandu (s Dolores a
Kyrimem)

vypraveé¢ se nachdzi u sebe doma, pozoruje pohlednice z Buchary a vzpomina

Pitol doslova kfizuje vSemi témito rovinami, prokladd je wvahami i
vzpominkami. Jednotlivé dialogy ,,skutecnych® postav se misi se smySlenym
piibéhem mad’arského klaviristy. Bylo tedy nesmirné dilezité tuto posloupnost

pochopit.
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Vzhledem k tomu, Ze jména jednotlivych postav zaroven maji reprezentovat
jejich néarodni pfislusnost a Zadné z nich s sebou neneslo skryty vyznam, ponechala
jsem vSechna vlastni jména (Juan Manuel, Issa, Feri, Roberto, Dolores, Kyrim)
v pivodni formé. Vyjimku tvofila jen jména znamych historickych osobnosti, jakymi
byli napt. Avicena — Avicenna, Gengis Kan — Cingischan &i Tamerldn — Tamerlan (v
ceStin€é i pod jménem Timur) a Zoroastro — ZarathuStra. Zminim jesté¢ ndzev
starobylého rodu Samdnidas — Saméanovci, &i nazev naroda Circacianos — Cerkesové
(v Cesting téz jako Cirkasové).

Jelikoz se jedna o povidku, ktera zahrnuje mnozstvi geografickych nazvd,
znichz mnohé maji v ceském jazyce svou podobu, musela jsem pracovat
s geografickym mistopisnym slovnikem. Jako ptiklad bych uvedla Bujara — Buchara,
Azhjabad — Aschabad, Samarcanda — Samarkand, Varsovia — VarSava a;.

U piekladu ndzvii pamatek jsem mohla ve vétSing ptipadi ponechat originalni
podobu, jen u nazvu Bala-i Jauz se vyskytl drobny problém, jelikoz objekt
s podobnym ndzvem se v Buchate ani v jejim okoli nenachazi. Podle kontextu ov§em
vyznélo, Ze se jednd o Lyab 1 Hauz. Pro pfesnost uvedu tu ¢ést textu, ze které¢ jsem
vychéazela:

Estrechisimos senderos que sorpresivamente desembocan en amplias plazas
donde se yerguen las mezquitas de Poi-Kalyan, de Bala-i Jauz, el Mausoleo de los
Samanidas y el de Chashma-Ayb, el espigado y herculeo minarete de Kalyan, los
restos del antiguo bazar. (str.99)

Preklad: Uzoucké stezky prekvapivé Usti na rozlehld namésti, vedou k
meSitdam v komplexu Poi-Kalyan svysokym a monumentalnim minaretem, na
namésti Lyab-i Hauz, k mauzoleu Saméanovcli a mauzoleu Chasma-Ayub, k
pozustatktim starobylého bazaru.

Pro snaz$i srozumitelnost jsem do textu ptidala vyraz komplex Poi Kalyan.
Doslovné bych to v jiném ptipadé musela prelozit zplisobem k mesitdm Poi-Kalyanu,
odkud by se vSak mohl vytratit vyznam toho, Ze cesty vedou k mesitam v komplexu.
Podobné jsem ftesila situaci u spojeni pridavani vyrazi: ;Te acuerdas de Feri, el
pianista hungaro que vivia el afio pasado en Dziekanka? - Vzpomina$ si na Feriho,
toho mad’arského klaviristu, ktery loni bydlel na koleji Dziekanka? Le resultaba tan
natural como asistir a una comida de cumplearios en el Gellert de Budapest, solo

que la princesa, la vieja, no le gustaba nada. Ptipadalo mu to tak ptirozené jako
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narozeninovy obéd v budapest’ském hotelu Gellért, jenom ta stard princezna se mu
vibec nelibila.

Dalsimi piiklady vyrazi bylo pojmenovéani ptakt, ktefi figuruji v ¢asti
povidky: ciconida dentiforme (str. 96), pro zachovani razu vypovédi jsem pouzila
latinsky vyraz Ciconiidae dentiformis; gaviotas de Laponia — laponsti rackové, zde
jsem pouzila ¢esky nazev, protoze latinsky se racek piSe larus, a to pfichazi hned
v dalsi véteé textu, tedy Larus argentatus laponensis. Tento nazev jsem nepiekladala,
protoze Slo o autoriv zamér a také z diivodu, ze Racek argentinsky sice existuje,
nikoliv v§ak Racek argentinsko-laponsky.

V ramci pfirodnin bych zde rdda uvedla alespon vyraz azabache, ktery jsem
prelozila jako antracit. V doslovném ptekladu se jedna o gagat. Vychazim vsSak
z toho, Ze vyraz gagat neni v povédomi lidi tolik rozSiten jako vyraz antracit, ktery
ma stejné slozeni, vzhled i vlastnosti.

V textu se neobjevily Zadné hovorové vyrazy, které by staly za zminku. Snad
jen ve spojeni: ...;un espectaculo, te lo juro, del carajo! Slovo el Cardo jsem v tomto
pripad¢€ nahradila ¢eskym vyrazem ,,pfiSerny*.

V neposledni tadé¢ jsem méla vtextu moznost pielozit i1 nékolik
frazeologizmi. U nékterych uvedu jen Cast véty, nebot jsou soucdsti velmi
rozséhlych souvéti.

...a aquella pintora fastidiosa, prepotente y ridicula de quien todo el mundo huia
como de la peste, ... (str. 120).

...té otravné malifky, povySené a trapné, jiZ se vSichni vyhybali jak Cert kiiZi...
Todo lo que se acepta racionalmente, decia con la conciencia de que no estaba

descubriendo ningun Mediterraneo pero con absoluta conviccion, encuentra la
refutacion de los sentidos. (str. 124).
S védomim, Ze neobjevuje Ameriku, ale zato s absolutnim ptresvédcenim tvrdil, Ze
vSe, co je racionalné piijatelné, shledava v popieni citl
...Roberto, el cual prometia pasarla a recoger y casi simepre la dejaba plantada.
(str. 102). ...Roberta, ktery ji sliboval, ze ji vyzvedne a skoro vzdycky ji ponechal
svému osudu.*

V nésledujici ¢asti bych rdda zminila problémy, které nejsou popsany
v predchozich odstavcich. Nékolikrat jsem se v textu setkala s mistem, kde diky
Spanélskému ambivalentnimu zajmenu ,,su” jsem v uréitou chvili nebyla schopna
porozumét textu, resp. jsem si nebyla jista jeho ptelozenim do ceStiny. Zde jsou
ptiklady a jejich feSeni.
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...donde confluian caravanas de los distintos confines del Turquestan, y de mas lejos
aun: de la China, de Bizancio, de la Rusia incipiente; se entendian por seiias,
emitian palabras que solo unos cuantos comprendian, desplegaban entre las arcadas
del bazar y en los lugares adyacentes sus mercaderias,.... (str. 100).

V tomto misté jsem méla problémy s pochopenim, zda jde o karavany, které
se dorozumivaji, nebo o lidi, ktefi se dorozumivaji. Zvolila jsem tedy variantu, ktera
Pteklad: ...ve kterém se setkdvaly karavany z riiznych oblasti Turkestanu 1 z daleka:
z Ciny, Byzancie, vznikajici Rusi; dorozumivali se pomoci znaki, pouzivali slova,
kterym jen malokdo rozumél, rozkladali své zboZi v podloubich bazaru a v ptilehlém
okoli...

Una cosa era que se acostase con él y otra que lo llevara a todas partes, le
hiciera decir sus estupideces y aun se las celebrara. (str. 102).

Tato pasaz, prestoze je velmi kratkd, mne nesmirné¢ zaméstnala jednak
stavbou véty, jednak pochopenim celé vypovédi. Nakonec jsem dosla k zavéru, Ze je-
li Issa celou dobu popisovana jako ,,povySena a trapnd®, patrn€¢ to, co bude
vychvalovat, budou jeji vlastni slova.

Pteklad tedy zni nésledovné: Jedna véc byla, Ze s nim spala, a druhd, ze ho
vSude tahala s sebou, nutila ho tikat ty svoje hlouposti a jesté je vychvalovala.

Tal vez temia volver al seno de la familia y a su ciudad cargada de fracasos y
esperaba que el reconocimiento a su obra ocurriera por milagro. (str.103).

Ani tato véta se mi nepiekladala snadno, jelikoZz jsem uminéné vychézela
z faktu, Ze plna nezdarli je pfedev§im Issa, nicméné Pitol velmi hlida stavbu véty,
kterou jsem ve vysledku pochopila takto:

Snad se bala vratit k rodiné a do mésta plného nezdarti a doufala, ze se
zazrakem docka uznani alespon jeji dilo.

Za zminku stoji 1 nékteré niZze zminéni vyrazy.

Fenomenos (str. 5) — fenomény; zdmérné jsem ponechala tentyz vyraz,
protoze v CeStin€ maji zabarveni néfeho neobycejného, zvlastniho, coz v daném
kontextu odpovida.

Pdjaros desventrados — (str. 6) pivodné€ jsem pouzila varianty jako rozervani,
rozsapani, ale na stejné strance jsem ubrala ptiznakovosti pti prekladu vyrazu del

carajo, a proto jsem radéji volila doslovnou verzi ptaci s vyklovanymi vnitinostmi.
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La configuracion concava de la boveda (str. 98) — zde jsem se snazila
zachovat styl, vzhledem k matematickému vyrazivu, v ptekladu tedy konkavni forma
nebeské klenby.

Dedos regordetes de unas de un negror evidentemente perpetuo (str. 109)
preklad: tlustouckymi prsty s nechutné Spinavymi nehty. Jelikoz se mi nepodafilo
nahradit vyraz perpetuo, pokusila jsem se alespon o piislovce, které v souvislosti
s jidlem, pisobi odpudive

Construccion ciega al exterior (str. 119) — technicky vyraz pro mistnost bez
oken, v tomto pfipad¢ se jedna o piistiesek.

Tipejo (str. 122) — chlapek, zde jsem s hrGzou zjistila, Ze ironickych az
negativnich vyrazl pro muze je v ¢estin€ velmi malo.

Bestias (str. 125) — bestias se ve Spanélstiné pouzivalo pro doméci tazné
zvitectvo, a to stejnym zplsobem jako v ceStiné vyraz hovada; v prekladu jsem

zachovala stejny vyznam i pfiznak.
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3.3. Benatsky pribéh Billie Upwardové

Mozna to byl Gianniho nepiijemny pocit, ktery v ném vyvolalo vypravéni o
mexickych utrapach Billie Upwardové, co ho jedné noci na sklonku prazdnin
donutilo, aby si znova vzal knihu, kterou nékolik dni po piijezdu do Rima jen velmi
zb&zné prolistoval, aniz by ho tenkrat jakkoliv zaujala, a vé€noval ¢ast noci jeji Cetbg,
pfi niz dokonce Billie odpustil nékteré¢ zéalezitosti, které ji vytykal uz fadu let.

Typografické rozvrzeni brozury bylo dokonale vyfeseno. Tajemstvi textu byla
naznacena uz na samém obalu: roztrzend a rozmazand ovalna fotografie v barve
sépie, na niZ bylo vidét spodni ¢ast néjakého zdmku, ktery se zrcadlil ve vodnim
kandle a piisobil tak ponékud olejovité, dole stilo nezbytné, ale velmi plisobivé
slovo: Venezia. Nahote bylo o néco vétSim pismem uvedeno jméno autorky a nazev:
Billie Upward, Closeness and Fugue.

Po prvnim piecteni mu text ptfipadal ponury, nesoudrzny a plny opakovani.
Nicméné, jako vSichni ostatni ¢lenové skupiny, i on hléasal, Ze Orionské seSity praveé
publikovaly sviij prvni velky objev a Ze vydanim oné povidky stoupne vyznam
spole€nosti, kterou zalozili. Dokonce se zacalo mluvit o zrozeni soucasného klasika;
piekvapilo je, ze lidé na toto nadSeni nereagovali dostate¢né rychle. Zhruba
v poloviné knihy si v duchu pomyslel, Ze zrovna jeho by ten ¢tenarsky nezéjem mohl
tésit a ze 1 pfes svou naruzivou chvalu, musel s obrovskym usilim vstiebat cely ten
ramus, ktery kolem povidky vznikl a na jehoZz zaklad¢ si naopak uvédomoval
provin¢nost a neschopnost své vlastni tvorby. Nyni mu text Blizkosti a uteku ptipadal
naprosto srozumitelny, a to nejen kviili pouhé skutecnosti, Ze si za ta 1éta zvykl na
komplikovany styl Billie, ale i proto, Ze zjistil, Ze zdanlivou neproniknutelnost
pouzila zcela védomé, aby vytvotila dvojznacné prostiedi nasycené nejastnostmi
tolik pottebné k popsani udalosti, a tim zaroveil umozZnila ¢tenéfi, aby si zvolil
interpretaci, kterd mu bude co nejbliz§i. Kniha ma v sobé néco z cestopisu, romanu i
literarni eseje. Ze spojeni €i stietu téchto zanrG vznikd patos, ktery je neustéle
preruSovan a zaroven se opakované vzdaluje od déje povidky. Je zde patrny vliv
Jamese, Borgese, Orlanda Woolfové. A také jisté proroctvi jejiho vlastniho osudu.

Je t&zké rozlustit zamér textu. Jaky byl? Souboj mezi moZnostmi spojeni ¢i
rozkladu védomi? Pfi prochdzce hlavni hrdinky Alice po Benatkich citime
nepietrzité hledani a zaroven vsSudypfitomnou skrytou hrizu. Zapletka vychazi z

hlubin jazyka; pokus o jeji vyklad linearni formou by byl zradou autorky. Ptesto
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Billie vZzdy obhajovala zékonitosti vypravéni, abych tak fekl, spravné povidky. Podle
ni se slova méla zépletce podrobit, ¢ dokonce byt jejim vysledkem. Rikavala, Ze
Viny nebo Odysseus byly predevsim vysledkem nescetného mnozstvi piibéhil,
v nichz spocivaly. Také pronésela, ze zboznuje vypraveét pribehy, k cemuz vSak nema
patfi¢né hlasové schopnosti, a proto se rozhodla stat spisovatelkou.

Cim tedy byla Blizkost a 1iték? Piedevim to byla trhlina v mohutné zdi
vzdélani, které mlad4d hrdinka nabyla na venkové a ve Skolach v Anglii a jez si
zdokonalila v internatni Skole v Lausanne, trhlina, jez vznikla objevem, 1épe feceno,
obavou z télesného potéseni a jeho rizik, ale také, mozné néasledkem tohoto zjisténi,
po rozervani celofanového obalu, v némz zila uzaviena az do chvile, kdy pfijela do
Benatek. Bylo to rovnéz pojednani o jistoté biologické jednoty clovéka se vSim, co
jej obklopuje, a jejim mystickém spojeni s davnymi Casy. VSechna obdobi jsou
v podstaté¢ obdobim jedinym, Bendtky v sobé zahrnuji ajsou zahrnuty ve vSech
méstech, a mlady dansky turista, ktery se zastavi s bedekrem v ruce a silnymi
brylemi na poloslepych o€ich, aby si prohlédl rozmarnou fasddu domu na Riva degli
Schiavonni, s vytazenym limcem plasténky, kterd chrani jeho slabé praduSky pied
vSudypfitomnou vlhkosti, je také mladikem zvychodu s mandlovyma ocima a
kuceravymi vlasy, ktery vyplaSené€ pozoruje pieplnéné trzisté rozprostirajici se vedle
nov¢ postaveného mostu Rialto, a stejné tak jim je 1 otrok, srozcuchanou
nazelenalou hiivou, kterého chytili v jedné z kaSubskych vesnic na pobiezi Baltského
mote, aby vyhloubil zidklady néceho, co jednou bude tim nejbarevnéjSim,
nejvystiednéjSim a nejokazalejSim méstem ze vSech. Kazdy znés je vSemi lidmi.
Byla jsem, jako by prohlasovala hrdinka, Troilus a Kressida! Jsem Paris 1 Helena!
Jsem muy dédecek i ti, jez budou mymi vnuky! Jsem pevnym zakladnim kamenem
téchto zazraki a jsem i jejich kopulemi a pilifi! Jsem Zenou a koném a kusem bronzu
ztvarnujicim kon¢! VSechno je vSemi vécmi! A Benatky jako by ve své absolutni
jedinecnosti toto tajemstvi autorce a jeji hrdince odhalovaly.

Namét by se mohl shrnout nasledovné:

Rodige poslali Alici, diky pomoci jedné tety, na studia do Svycarska. Na
zavér Skolniho roku podnikne spole¢né s dalSimi divkami a pod vedenim ucitelky
déjin uméni vylet do Bendtek. Program zac¢ina hned druhy den po ptijezdu vyletem
do Vicenzy. Divka se béhem cesty nachladi, ¢ehoz si u snidan¢ v hotelové jideln¢
vS§imne sle¢na Viardotova. Navrhuje tedy, aby Alice zlstala jeden den v pokoji, nez

by si méla zkazit cely pobyt. Budou se projizdét lodickami, které by nemusely byt

33



dostatecné chranény pied Spatnym pocasim. Pfijde tak o podivanou na Palladiovy
budovy na btezich kanalid. Jaka Skoda! Je v§ak rozumnéj$i neohrozit cely pobyt kviili
jednomu dni.

Alici to ve skutecnosti moc nevadi. Cestovani ji unavilo. V neznamé posteli
spala jen par hodin a navic dost neklidné. Kromé toho se v posledni dob¢ citila
pfesycena spolecnosti. Zlstane v posteli, neché si nahoru donést jidlo, néco si precte
(vi, Ze to néco neni nic jiného, nez kniha, kterou pfecetla jednim dechem b&hem
posledni noci v Lausanne a ktera na ni ¢eka na dné kufru).

Vedeni Skoly to dobie zafidilo. Vybér hotelu byl skvély. Pokoj je maly,
stiidmy, elegantni a neuvéfitelné Cisty. Ale kdyZz uz je konecné v posteli, necte si
knizku, nybrz spi celé dopoledne; v poledne ji donesou obéd a dzban vina; znovu na
chvili usne a odpoledne se rozhodne jit na namésti. Slibi si, ze ptjde jen do jednoho
obchodu se sklenénym zbozim, ktery zahlédla z okna, a Zze se podivd do toho
monumentalniho kostela na ndmésti. Aniz by nad tim dlouho uvazovala, oblékne se a
kolem krku uvéze Satek, nebot’ piece jen dba o své zdravi a nerada by byla celou
dobu nemocna, jak piedpovidala sleCna Viardotova. S ur€itou nediivérou
k zaméstnanctim recepce, ktefi by si o jejim vyletu mohli chtit popovidat se
slecnou ucitelkou, prochazi halou a rychlymi kroky mifi na ulici.

V tuhle hodinu tu moc lidi neni. Po stfidmém Zivoté na internatni Skole, kde
stravila posledni dva roky Zivota, ji fantastické budovy obklopujici prostor, kterym
kréa¢i, palma uprostfed, a popinava rostlina se sametovymi kvéty karminové barvy,
kterd se plazi zterasy palace s okrovymi zdmi, zcela oslnily. Obdivuje lidi, ktefi
kraceji tak lehce, jako by opustili sva téla. Vlastni chlize ji, v porovnani s nimi,
ptipada jako chiize invalidy. Pfejde namésti a zastavi se pod markyzou pted vylohou,
kterou vidéla z okna. Neprodavaji zde sklenéné vyrobky, jak si myslela. Priizracné a
zafici predméty, které vidéla, byly krabicky s drahymi kameny. Jednoho dne se vda
za slavného muze, ktery ji bude vodit na vecete a recepce, kde by mohla zazafit se
Sperky, jako jsou tyto, anebo dokonce i lepSimi, protoze ty, které skoro s jistotou
zdédi po své teté Ann, maji povést bezkonkurencné nejkrasnéjsich. Ale ve chvili, kdy
se zadiva na priceli blizkého kostela, ji okouzli jakasi osoba. Zena asi tak kolem
Sedesati let. Zaujme ji Stihlost jeji postavy, jeji divokost, jeji krésa, jeji vy€erpani; jde
jak namési¢na a zaroven pevnym krokem, ktery by se dal pfipsat benatské kralovné,
kdyby néco takového existovalo. Pod svrasténym obo¢im ma zachmuieny a

rozhodny vyraz a piesto je elegantni! Je evidentni, Ze trpi, jako i to, Ze osnuje
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straSnou pomstu, aby tato utrpeni kompenzovala. Neni to krdlovna Benatek, ale
kralovna Noci, Septa Alice, a mysli na Mozarta. Jde za ni; nasleduje ji pfes nameésti a
vidi, jak sméfuje do ulicky a vchazi do dveti nékolik metr od hotelu, kde ji o¢ekava
jakysi mladik v Sedé plasténce. Zavéseni do sebe vejdou dovnitf. Divka zlistane na
protéjsim chodniku a ¢ekd, az se za¢nou rozsveécovat svétla v oknech. Vodni kandl,
ktery divku de€li od paldce, na ni v tuto chvili plisobi zasmusile. Chvili poté, co se
zaviou dvefe, zastavi pfesné v téch mistech osamocena gondola. Vystupuje zni
néjaky muz; chysta se vyskocit na chodnik, ale nejspis si to rozmyslel a znova useda.
Gondola odrazi od biehu.

Alice se vraci do svého pokoje, je St'astna a neklidna. Dava si do ust teplomér,
ktery ji nechala sle¢na ucitelka; teplota ji lehce stoupla. Zda se, jako by to ani nebylo
vCera, jako by ubchla cela staleti od chvile, kdy si balila kufry ve Svycarském
internatu. JeSt€¢ vcera vnoci sedéla nekolik hodin v kupé ve vlaku, kde stary
papousSek slySici na jméno Viardot vykiikoval, Ze mésto, do kterého jedou (to
nejneuvéfitelnéjSi ze vSech mést, ktera byla na zemi postavena, jak tekl jeden
prosluly némecky spisovatel) bylo v kazdé epoSe predmétem tzasu. Natahne se, aby
si odpoc€inula. V posteli vzpomind na posledni chvile stravené v Lausanne, na dopis,
ktery poslala domu tésné€ pred odjezdem, a vzpomind si zejména na cestu: monotonni
a unaveny hlas ucitelky, jejiz predndska nemcla konce. Ptredbézné je poucila:
Ptekvapeni, jaké pociti v onen kvétnovy den roku 1928, az parnik vpluje do hlavniho
kanalu, bude stejné jako to, které pii piijezdu do Benatek zazil kazdy cizinec,
v jakémkoliv historickém obdobi. Zakyné ji poslouchaly nesoustiedéné, ze zvyku,
aniz by je pfili§ zajimalo to, co uz tyden opakovala: Byzantska fiSe, Giorgione,
Crivelli, Spanélska spiknuti, proradnost Vatikanu, Longhena a Palladio, Wagner,
Vivaldi, masky, Goldoni a Guardi, utoky Henryho Jamese, Waltera Patera, Ruskina a
pfed nimi Byrona a Shelleyho. ,,Zdanlivé navrstveni styld,* fikala, ,,bylo ve své
podstaté¢ klamné. Ve mésté existoval duch porozumeéni, ktery drsné stfety mezi
odlisSnymi kénony zmirnioval. Roménsky styl, renesance i baroko se prolinaly diky
jistému typicky benatskému smyslu pro zdobivost. Benatky ptedstavovaly dokonaly
most mezi Vychodem a Zapadem. Spojovaly barbary ze severu s ospalymi obyvateli
Alexandrie a Syrie.“ Alice ¢as od Casu zaslechla néjaké to slovo nebo vétu vytrZzenou
z kontextu, které ji pfipominaly to, co si v uplynulych dnech piecetla ve svém
pravodci. Cestovala se zavienyma ocima. Bolela ji vicka ztoho, jak se neustale

snazila je mit zaviena. Vydrzela tak skoro hodinu od chvile, kdy nékdo omylem
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ohlasil, ze uz budou na misté. Chtéla myslet na to, co za chvili spatii, a neminila
pfipustit, aby jeji nadSeni prekazil ucitel€in ton. Chtéla myslet na ptekvapeni, které ji
piipravi to mésto, na vSechno, co uvidi, na lahtidky, které spotada, aby si vynahradila
asketicky rezim internatu. Jaka Skoda, Ze s ndmi radéji nejela pani feditelka, madam
Blanchotova! Ne, Ze by byla néjaky zazrak, ale méla jednu prednost, kterou
Viardotova neznala, a totiz zlstat co nejvice ¢asu potichu. V jednu chvili zjistila, ze
vic nez na Benatky, myslela na knihu, kterou méla v kufru, nebot’ uz kdyz si balila,
tusila, Ze by Benatky mohly objasnit n€které z jejich zadhad; zatimco ucitelka mluvila
o Tizianovi a Veronesovi, Alice se rozhodla ji znova necist, dosla k zavéru, ze
udé€lala chybu, kdyz si knihu ponechala, Cetba ji pfili§ znepokojila a s tim, jak rostl
Casovy rozptyl mezi ¢etbou a tim, co ted’ prozivala, ji vzpominky na urcité scény ¢im
dal vic znechucovaly. Skoro zaala souhlasit s rozumnym pfistupem internatu, kde
byla nastolena jistd literarni hygiena. ,,Ta smyslnost barev, ty hifejivé tony...*“ Je
vibec mozné, aby slovo ,,smyslnost* vyslo ztéch tzkych a vyschlych ust sleCny
ucitelky? Skoro citila pokuSeni oteviit o€i, aby vidéla vyraz jeji tvafe po tom, co si
dovolila pronést néco tak odvazného. Ptibéh o Casanovi! Mrzky a nechutny portrét!
Mizerny stafec! To bylo téma pravé piectené knihy. Odmitd uvéfit pravdivosti
ptibchu, snad pouze v pifipadé, kdyby se jednalo o pouhou hru konvenci ve snaze
dosahnout poetické pravdy. To by bylo jiné: autor popisoval urcité situace, aby
z nich vytvofil symboly né&éeho jiného. Ceho? Neuméla by to Fict, stravila piilis
mnoho casu na venkovskych sidlech v Anglii ve spole¢nosti starcti, jejichZ pach byl
vice méné podobny. V ptibehu, ktery Cetla, bylo Casanovi Sedeséat let, nedatilo se mu
svést mladou matemati¢ku, vzdélanou Zenu, ucitelku Voltaira, podafi se mu ji ziskat
tim, Ze si od jednoho statného vojéka koupi pravo ho nahradit na jednu noc v posteli
jeho milenky pod podminkou splnéni jediného zavazku, a to, ze odejde pred
rozednénim, aby se ona o této vyméné nikdy nedozvédéla. Divka to ovSem zjisti,
protoze staré¢ho Casanovu to tak unavi, Ze se nebude schopen probudit v domluvenou
hodinu. Ale ten zapach staroby ho piece musel usvédcit! Nebo tvar jeho postavy!
Autor popisuje dokonalé télo milence, dvaadvacetiletého vojaka, a evidentni sesSlost
starého prostopasnika. Jak by mohlo byt mozné, Ze 1 kdyby v daném piipadé selhal
¢ich, nevyvedl mladou matematicku z omylu hmat? Véfila, Ze ji Benatky uchvati, ve
skuteCnosti vSak vzpominka na onu Cetbu zpUsobila, ze se k tomu
nejneuvetitelnéjSimu méstu, jak bez ustani opakovala slecna ucitelka, priblizovala

s opravdovou hrtizou. Ve chvili, kdy se ozvalo klepani na dvete, nevédéla, jestli se ji
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podafilo usnout, nebo se jen pohrouzila do denniho snéni, sluzba ptivazela caj, tak
jak dnes rdno naridila slecna Viardotova; veskeré jidlo ji budou podéavat na pokoj,
aby se nevystavovala zménam teploty, coz by mohlo zabranit, aby zistala
v optimalni kondici pro nasledujici den a vychutnala si tak zbytek vyletu. Poté, co
vypije dva Salky naprosto nechutného ¢aje a sni topinku s medem, si uvédomi, ze
nema vybalené véci a kufr dosud lezi otevieny na lavici. Vytahuje obleceni a uklada
je do skiin€. NemlzZe odolat pokuSeni obléknout si Saty od Lelonga, jeZ ji darovala
teta a ve kterych se doposud neméla prilezitost ukazat. S potéSenim hladi tmavy
satén. Pozoruje se v zrcadle, udéla nékolik krokd dozadu, diva se na sebe z profilu.
Citi se velmi spokojen&? Hleda své dlouhé zlaté fetizky a kordle a povési si je na krk.
Uz je mnohem vice Zenou, nez si predstavovala! Takto upravend by se mohla
ukazovat s tetou Ann naprosto kdekoliv, dostala by se s ni na recepci v Pera Palace
v Istanbulu, zajela by si do pafizského Ritzu na koktejl. Citi se §tastna a bez dal$iho
pfemysleni si bere klobouk a plasténku a znovu vychazi z pokoje, aniz by méla
sebemensi predstavu, co ten vecer vlastné podnikne.

Opousti hotel a slysi, jak zvony biji sedm hodin. Zastavi se a jest¢ jednou
pozoruje palac, v némz pied n€kolika hodinami zmizela no¢ni kradlovna. VSechna
okna v Slechtickém byt¢ jsou osvétlena. Stoji na stejném misté jako pfed nékolika
hodinami a pokouSi se nahlédnout dovnitf, ale zahlédne jen vrSky svicnil
z modravého skla. Prejde ptfes most, udéla nékolik krokd smérem ke dveiim a ke
svému zklamani zjisti, Ze v nich neni jedina Skvirka, kterou by mohla nahlédnout
dovnitf. N&jaky hlas ji v ital§tin€ polozi otdzku a ona zrudne studem:

,Vy také jdete na predstaveni k Titanii?* Je to ten vysoky mladik, které¢ho
vidéla dnes odpoledne nabizet rimé damé, jez na ni tolik zaptisobila. UZasle se na n¢j
podivala, aniz by znala odpovéd’. Je krasny? V jeho cCelistech je néco hrubého a je to
1 v jeho zapadlych ocich a v hustych vlasech. Usmivé se a ceni nerovnomérny chrup:
ty z kraje vypadaji jako détské zoubky, které se nevyvijely stejné jako ostatni. Usmév
ji uklidnil a nyni mtze chlapce obdivovat v celé jeho krase. Uz na sobé nema tu
nepromokavou Sed’, ale kalhoty i vestu ze sametu, ktery ma modrou namoinickou
barvu, svétle zelenou kosili s drobnymi kostickami a modry motylek. Dvakrat nebo
tiikrat zaklepe na dvete, které okamzité otevie stary vratny s uli¢nickym vyrazem,
kterého diverné oslovi:

,UZ zacal ten rej carod¢jnic, Paolo?*
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Nabizi ji rdam¢ a ona se necha vést chodbou s mramorovou dlazbou, po
prostorném schodisti vedoucim do vestibulu, ve kterém ji zaujmou jen koberce, aby
pak vstoupili do salonu, ktery jisté predstavuje vétSinu bytu; z oken je vidét do tii
stran, na ndme¢sti, na malou feku a na velky kanal. Pfipomina ji to kouzelnou skiiiiku
vykladanou zlatem, zelenym sametovym suknem, mahagonem a kiiSt'alem. VSechno
zafi a vSechen ten tipyt se odrazi v kiistdlech a v zrcadlech se jeSt¢ ndsobi. Pii
pohledu na skromné pruceli, ptlkruhovy oblouk nade dvefmi a dvé mala kulata
okénka po stranach by si ¢lovek takovou okézalost jen té¢Zko dokézal predstavit. Slibi
si, Ze si nasledujiciho dne prostuduje budovu ze strany od velkého kandlu. Kdyz
vejdou do salonu, mladik si pfilozi prst k ustim a naznacuje ji, at’ je potichu a pak
se vni proti tomuto ovladani vzpira, ale citi se tak zeslabla, Zze se nakonec bez
protestll rozkaziim podrobuje. Vidi jej, jak se po Spickach vzdaluje na druhy konec
salonu, kde pravé koncertuje komorni hudebni orchestr. S6lo pravé maji dvé
andé€lska stvofeni s pfekrasnymi plavymi kadefavymi vlasy, v nichZ maji svétle
razové kvétinové korunky a vypadaji, jako by je n¢kdo vynal z obrazu Melozza da
Forli. V kiehkych rukou obleenych do Sirokych rukavl z modrého zéavoje drzi
flétny.

Malé skupina Zen naproti orchestru obklopuje tu, kterou jiz obdivovala na
namésti. Jsou obleCeny, jako by se ucastnily té nejslavnostnéjSi recepce, jejich
ramena zakryvaji krajkové $aly nebo témét prihledné hedvabi; krky, paze a vlasy
zdobi drahé Sperky. Nékteré vypadaji, jako by se vynofily z ddvnych dob. Dvé
vyznamné osobnosti obklopuji hostitelku. Prvni z nich, obrovské zen¢ s tvafi pavidna
se pod Saty z ¢erného brokdtu rysuje kazdd vrstva tuku, které ji bez miry brazdi
bticho; v ruce drzi partituru a posloucha koncert. Vlasy stfizené ve vojenském stylu,
krvavé zbarvené tvéare 1 nos a obrovské vacky pod oc¢ima jen zdlraziuji hrubost jeji
tvare; jediny detail koketérie, ktery si dovolila, je motyl ze smaragdi a briliantd
nedbale prichyceny v bilych vlasech ostiihanych skoro do hladka. Popsat tu druhou,
straSn¢ hubenou, znamena zfitit se do propasti téch nejvystrednéjsich Sati a licidel.
Jeji tvar s propadlymi cCelistmi a vrasCitd Usta, kterd dokladaji absenci chrupu, jsou
zkréSleny zivymi barvami; je oblecend jako Turkyné, totiz do Sirokych kalhot, a
z ramen ji splyvaji bilé zavoje. Mezi témito dvéma zenami stoji kralovna Titanie s
vaviinovou korunou, zahalena do bilé tuniky, v jejichz zahybech pfipomina sochu.

Alici znovu ptekvapi jeji krasa, ktera se v blizkosti téch dvou oblud nésobi. Zbytek
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spoleCnosti sestava z deviti nebo desiti zen v rizném véku, nekteré jsou velmi mladé
a ve spolecnosti se zcela jisté ukazuji teprve kratce. VSechny vypadaji jako by staly
modelem.

Mladik se pftiblizi k velici skupin€, zastavi se u ni a po skonceni koncertu,
ktery trva uz jen n€kolik minut, 1iba ruku a pak i tvafe té, kterou, pfes vystfednost
situace., Alice jiz mliZe povazovat za znamou. Nadherna Zena ovéncend vaviiny se
spokojen¢ usmiva; pak se vjednu chvili prudce postavi, pfistoupi k hudebnikiim,
pohladi tvaf jednoho ztéch and€lskych flétnistli a zacne si povidat s dirigentem.
Gestem pfivola tlustou madam s opi¢im obli¢ejem, ta se ptikulhd s pomoci hole, jejiz
rustikalni suky se do tohoto salonu naprosto nehodi, a odevzda ji partituru.

Alice vidi svého spole¢nika a privodce, jak liba ruce, tvare i1 ¢ela zen, jez se
v mziku pusti do hlu¢ného hovoru, jako by si chtély vynahradit pfedepsané mlceni
v pribéhu koncertu. Hovofi o néfem s tou nejstar$i, bezzubou, a ona jej zacne
poklepavat po rameni véjifem a propukne v chechot, ktery protfizne atmosféru jako
by vzduchem prolétlo hejno vran. Alice je vyrazem jeji tvafe znechucena, otoci se ke
zdi, na které vSak visi velké zrcadlo, v némz se scéna odrazi, a Alice ma 1 pies tu
vzdalenost pocit, ze se diva pfimo na bezzubé dasné stafeny. Kdyz se k ni lehkym a
pevnym krokem mladik vrati, zjisti, Ze je jeSté krasnéjsi, nez ji na prvni pohled
pfipadal; jeho vlasy jsou tak osliujici, Ze ji na chvili pfepadne pokuSeni zdvihnout
ruku a hrat si s nimi. Jeho détské zuby ve spojeni s evidentné muznym zjevem ji
zpusobuji necekanou zavrat’.

,Jak se jmenujes?* pta se ji.

»Alice! Alice Browenova! A vy?“odpovi, aniz by pfistoupila na tykani.

,Protoze jsme v domé Titanie, mizeS mi fikat Puck. Muze§ mi fikat, jak
chces! Pojd’, Titanie a jeji spolecnost t¢€ touzi poznat.*

Jeste neudelaji krok, kdyZ v tom se nahle oteviou dvete. Pfibéhne bledd a
unavena sluzebna, ktera si upravuje krajkovy cepecek. Zadychané kiici:

,»Pani! Komtur se vratil! Paolo neuposlechl vasich rozkazi! Nechal jej
vstoupit!“

Zeny okamzité davaji najevo své naprosté rozéileni. Nékteré se postavi,
zakryji se svymi Salami, utikaji a obklopuji Titanii, kterd je zaskocena ptekvapivou
informaci a partituru upousti na zem. Obrovskd Zena s vojenskym sestfihem se
zacina chvét jako stéblo travy, opird se o hilku a kulha ke svému mistu, kde si

neSikovnou rukou sunddva motylka z drahych kamenli a snazi se jej ukryt ve
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vystiihu. Zoufala z toho, ze se ji tam bohuZel uZ nic nevejde, schovava jej alespoil
pod jeden z polstaii. Hudebnici také ptestanou hrat, nechdvaji na misté partitury i
nastroje a zustanou nehybné sedét pred svymi stojany v o¢ekavani rozkazu. Oblicej
hostitelky se nervozné napne. Alice v jeji tvafi nachazi ten stejny vyraz bohyné
rozechvélé hnévem, ktery ji tolik fascinoval, kdyz ji vidéla na ndmésti. Titanie
pozdvihne ruku bojovnym gestem jako by chtéla porucit svému stadecku
obdivovateli, aby zachovalo klid.

Mlady Puck postuchuje Alici na kraj salonu, kde se sam ukryva za paravan.
Ona vSak svym chaotickym jednanim jakoby céaste¢né piedvidd scénu, kterda ma
teprve pfijit. Za vydéSenou sluzebnou se objevi muz, kterého dnes odpoledne vidéla,
jak chce vyskocit z gondoly. Jeho dech prozrazuje spéch, s jakym vybehl schody. Je
to muz, neobycejné vysoky, jehoz silueta s oSklivym tlustym bfichem ve tvaru
hrusky, v kombinaci s Sedou vestou, vypada ponékud smesné. Zbytek jeho odévu ma
¢ernou barvu mnisSského habitu. Pusobi, ze kazdou chvili omdli; zveda ruce k o¢im,
jako by vystoupil z absolutni tmy a ted’ je oslnén z piemiry svétla, a zaroven jako
kdyby nebyl schopen piekonat hrlizu z podivané, kterd se odehravala pted jeho
oc¢ima. Odkryva si oblicej a jeho husté oboc¢i vypada ponekud rozcuchané. Nekolika
nejistymi kroky se pfiblizi k hlou¢ku. Zastavi jej hlas Titanie; mluvi hlubokym
hlasem zvyklym poroucet. Onen noblesni ton, ta jasnost vypoveédi, nekoresponduji
s extrémné napjatym vyrazem ve tvafi ani s hnévem v jejich ocich.

,»lakze jste se rozhodl vratit? Pokud si dobfe pamatuji, fekl jste, ze vickrat
nepiejdete prah tohoto domu. Jsem si jista, zZe jsem vas to slySela odpiisdhnout.*

,Je to tak! Je to tak!* odpovi neptitomné komtur, aniz by vénoval sebemensi
pozornost vyi¢enym sloviim, a krac¢i smérem k hloucku, z néhoz se nahle odd¢li ta
bezzuba stafena, vezme htlku, kterou opiela o kieslo jeji obézni a rozechvéla
ptitelkyné, uchopi ji po obou stranéch a, jako ledoborec, kterému doslo palivo, jako
kiehka potacejici se zavora, zbésile vyrazi vstfic vetielci. Nacez tento pronikne
hloubéji do salonu a vystavi se jesté vic zafi svétel z lustrQ, je na ném poznat fyzicka
unava, chorobna bledost, télesné opotiebeni, ale vSechny jeho pohyby se tomu snazi
uminéné vzdorovat. ,,Je to stafec! Tak stary jako ten opotfebovany Casanova z jeji
Cerstveé piectené knizky!*, mysli si Alice a pfebéhne ji mraz po zadech. Muz natahne
ob¢ ruce, chytne hiilku uprostied a rychlym prudkym pohybem odhodi stafenu, ktera
ji drzi na obou koncich, ta zakolisa a vzapéti pada jako premozeny brouk vedle kiesla

se zlatymi opéradly.
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,Je to tak! Tak jsem se rozhodl!* popada dech a pokracuje, ,,ale dnes jsem se
dozvédél, ze budete poradat koncert a dnes odpoledne se ma zkousSet. Hudba, jak je
Ptiblizi se k Titanii a prudce zatfese jejim ramenem. V nastalém zlovéstném tichu je
slySet jen ptiSkrcené a nasupené krakani shozené stateny. S prosebnym hlasem, ktery
nema nic spoleéného sjeho zivelnymi a silackymi gesty, komtur pokracuje:
,»Titanie, opust’ tuhle spole¢nost! Dosud mas ¢as zanechat tohoto Silenstvi! Bud’ opét
sama sebou, Titanie!* vzapéti vSak znova zaujal utocnou pozici a zakficel:

,Uboha blazniva Zeno, ve svém véku ses stala vysmeéchem celého okoli!*
Vsichni pfitomni, od stafeny skucici v kiesle az po andilky vynaté z obrazu Melozza
da Forli, vypadaji jako by cekali na tento vyrok a kone¢né mohli zatutocit. Obézni
osoba s opi¢im obli¢ejem patrné zapomnéla na svou nechutné zbabélou reakci,
kterou nedavno ptredvedla. Stoupne si a hledd hiilku, kdyz ji nenachdzi, opfe se o
opcradlo kiesla. Za¢ne mu nadéavat sprosté jako dlazdi¢, témi nejneslychanéj$imi
hrubymi vyrazy, které je schopna vyplodit lidska fe¢. V této aktivité ji sekunduje cela
spolecnost. Je slySet nadavky vytvarejici utocny tfev proti jedinci, ktery stale jesté
drzi hostitelku za rameno, ta jedind, jak se zd4, je pfemozena jeho slovy. Bezzuba
stafena se opét postavi, pevnéji vklouzne do svych zlatych backor, upravi si tu
hromadu zavojt a Selmim krokem se plizi k dvojici.

V té chvili se zpoza paravanu vynoii mladikova ruka a pfitdhne k sob¢ Alici,
kterd jako zhypnotizovana sleduje celou scénu; netrpélivymi pohyby ji dotdhne ke
dvefim vedoucim do knihovny s klenutym stropem.

,Hrabénka Mustazzova je velmi odvadzna, ale jeji hloupost ji zni¢i a
zkompromituje Titanii,* vysvétluje ji, ,,jako vzdy ptijede policie. Bude lepsi, kdyz
odsud zmizime.* Hlavni ptedstavitelka ztraci posledni zbytky viile 1 rozhodnosti a
nechd se vést. Jeji priivodce zacne svymi prsty piejizdét po hibetech knih az, zda se,
najde tu pravou. Vidi ho, jak vytahuje velmi objemnou knihu. Jak zasunuje ruku pod
kozené desky, pfichazi moment piekvapeni, aniz by vytdhl jakykoliv kli¢, vraci
knizku na ptvodni misto se slovy: ,,Bude lepsi dostat se ven hlavnim kanalem.
Sehnat zastfeSenou gondolu by nemél byt problém. Nikoho nenapadne nas sledovat.*

Alice jednu chvili citi jak nevolnost, ktera ji suZzovala a ktera tolik vylekala
sleénu Viardotovou dnes rano, se ji vraci jesté intenzivnéji. Citi, jak ji stoupa
horecka, pali oci, ztézkla vicka a rozbolelo celé télo. Piedstava, ze popluje kanalem,

bude obklopena vodou a mlhou, ji vydé&sila; poslednimi zbytky vlastni vile se
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pokusila alesponi trochu odporovat, slysi svij hlas, ktery uzkostné fika, ze by rad¢ji
zUstala, prosi jej, aby ji ukryl na néjakém misté, kde by mohla preckat noc, slibuje,
ze se nehne z mista, nebude délat zddny hluk ani nikoho nebude rusit. At utece on,
jestlize mu jeho neptatelé chtéji ublizit! Ona je nevinnd, nikoho nezna; jestli se ji
budou ptat, to jediné, k ¢emu by se jim mohla pfiznat je to, Ze se nechala svést
zvédavosti, ovSem to ji nepfipada jako zavazny piestupek, a bez pozvani pfisla na
koncert...

,»Pro dve flétny, od Domenica Cimarosy®, uzavira on ucitelskym tonem.

Je zoufald, potfebuje ziskat trochu ¢asu, aby se vzpamatovala. Nevinnd Alice vypravi
svému pravodci, jak Cetla romén o Casanovi od jednoho videfiského autora, ale ne
zcela ho pochopila, protoze se ji nepodatilo ptijit na kloub symboliim, a Ze to jediné,
co Cetbou ziskala, je stra§né bfemeno nasili, protoze, ackoliv mé plisobit humorng,
jedna se o piib&h plny neuctivosti, krve, prznéni a jinych zvrhlosti, dodd, Ze presto
ptese vSechno upiednostiuje proradnost Casanovy (a to je néco, k cemu sotva zacina
dochazet) ptfed posetilosti tfeba téch dvou starcli, sourozencti Riccordiovych,
objevujicich se ve dvou pasazich knihy jako patetické, ufitukané a bezvyrazné stiny
oproti zocelené figuie benatského dobrodruha, ktery zrazuje, vniké a nici.

Billie Upwardovd, az do konce oné pomatené¢ hudebni besedy, pouzivala
naprosto Silené¢ puntickarskou metodu popisu, aby zachytila Aliciny dojmy. Zda se,
ze jakousi zvlastni hodnotou pro ni bylo li¢eni vlasl svych postav. Je mozné, Ze pro
Billie to v osobnim Zivoté bylo dilezité. A jemu, kdyz Cetl detailni charakteristiku
Titanie, toho mladika, co chtél, aby se mu fikalo Puck, tlusté stafeny s nakratko
osttithanymi vlasy, nebo té téméf plesaté a bezzubé, ktera se snazila na své lebce
vytvofit jakousi ohavné rudou kadef, nezbyva, nez si vzpomenout na zvlaStni
proménu, kterou v tomto smyslu utrpéla samotna autorka, ze skoro sldmové zlutého
ucesu nakratko, jeZ nosivala, kdyZ ji poznal v Benatkach, v zahrad€ jednoho palace,
ktery pravdépodobné slouzil za dé&jiste jejiho piib&hu a ktery méla jesté po celou
dobu, kdy se sni vidal v Rimé, az po divokou hiivu, ¢ernou jak uhel, obarvenou
jakymsi ptipravkem, o jehoz kvalité by se dalo pochybovat. Ale od toho momentu se
linedrnost ptibéhu lame a ctenar se dostava do jakéhosi typu mlhavého deliria. Je
tedy ta prvni ¢ast Priblizenim a nasledujici tim Utékem, jak to hlasal nazev? Tisice
pribéhl maji snahu vytvorit se tak, aby zacinaly Gté¢kem, coz vede k jejich zaniku na
zaklad¢ vzniku dalSich takovych. Kdyz se nechd vést svym spole¢nikem, ktery
nevyhovi jeji prosbé, aby ji ukryl v jedné z tisict skrysi, jimiz jistojisté oplyva paldac,

42



a ktery se na ni diva s urcitou ironii ve chvili, kdy mluvi o pravé doctené knizce a o
mozném vyznamu zivota, pocity mladé divky se oteviou jakési sérii stinti a nahlych
prozieni. Billie ud€la z Alice navstévnici typu Alefa obklopeného Benatkami.
Dvojice probéhne chodbickami, vystoupa schody, dostane se az na dno ponurych
sklept, pronikne do opusténych kobek, do vinnych sklepl, nejspi§ zapomenutych
svymi majiteli, s hnijicimi truhlami a sudy, projdou podzemnimi mistnostmi, az
konecné dorazi k malym dvitkam, které je zavedou ke zndmé hrazi. Tam na né ¢eka
gondola se straSidelnym pievoznikem, odénym do pfiléhavého cerného trikotu
s Sarlatovym pruhem latky kolem pasu; tvaf méa zakrytou maskou stejné barvy, v
¢emz je sice néco komického, ale mnohem vic je to hrizné. ,,Jak zvlastn€ se stmiva
v Benatkach!“, mysli si Alice, zatimco pozoruje plynové hotdky, rozseté¢ podél
kanalu. Slysi Utrzky pisni, které se ji odrazeji v uSich a pletou s poslednimi akordy
koncertu Cimarosy, ktery slySela pfed chvili, citi, jak ji srdce zacne bit prudceji
pokazdé, kdyz ji zakolisani gondoly nahne k jejimu spole¢niku, v jehoZ pachu se
misilo vSechno; smésice kolinské vody a tabaku, jimiz nacichnul v palaci, nahradil
pikantni zapach kize a rezné viny, ze kterého se ji délalo mdlo, a skoro uz mu to
chee sdélit, kdyz si uvédomi, ze dama nemiize fikat véci podobného razu. Zda se, ze
precetl jeji mySlenky, nebot v té chvili zacal vysvétlovat, jak dnes dopoledne
pozoval pro jeden ,,vesnicky koncert”, a proto ma dosud rozcuchané a neupravené
vlasy a tyto kozené kalhoty, zkratka a dobie, ma moc rad. Je to naposled, co si
vzpomene, Ze existuje n&jaky internat ve Svycarsku a Zena s asketickymi rty jménem
Viardotova a Ze k cizimu ¢loveéku si mladéd divka nékteré otazky miZe a jiné nesmi
dovolit. Padne na ni silna tnava a poloZzi se do chlapcova naruc¢i, hlavu mé opienou
skoro u jeho krku. V usich se ji odrazi muzovo bouflivé pulsovani krve. Cas od &asu
potkavaji gondoly zakryté plachtou a se zavienymi okénky, z nichz je slySet smich a
melodie louten, viol a piStal, a kdyz se piiblizi jesté¢ vic, mlaskani podezielého
ptuvodu; ona se jej pta, jestli véti, Ze smysl zivota spo¢iva v pochopeni a v piijmuti
faktu, ze zivot smysl ma, nebo to popfit, ¢i jednoduse zistat lhostejnym k jedné i
druhé varianté¢ a pouze byt Stastny jako ta skupina lidi v maskéch, co hraje karty na
malém placku, zatimco Zeny v Sirokych plastich zlesklého saténu, jimiz jsou
zahaleny od hlavy az k paté, také zamaskované, si Septaji néco do ucha a tiSe se
sméji a kousek dal od nich kurtizany krmi syrem a kastany pavy pfivazané ke svym
pracovnim lavicim a vypravéji si nestoudné historky, ve kterych prehanéji urcité

kvality namoinikl necekané pfiplouvajicich ze severu, ktefi je rozervavaji v pribchu
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souloZe a zpusobuji jim Silenou bolest i rozkos; o pozitkarskych kanovnicich, ktefi je
zahrnuji dobrotami pfipravenymi z kofeni dovezené¢ho z Orientu a déavaji jim pit
teplé a aromatické vino, které jim zplsobuje stavy smyslnosti, z nichz se ani po
mnoha dnech nemohou dostat a také mluvi o své prvni nestastné lasce, o milenci,
ktery se tu kratce objevil a jednoho dne, bez jediného slova, navzdycky odesel, o
jiném, kterého poulicni hadka donutila utéct zmésta, o dalS§im, kterého nemoc
privedla k Silenstvi, o feznikovi ze Ctvrti, o plavCikovi, ktery se v domé zjevil, jako
by jej poslala samotnd Panna Marie, o rybafi, o studentovi, o herci, o cestovateli.
Stejné jednoduse jsou schopny se smat jako plakat. Zda se, ze vétsi potéSeni maji
z toho, co lasku pfedchdzi, nez ji prozivat. Mluvi a sméji se, mluvi a placou a vypada
to jako by jim to vSechno zpusobovalo stejné potéSeni, az na dvé nebo tfi ponizujici
situace, o kterych se nikdy nezminiuji a jimz je vystavila jejich profese. Oteviena
okna dovoluji Alici poznat vSechny benatské domécnosti, dovédét se o vSech
tragédiich, rozmarech i radovankach. ,,Svét se neodhaluje postupné, ale soucasné a
docela.” Stiskne ruku napadnikovi, aby mu podékovala za tuto plavbu; on si ji piilozi
k Gstim, a pak zvedne hlavu a dlouze ji polibi na rty; a ona poznéava lasku mladého
namotnika, ktery rano pfijel z Alexandrie, sicilského zahradnika, kterého markyz de
Chioglia donutil cestovat z panstvi svého Svagra v Agrigentu, aby vysadil jasminové
kefe a citronovniky ve svych visutych zahradach, markyze samotného 1 jeho stryce,
zvrhlého kardinéla, kardindlova sekretatfe, jenZ po nocich piSe rozpustilé sonety a
ukladéd je pod talife na stole v palaci, jeho pfitele, mladého sekretafe anglického
posla, ktery se tfikrat tydné vydavéa za mésto a prohdni se na koni od rana do noci.
Stejnym zplisobem, jako je mladik vSemi mladiky, ktefi se kdy ocitli v Benatkach,
poté, co se vymani z ndruci, se pfed ni otevira zivotopis mésta, od chvile, kdy tohle
absurdni misto bylo vybrano k jeho zaloZeni az do oné kvétnové noci roku 1928, a uz
proto je nedllezité ptat se svého spolecnika na vyznam cehokoliv ted’, kdyz ndhle
pochopila, ze to dllezité neni v otazkach ani v odpovédich, ale v tom nechat smysly,
aby poznavaly, mylily se, napravovaly.

Tohle je jednoznac¢né tou nejriskantnéjsi Casti piibéhu; tou nejodvazné;si,
pokud jde o literarni experiment. Pokud se spisovatel bude snazit popsat vSechna
obdobi, kterd stvofila nejen Benatky, ale i tu nejzapraSenéjSi a nezndmou vesnici,
vzdy se bude pohybovat na velmi tenkém led¢. A Billie se tak docela nevyhne
smésSnosti a nebezpe¢i ponckud prazdného fecnéni. Protagonistka vidi, jak jeji

privodce vychézi z operniho pfedstaveni, je do n&j zavéSena Diva, kterd perfektné
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zazpivala Normu a kterou o nékolik hodin pozdé¢ji uskrti na té stejné pohiebni
gondole; pozna ho, kdyZ je Rekem ze Syrie a snazi se nalékat dcery jednoho notéfe,
aby nastoupily na jeho kordb, pod zaminkou, Ze jim ukadze jemnou latku; objevi ho
ve chvili, kdy $pehuje koupelnu svych sestienic a také, kdyz se ve zbozné oddanosti
ucastni pohiebniho obfadu své prvni milenky. Nad lagunou se ndhle za¢ne probouzet
svitani. Je to, jako by gondola proplouvala zlatym destém. Benatky svlékaji Sat svych
piepestrych dé&jin. Fasady se stale vic podobaji tém jarnim z roku 1928; pfevoznikova
maska uz neexistuje, mladik cestujici po jejim boku nechavéa rozplynout ptizraky
vSech téch muzl, kterymi tuto noc byl, aby se stal pouze tim urostlym chlapcem
sportovni postavy, s vystupujicimi licnimi kostmi a détskymi zoubky. Kdyz kone¢né
piirazi k hrazi, oteviou se velkd vrata; tentokrat s jistotou nachazeji pfimou cestu,
aniZ by se museli ztracet ve sklepich a chodbach plnych plisné, kterymi predtim
museli projit. V tichosti vyjdou po schodech vedoucich do zahrady, na malou terasu
se dvéma eukalypty, s n¢kolika riZovymi kefi a zdmi zahalenymi do popinavych
svlaccll s rubinovymi kvéty, kde jsou ¢as od Casu zvykli snidat zdej$i obyvatelé.
Celou scénu ozafi salavy paprsek svétla. Pod markyzou s vybledlymi Sirokymi
modrymi pruhy stfidajicimi se s jinymi, které maji jen docela zlehka Spinavou bilou
barvu, snidaji tfi osoby. Sluzebnda, kterd ptedchoziho dne neupravené a ustraSené
vpadla do salonu, tlaci vedle sebe vozicek s ovocem, kdvou a houskami. Je naprosto
nevhodné prichazet na navstévu v dobe€, kdy lidé jesté nejsou ve stavu navstévu
pfijmout, fik4 si, kdyZ vidi Titdnii s obli¢ejem pokrytym silnou vrstvou bilého krému
a s vlasy upevnénymi nahoru pestrym satkem. Komtur, v domacim zupanu, si naléva
kavu a pozdé&ji se zahlouba do Cetby novin, zatimco hrabénka Mustazzovou, zahalena
do orientalni tuniky a s turbanem, pod nimz skryva svou skoro holou hlavu, rozdrobi
do misky s mlékem velky kus housky. Alice citi, Ze v€erejs$i drama na konci zkousky
bylo falesné, komedie, kterou vymyslela trojice lidskych trosek, jeZ pfedstira pestry
zivot, dosud plny vasné; zatimco jejich skute¢nym zivotem je tato ranni harmonicka
chvile, v niz ji srde¢né¢ zvou na spole¢nou snidani, jenze tato realita se moc nelisi od
zivota sourozenct Riccordiovych z vypravéni o Casanovi, ktefi pfes veskerou svou
vymluvnou gestikulaci, nakonec vzdy splni rozkazy, které jim daji jini a pfijmou
almuznu, kterou jim ¢as od ¢asu nabidnou, a Ze jeji privodce, krasny Puck, tim Ze se
spokojen¢ posadil ke stolu, rozhodl se pro to povadlé spoleCenstvi, které zrovna ted’

snida, pro vSechno, co ve skutecnosti neexistuje. Bez rozlouceni a bez toho, ze by si
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jejiho odchodu kdokoliv vS§iml, Alice zamifila k vychodu, pozadala Paola, aby
otevfel branu a unavenym krokem odkréacela do hotelu.

Kdyz se slecna Viardotova a jeji studentky vratily plné novinek a nadsené
z cesty do Vincenzy, nasly Alici blouznici a s vysokou horeckou. Ucitelka zavolala
doktora, ktery potvrdil vaznost infekce. Je nezbytné, aby nikdo nevchazel do pokoje
k nemocné. Ucitelka se smyslem pro disciplinu, kterym byla povéstna, zstava celé
noci v pokoji vedle nemocné, zatimco ve dne prochazi s ostatnimi studentkami
vSechna piedbézné napldnovana mista se zdmérem jim objasnit historii Benatek a
jeho umeéni.

KdyzZ si Alicini rodice pftijeli pro jeji ostatky a s pomoci tety Ann sbalili
kufry, posbirali Saty 1 osobni véci té lehkomyslné, snad jen o néco vic uzaviené
divky, nez byly ty ostatni, ucitelka si pomyslela, Ze by do budoucna bylo lepsi,
kdyby se vylet do Benatek vynechal, zdejSi klima je v tomhle ro¢nim obdobi
smrtelné. Navrhne, aby se pti§té navstivila Florencie nebo Rim, coZ se snazi prosadit
Jiz 1éta, a to piedevsim od t€ doby, co jedna z zékyn, tehdy to byla PerSanka, méla
vazny uraz a Skola méla spousty problému s jejim otcem, a tento vylet ji zajistil
dostate¢né¢ vazny argument, ktery potiebovala, aby piesvédcila pani feditelku.
Posledni den melancholicky sleduje s dév¢aty piedstaveni v divadle La Fenice, jimZz

se vylet zavrSuje; zpivaji Wagnera, kterého vzdycky nenavidéla.

Moskva, fijen 1980
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3.4. Komentar prekladu povidky Benatsky pribéh Billie Upwardové

Benatsky pfibéh je na rozdil od Nokturna postaven nikoliv na spletitosti
Casovych rovin a prolinani riznych situaci a dialogli, nybrz na komplikovanosti
myslenkovych postupii hlavni predstavitelky. Piibéh se zacina odehravat v pribéhu
cesty do Benatek. V tomto mytickém mésté maji byt rozuzleny nejasnosti, které
protagonistka nachazi v knize o Casanovi.

Povidka =zacind tvahou vypravéCe, se vS§i pravdépodobnosti kolegy
spisovatelky Billie Upwardové, nad ptibéhem, ktery Billie nazvala Closeness and
Fugue (pozdé&ji se objevuje preklad tohoto nazvu jako Blizkost a ut€k). Hlavni ulohu
vném ma studentka Svycarské internatni Skoly Alice. Piibéh se zafina odvijet
v momentg, kdy divky s internatni Skoly, ve spole¢nosti sle¢ny ucitelky Villardotové,
vyslechnout mnozstvi informaci o realiich Benatek, o kulturnich zaleZitostech
spojenych s timto méstem, o umélcich, politicich, vladcich, architektute ad., kterymi
je zahlcuje slecna Villardotova. Touto pasazi autor vytvaii druh jistého poklidu az
nudy. Dévcata pospavaji, Alice posloucha na ptl ucha, nedockavé vyhlizi Benatky,
ale ve skutecnosti jeji mysl zapliuje zcela jiny pfedmét zajmu: ,,pfibéh jednoho
videnského autora o Casanovi®.

Po pfijezdu do mésta jsou divky ubytované v hotelu. Alici neni Gpln€ dobie a
ma vyssi teplotu. Sle¢na Villardotova ji tedy nechava na hotele. Alice spi az do
odpoledne. Je uchvéacena nadherou nového okoli a zaujme ji obchod, ktery zprvu
povazuje za obchod se sklenénym zbozim. Neodold, oblékne si Saty, podle vSeho
velmi krasné, ozdobi se a vyjde pted hotel. Pi bliz§im prozkoumdani okoli zjisti, ze
obchod nenabizi sklo nybrz Sperky. ProhliZi si je a sni 0 manzelovi, se kterym bude
chodit na plesy do vysoké spole¢nosti ovéSena mozna jeSté krasnéjSimi Sperky, nez
jsou ty za vylohou, totiz t€mi, které zdédi po své tet€ Ann. Jeji snéni pierusi novy
pfedmét zajmu. Elegantni Zena kolem Sedesati let, kterou vidi pfechazet ptes ulici.
Sleduje jeji kroky. Pak se vraci na hotel a znovu se jeji mySlenky ubiraji smérem
k rozectené povidce. Znova na chvili usne, je zvédava, jestli zahlédne krasnou pani.

Vychdzi z hotelu a jeji kroky vedou piimo k domu, kam prve vidé€la vstupovat
tu zenu. Mladik, kterého diive zahlédla nabizet tamté zené rdmé, ji umoZiuje
vstoupit dovnitf. Alice je okouzlena prostiedim, vSe se ji zda pohadkové krasné.

Mladik, ktery se predstavi jako Puck, ji uvede do salonu, kde v té chvili koncertuje
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komorni orchestr. Sttedem pozornosti je vSak ta elegantni Zena, o niz se dozvi, Ze se
jmenuje Titanie. Nejbliz8i spolecnost ji délaji dvé Zeny, jejichz charakteristiky autor
puntickaisky popsal.

Idylicka scenerie je pierusena vpadem udychané sluzebné, ktera hlasi ptichod
komtura. Dochézi k patetickému dramatu mezi komturem, Titanii a jednou z jejich
spole¢nic. Puck bere Alici za ruku a odvadi ji nendpadné pry¢ se slovy, ze kazdou
chvili pfijede policie. Alice se boji, snazi se jej premluvit, aby ji ukryl nékde v palaci.
Zmatené mu zacne vypravét o knize, kterou ¢te a které nerozumi. Puck ji posloucha,
ale trva na svém. Prochdzeji starymi sklepenimi, suterény, polorozbofenymi
podzemnimi kobkami, aby nakonec vysli na malé molo, kde na n¢ uz ¢ekala gondola
s pfevoznikem. Tuto malou no¢ni odyseu autor pifirovnava k Alefovi obklopeném
Benatkami.

Nechavaji se vozit az do rana a predstava o tom, co se tam skutecné stalo, je
na kazdém ctenari. Alice se ze zacatku snazi diskutovat na téma knihy, poklada
Puckovi oSemetné otdzky o smyslu zivota, ale pozdé€ji uz citi jen jeho vini a je to
naposledy, co si uvédomuje sama sebe, odkud je a Ze né¢kde existuje n¢jaka sleCna
Villardotova.

Ve svych predstavach vidi v Puckovi vSechny muze a jejich pfedky i
potomky. V pootevienych oknech domt sleduje déjiny Benatek. Slysi v§echno, co si
kdy lidé povédéli. JenZe se zacina rozednivat. Gondola pfirazi k molu. Puck zavede
Alici do domu, kde se minulou noc konalo hudebni ptfedstaveni. Titanie s vrstvou
krému na obliceji spokojené snida po boku komtura v Zupanu a spole¢nost jim déla
jeji bojovna bezzuba spolecnice. Puck, ktery jesté pred nékolika momenty byl vSemi
muZi, si seda ke spolecnosti, kterou Alice praveé zacala pohrdat. Dal pfednost lidskym
troskam, ni¢emu.dyz se jesté t€hoz dne slena Villardotova i s dévcaty vrati z vyletu,
nachdzi Alici v horeCkach. Alice blouzni. Doktor konstatuje infekci. Rodice si

Zavér sleCny Villardotové: ukoncit vylety do Benatek, jejich pfesmérovani do

Rima ¢i Florencie.

V této povidce vazné€jsi problémy s pieklady jednotlivych vyrazii nebyly.
Bylo vsak naro¢né pochopit a pielozit velmi dlouha souvéti, kterd v jistych ptipadech
jako by pohlcovala sama sebe. Skute¢nost se prolina s horecnatym blouznénim Alice,

coz ve vysledku ptsobi magickym dojmem. Sam autor textu — vypravé¢ — piSe: Es
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dificil descifrar las intenciones del texto. ;Qué era? ;Un combate entre las
posibilidades de asociacion y desintegracion de la consciencia? (str. 32-33).
Pteklad: Je tézké rozlustit zamér textu. Jaky byl? Souboj mezi moznostmi spojeni ¢i
rozkladu védomi? A dodava: La trama se teje en el subsuelo del lenguaje; intentar
relatarla de modo lienal seria una tricion a la escritora. (str. 33). Pieklad: Zapletka
vychézi z hlubin jazyka; pokus o jeji vyklad linearni formou by byl zradou autorky.
Autor — Pitol — tak ctenafi predklada recept, jak knihu chapat.
Prostfednictvim vypravéfe sam analyzuje text, ktery je pifesyceny odkazy na
Borgestiv Alef — jako vniméni vSeho v jednom misté a Case. Jako by povidka svym
prekvapivym koncem odpovidala definici, kterd je uvedena opét piimo v textu: Miles
de historias intentan formularse a partir del inicio de la fuga para ser destruidas
desde su nacimiento por la aparicion de otras nuevas (str. 51). Preklad: Tisice
ptfibehli maji snahu vytvofit se tak, aby zacinaly ut€kem, coz vede k jejich zaniku na

zakladé¢ vzniku dal$ich takovych.

Co se ty¢e vlastnich jmen, ponechala jsem je v piivodnim tvaru. Zenska
pfijmeni podle ceského uzu prechyluji (viz. Viardot — Viardotova, Upward —
Upwardova ad.). Vdhala jsem, zda jméno tety Ann pielozit Ceskym Anna. Pozdé&ji
jsem vSak doSla k zavéru, Ze autor pouzil anglicky tvar zdmérné€, aby tak zdaraznil
pivod hlavni hrdinky. Mohl pouzit Spanélskou verzi jména, tedy Ana. V tom piipadé

bych s prekladem do CesStiny nevahala.
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4. Zaveér

Predmétem této diplomové prace je komentovany pieklad povidek Nocturno
deBujara a Relato veneziano de Billie Upward mexického spisovatele, ptekladatele,

diplomata a ucitele Sergio Pitola.

V tivodu prace jsem se snazila pfiblizit stru¢nou charakteristiku dila. Pokusila
jsem se vysvétlit, pro¢ mne tyto povidky zaujaly. Dalsi kapitolu jsem pak vénovala

stru¢nému Zivotopisu Sergio Pitola a jeho dilu.

Nejvice mista je vSak vénovano samotnym piekladim obou povidek. Dgj
povidky Nocturno de Bujara se odehrdva v mnoha c¢asovych rovinach, zatimco
Relato veneciano de Billie Upward si zakldda ptedevSim na tivahach o vnimani
svéta, propojuji se v ném sny i skute¢nost. Zachovani ptivodniho stylu autora a snaha
ptelozit povidky tak, aby neztratily nic ze svého plvabu, bylo mym prvoradym
cilem.

V komentaii k prekladu jsem kromé& pochopeni piedlohy chtéla také nastinit
problémy, se kterymi jsem se pii prekladu potykala. Pfi praci jsem se opirala o
teoretické poznatky Jifiho Levého, vychazela jsem rovnéz z textd Zlaty Kufnerové.

Podle Levého musi piekladatel ptredevS§im spravné pochopit piedlohu,
charakter textu, pochopit skuteCnosti v dile vyjaddiené, proniknout za text
k postavam, situacim a mySlenkam; ptekladatel musi pocitat se ¢tenarem, pro kterého
pieklada.'" Proto jsem pred samotnym komentafem vénovala prostor rovnéz
pochopeni piedlohy (ptekladatel by mél byt na prvnim misté predevS§im dobry
Ctenar).

Pti ptekladu ze Spané€lstiny jsem se Casto potykala s velmi dlouhm souvétimi,
ktera plsobila velmi komplikované, z pohledu ¢tenare byla naro¢na a vyzadovala
znanou davku soustfedéni. Ve Spanélstiné je samoziejmé& pouZivani slozité
vystavénych souvéti pomérné b&zné. Spanélska syntax se opira o pouziti gerundii,
infinitivl, participii. V ¢estin¢ by se napf. gerundia mohla nahradit pfechodniky, coz
by ovSem pusobilo archaicky. Pfi ptekladu jsem proto nékterd misty krkolomna

souvéti rozdélila do vice vét. K tomuto feSeni jsem se vSak neuchylovala pfili§ Casto,

" Jiti Levy, Uméni pirekladu, Praha: Ceskoslovensky spisovatel, 1963, s. 17-48.
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chtéla jsem v co moznd nejvyssi mife zachovat autoriv styl. Pitoltiv zplisob psani a
vyjadfovani na mé& plsobi natolik komplikované, ze by bylo Skoda ctendfe o tento

autorav zamér ochudit.
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5. Resumen

El objetivo principal de la tesis es la traduccion comentada de dos relatos
Nocturno deBujara y Relato veneziano de Billie Upward de Sergio Pitol, el escritor,

traductor, diplomata y profesor mejicano.

En la introduccion intentaba acercar la mas breve caracteristica de la obra.
Expliqué la razon por la cual he elegido estos dos relatos. En el siguiente capitulo me

he dedicado a la biografia de Sergio Pitol y su obra.

La traduccion de los relatos representa la parte mas extensa de mi trabajo. El
estilo de Nocturno de Bujara inclina mas a las diferentes planos del tiempo, mientras
que el estilo del Relato veneciano de Billie Upward se basa en las deliberaciones y
percepciones del mundo donde se mezclen los suefios con la realidad. Lo que mas
me importaba era el mantenimiento del estilo de la obra original, a que no pierda

nada de su propio encanto.

La ultima parte de mi trabajo estd dedicada al comentario de la traduccion, en
el cudl, ademas de la parte donde escribo sobre el entendimiento de la obra, me
dedico a los problemas con los que me habia enfrentado durante la traduccion. Entre
los mas dificiles aparecen por ejemplo temas como: construcciones oracionales,

traduccion de nombres propios, problemas de fraseologia, etc.
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6. Anotace

Pfijmeni a jméno autora: Svecova Veronika
Nazev katedry a fakulty: Katedra romanistiky FF UP v Olomouci
Nazev prace: Komentovany pieklad vybranych povidek

Sergio Pitola Nocturno de Bujara, El relato

veneciano de Billie Upward

Vedouci prace: doc. Mgr. Jifi Chalupa, Dr.
Pocet stran (znakt): 56 (117 950)

Pocet pfiloh: 2

Pocet tituld pouzité literatury: 22

Klic¢ova slova: Sergio Pitol

Nocturno de Bujara, El relato veneciano de
Billie Upward, Vals de Mefisto

komentovany pteklad

pteklad literarniho textu

translatologie

povidka

Predmétem této diplomové prace je pieklad dvou povidek mexického
prozaika Sergio Pitola (*1933) Nocturno de Bujara a El relato veneciano de Billie
Upward ze sbirky Vals de Mefisto (1984). Soucasti diplomové prace je také
komentai k ptekladu, kde se zabyvam konkrétnimi problémy, se kterymi jsem se

behem piekladani setkala.
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story

The object of this diploma thesis is a translation of two stories of a Mexican
novelist Sergio Pitol (*1933) Nocturno de Bujara and El relato veneciano de Billie
Upward from the collection Vals de Mefisto (1984). Apart from the translation itself
there are commentaries where | deal with problems that have appeared during my

translation work.
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