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1. Úvod 
 

Předmětem této diplomové práce je komentovaný překlad dvou povídek 

mexického spisovatele Sergio Pitola – Nocturno de Bujara a El relato veneciano de 

Billie Upward. Obě povídky jsou součástí sbírky Vals de Mefisto.1 Autor je napsal 

v průběhu svého pobytu v Moskvě na přelomu let 1980 a 1981. 

Pitolovy texty mne zaujaly svým stylem, ve kterém se volně prolínají 

cestopisné i autobiografické prvky, literární reflexe s pohádkovou magičností, 

metafyzické úvahy se záměrnou neuspořádaností – časovou i geografickou. K volbě 

povídky Nocturno de Bujara mne vedl i ten důvod, že velká část příběhu se odehrává 

ve Varšavě, tedy v Polsku, a mým druhým studijním oborem je polská filologie. 

Ačkoliv první povídky Sergio Pitola vyšly již v roce 1959, do povědomí širší 

veřejnosti se jako spisovatel dostal až v roce 2005, kdy mu bylo uděleno jedno 

z nejvýznamnějších literárních ocenění španělsky píšícím autorům – Cervantesova 

cena (Premio Miguel de Cervantes). Do českého jazyka byly zatím přeloženy dvě 

z jeho povídek, a to Vals de Mefisto (Mefistův valčík) v překladu Josefa Forbelského 

(1963) a El arte de la fuga (Umění fugy) v překladu Anny Tkáčové (2010). 

Práce je rozdělena do čtyř částí. Nejprve krátce přiblížím autorův život. Třetí 

kapitolu tvoří překlady povídek. Za překladem povídky vždy následuje komentář 

překladatelské práce a problémů, které jsem při práci musela řešit. Originální znění 

povídek okopírované ze sbírky Vals de Mefisto je volně přiloženo na konci práce. 

                                                 
1 Sergio Pitol, Vals de Mefisto, Barcelona: Editorial Anagrama, 1984. 
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2. Stručný životopis Sergio Pitola 
 

Sergio Pitol Deméneghi, spisovatel, překladatel, diplomatický atašé a učitel 

se narodil 18. 3. 1933 ve městě Puebla v provincii Veracruz v Mexiku. V pěti letech 

mu zemřeli oba rodiče a krátce na to i sestra. Jeho i bratra se ujali babička Catalina 

Buganza a strýc Agustín Deméneghi. V šesti letech onemocněl malárií, která ho až 

do jeho dvanácti roků svým způsobem izolovala od okolního světa. Během této doby 

přečetl značné množství knih. Vzpomíná, že jeho babička byla vášnivou čtenářkou a 

on se ji snažil napodobovat.2 Vnitřní svět si utvářel pomocí textů autorů, jako byli 

Jules Verne, Arthur Conan Doyle, Mark Twain či Robert Louise Stevenson. Mezi 

jeho nejoblíbenější autory se záhy zařadili Lev Nikolajevič Tolstoj, Miguel de 

Cervantes, Charles Dickens a William Shakespeare, kteří do budoucna ovlivnili jeho 

vnímání literatury i skutečného světa.  

V šestnácti letech byl přijat na Právnickou fakultu Mexické národní 

autonomní univerzity (Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM). Tamtéž 

využívá možnosti navštěvovat přednášky na fakultě filozofie. Čas strávený studiem 

v hlavním městě považuje za nejintenzivnější období svého života. Navštěvuje 

muzea, divadelní představení, chodí do filmového klubu. Hodně čte, jeho oblíbenci 

se stali: Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolfová, Thomas Mann, Franz 

Kafka, Jorge Luis Borges, Jean-Paul Sartre a mnoho dalších. Náruživě studuje 

všechno, co má něco společného s vývojem myšlení, ústavním právem, právní 

filozofií, mezinárodním právem a především státoprávní teorií. Školu sice v roce 

19553 dokončil, ale diplomovou práci obhájil až ve svých třiceti pěti letech, a to na 

základě nabídky práce pro mexické Ministerstvo zahraničí.  

Po studiích začíná pracovat v redakci nakladatelství Editorial Novaro pro 

společnost Compañía General de Ediciones. 

V roce 1966 mu bylo nabídnuto zaměstnání na jedné z evropských ambasád. 

Byl to právě onen moment, který jej přinutil dopsat a obhájit diplomovou práci (z 

teorie práva, titul práce zněl Utopías del Renacimiento4). 

                                                 
2 Sergio Pitol, El cotidiano ejercicio de la escritura y la lectura es el premio mayor que puede recibir 
un escritor, Gaceta Universidad Veracruzana, Nº 67-69, Julio-Septiembre 2003, 
http://www.uv.mx/gaceta/Gaceta67/67/mar/mar2.htm [cit. 1. října 2010]. 
3 Sergio Pitol – Wikipedia, wolna encyklopedia, http://pl.wikipedia.org/wiki/Sergio_Pitol [cit. 30.  
září 2010]. 
4 Sergio Pitol El cotidiano ejercicio... 
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Jeho první diplomatická cesta vedla do bývalé Jugoslávie, kde začal pracovat 

na mexickém velvyslanectví v Bělehradu jako kulturní atašé. Příliš dlouho se tam 

však nezdržel, po několika měsících na tuto činnost rezignoval na protest proti 

krveprolití na Plaza del Tlatelolco v mexickém hlavním městě. Do úřadu se vrátil až 

v roce 1972, dva roky po pádu vlády Díaze Ordaze. Následujících téměř třicet let 

strávil jako kulturní atašé mexického velvyslanectví v Paříži, Budapešti, Varšavě či 

v Moskvě. V roce 1980 vykonal zkoušky na Ministerstvu zahraničních věcí, aby 

mohl zastávat funkci diplomata a ucházet se o úřad velvyslance. V bývalém 

Československu zastával funkci vedoucího Kulturních záležitostí na Sekretariátě 

zahraničních vztahů, vedoucím Mezinárodních záležitostí Národního institutu umění 

a působil jako velvyslanec Mexika. 

Své rozsáhlé znalosti jazyků (polština, ruština, italština, francouzština, 

angličtina) i evropské kultury uplatňoval při práci pro nakladatelství Seix Barral, 

Anagrama, Tusquets, Novaro a Oasis. Spolupracoval s časopisy jako např. „Revista 

de la Universidad“, „Estaciones“, „Revista de Bellas Artes“ a „La Palabra y el 

Hombre“ a dalšími mexickými periodiky. Byl univerzitním profesorem v Xalapě a 

Bristolu. 

Jeho spisovatelská činnost se datuje od roku 1956, kdy napsal povídky 

Amelia Otero a Victorio Ferri cuenta un cuento, které však vydal až o tři roky 

později. Po dalších deseti letech vydává celou řadu povídek a esejů:  No hay tan 

lugar (1967), Infierno de todos, 1971, Los climas, 1972, El tañido de una flauta, 

1973, Asimetría, 1980, Nocturno de Bujara, 1981, Cementerio de tordos, 1982, 

Juegos florales, 1985, El desfile del amor, 1985, Domar a la divina garza, 1988, 

Vals de Mefisto, 1989, La casa de la tribu, 1989, La vida conyugal, 1991, El arte de 

la fuga, 1996, Obra reunida, 2004. Do českého jazyka byly dosud přeloženy pouze 

tyto texty: Mefistův valčík v překladu Josefa Forbelského z roku 1988, který vyšel 

v časopise Světová literatura,5 a Umění fugy v překladu Anny Tkáčové.6  

Pro Pitolův vytříbený styl jsou charakteristické jeho poznatky z cest, postřehy 

z pobytů v různých evropských zemích, jejichž kultury velmi pečlivě studoval. 

V jeho prózách se setkáme i s množstvím autobiografických prvků a patrný je i vliv 

lásky ke kinematografii, která, jak říká, pro něj byla „oknem do světa dříve než 

                                                 
5 Světová literatura, č. 1, 1988, cit. podle: Markéta Riebová, Pitol, Sergio (Premio Cervantes 2005), 
http://www.iliteratura.cz/Clanek/18317/pitol-sergio-premio-cervantes-2005 [cit. 13. prosince 2010]. 
6 Sergio Pitol Umění fugy, přel. Anna Tkáčová, Dauphin, Praha 2010. 
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knihy“.7 Pracuje v několika časových rovinách. Nechává promlouvat postavy, jako 

by to byly právě ony, kdo píšou povídku, aby vzápětí jejich akci přerušil a nahradil ji 

vzpomínkou nebo komentářem ze současnosti, ze kterého se pak volně a nenásilně 

vrací zpět, často do zcela odlišné časové dimenze, než byla ta, ze které vycházel před 

svým intermezzem. Udržuje čtenáře v bdělosti, neboť děj se neodehrává jen 

v různých časových úsecích, ale i na různých místech. Marta Rivera de la Cruz 

k tomu napsala: „Pitol nás náhle a bez předchozího upozornění vhodí do jakési 

chaotické geografie; je takřka nemožné vytyčit trasu knihy: postřehy a zápisky nás 

stěhují ze Sieny do Říma, z Říma do Varšavy, z Varšavy do Prahy, do Benátek nebo 

Chiapasu, do Barcelony s její „gauche divine“…8 zkrátka na všechna místa, která 

vytvářejí součást minulosti tohoto kosmopolitního autora“.9 

Jak už jsem výše zmínila, Sergio Pitol se do povědomí čtenářů a literární obce 

vůbec nedostal jen díky své spisovatelské činnosti. Kolumbijský básník, Darío 

Jaramillo, řekl, že Sergio Pitol není překladatel, který píše, nýbrž spisovatel, který 

překládá: „tento vynikající spisovatel nám tak daruje bezchybnou, průzračnou, 

plynulou a soudržnou španělštinu.“10  Překladatelská činnost byla pro Sergio Pitola 

doslova životní potřebou, dopingem v jeho jinak diplomatické, učitelské a především 

spisovatelské práci. Díky jeho překladům se mohou španělsky mluvící čtenáři 

seznámit s tvorbou polských autorů, jako jsou Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, 

Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy Andrzejewski či Kazimierz Brandys, anglicky píšících 

jako Ford Madox Ford, Jane Austenová, Malcolm Lowry, Henry James či Joseph 

Conrad, z maďarských je to např. Tibor Déry a z čínských Lu Sün. Kolekce 

Pitolových překladů čítá kolem sta děl. Část z nich začalo v roce 2008 vydávat 

Nakladatelství Univerzity ve Veracruzu v Mexiku. 

Pitolova esejistická tvorba – El arte de la fuga, 1996 a Pasión de la trama, 

1998 – přispěla k šíření mexické kultury ve světě. 

                                                 
7 Pitol, el escritor que convirtió su vida en literatura, 
http://www.elmundo.es/elmundo/2005/12/01/cultura/1133459786.html, [cit. 13. srpna 2007]. �

La gauche divine (z fr. božská levice) intelektuální a umělecké hnutí rozšířené v šedesátých letech 
minulého století v Barceloně, Gauche divine – Wikipedia, la enciclopedia libre, 
http://es.wikipedia.org/wiki/Gauche_divine [cit. 12. prosince 2010].
9 Marta Rivera de la Cruz, recenze knihy El arte de la fuga, Reseñas. Sergio Pitol: El arte de la fuga . 
nº 7 Espéculo, http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero7/pitol.htm [cit. 12. listopadu  2010]. 
10 Fabiola Palapa Quijas, La colección Sergio Pitol Traductor, de la UV, se enriquece con cuatro 
títulos más, La jornada: La colección Sergio Pitol Traductor, de la UV, se enriquece con cuatro títulos 
más, www.jornada.unam.mx/2010/01/28/index.php?section=cultura&article=a06n1cul [cit. 1. února 
2010]. 
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Vybraná ocenění: Premio Nacional de Novela de México (1973), Premio 

Xavier Villaurrutia (1981) za Nocturno de Bujara, Premio Nacional de Literatura de 

México (1983), Premio Heralde de Novela (1985) za Desfile del amor, Premio 

Nacional de las Artes y Letras de México (1994), Premio Juan Rulfo de la Feria 

Internacional del Libro de Guadalajara (1999), Premio ai Bellunesi Che Hanno 

Onorato la Provincia in Italia e nel Mondo (2000), Premio Nacional Francisco Javier 

Clavijero de México (2002), Premio Miguel de Cervantes (2005) ad. 
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3. Překlad a komentář 

 

3.1. Bucharské nokturno 

 
I 

Tak například jsme jí říkali, že jak se začínalo stmívat, tak to krákání havranů 

a mávání jejich křídel dohánělo cestující k šílenství. Zmínit se o tom, že těchto ptáků 

přilétalo do města na tisíce, by neznamenalo říct vůbec nic. Museli byste vidět větve 

těch obrovských eukalyptů či košatých kaštanů, které vypadaly, jako by se každou 

chvíli měly zhroutit pod tíhou zuřivé houšti peří, zobáků a šupinatých nožek, abyste 

pochopili tu pošetilost redukovat určité fenomény na čísla. Znamenalo by snad něco, 

kdybych řekl, že hejna tisíců havranů, nebo spíš, hejna stovek tisíců havranů s řevem 

přelétala pod samarkandským nebem, než se usadila v jeho parcích a na třídách 

plných stromů? Ne! Museli byste vidět ten živý shluk v barvě toho nejčernějšího 

antracitu, abyste přestali počítat v číslech a nechali volný průchod beztvarému, ale 

zjevnému pojmu nekonečna. 

„V hodině příletu havranů,“ vyprávěl Juan Manuel, „není nic zvláštního na 

tom, vrhne-li se nějaká portugalská turistka z balkonu osmého patra hotelu Tamerlán, 

nebo když nějaký skandinávský diplomat na procházce městem začne také krákat, 

mávat rukama, poletovat a poskakovat ve snaze vzlétnout, a to až do chvíle, než 

přijede zdravotník, aby ho odvezl tam, kde mu dají nezbytnou uklidňující injekci.“ 

„To je tím strašným krákáním,“ pokračoval jsem já, „které havrani vydávají 

těsně před roztrháním. Protože ve chvíli, kdy se začne stmívat, vidíš padat ze stromů 

ptáky s vyklovanými vnitřnostmi a polámanými křídly, částmi hlav, nohou a mračny 

peří, jako shnilé ovoce, říkám ti, je to strašný pohled! Zatímco nahoře, v hustém 

větvoví, ti pozůstalí vyděšeně skáčou z větve na větev nebo se schovávají ve snaze 

zamaskovat se do větví, aniž by se třeba jen pokusili uletět.“ 

„Protože jeden druh pouštního čápa s dlouhým zobákem, tenkým, ale 

nebezpečně ozubeným,“ přerušil mě, „tzv. Ciconiidae dentiformis, se na ně vrhá a 

rve je na kousky. Ty bys je měla znát, protože podle toho, co jsem četl, přilétají 

z libyjského pobřeží, aby obsadili rozlehlé kalábrijské pláně. Ta hrůza dohání ptáky 

k tomu nejžalostnějšímu krákání. Vidělas je útočit? Feri, ten Maďar, v průběhu svého 

ozdravného pobytu z rámusu těchto masožravých jatek málem zešílel.“ 
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Vztekle nás pozorovala a pak, rozhodnuta zapojit se do našeho rozhovoru, 

trochu chaoticky prohlásila: 

„Myslím si, že masem jiných ptáků se živí spíše laponští rackové.“ 

„Laponští rackové? Larus argentatus laponensis?“ ptal se s úplně vážnou 

tváří Juan Manuel. „Abych pravdu řekl, nikdy jsem o tomto druhu neslyšel. Dobrá, 

vy víte, že v otázkách ornitologie jsem úplný laik… Jsi si jistá, že se jedná o racka 

laponského? Mé příručky na toto téma jsou velmi obecné. Budu se muset podívat do 

něčeho odbornějšího.“ 

„Křik havranů se někdy podobá dětskému pláči; a jindy, častěji, výkřiku 

oběšence.“ 

Vzápětí jsme na ptáky úplně zapomněli a bez sebemenšího přechodu jsme 

začali blábolit o svatém, záhadném a bohatém městě Samarkandu. O jeho historii, 

architektuře i kultuře. Ve skutečnosti šlo o to, aby nemluvila ona, aby byla potichu co 

možná nejdéle. 

„Nemá ani půvab ani kulturní prestiž Buchary,“ prohlásili jsme několik dní 

před jejím odjezdem. „Buchara je městem Avicenny, Samarkand Tamerlána a 

Čingischána. To je ten rozdíl a je obrovský, uvědomuješ si to?“ 

 

II 

Jsem si jistý, že když jsem byl ve Varšavě poprvé, neměl jsem o Buchaře ani 

ponětí. Možná jsem její jméno podvědomě zachytil v nějakém románu. Že by 

existoval nějaký čaroděj z Buchary v „Tisíci a jedné noci“? A možná jsem to jen 

náhodně zahlédl za výkladem obchodu s koberci. Ovšem od té doby, co se Issa 

objevila se svými cestovními letáky, jsme se Juan Manuel i já každý na svou pěst 

odevzdali pátrání po veškerých dosažitelných informacích o uzbeckých městech ve 

Střední Asii, abychom svým historkám dodali co největší věrohodnost.  

Jen pár týdnů před tím, než jsem do této oblasti odcestoval, jsem slyšel, jak 

jeden mexický teosof projíždějící Moskvou prohlásil, že Buchara je jedním z těch 

pupků Vesmíru, jedním z bodů (myslím, že mluvil o sedmi), ve kterých země dokáže 

navázat spojení s nebem. Nevím, co je na tom pravdy, ale když jsem za soumraku 

přijížděl do města a uviděl onu konkávní formu nebeské klenby, získal jsem pocit, že 

se nacházím v samotném středu planety. To všechno mělo pravděpodobně vliv na to, 

aby onen pocit magnetismu a magie, které starobylé město vyzařovalo, zesílil po 

překročení jeho hradeb. Přicházel jsem na tržiště, na „kasbah“, do nepřehledných 
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židovských čtvrtí, se stejným naprostým úžasem, který ve mně vzbuzovaly některé 

knihy nebo určité filmy, když jsem byl ještě dítě. 

Zdá se, že srdce Buchary nezaznamenalo za posledních osm století žádnou 

změnu. S Dolores a Kyrimem jsme procházeli tímto labyrintem uliček, kterým jen 

stěží mohly projít dvě osoby vedle sebe. Uzoučké stezky překvapivě ústí na rozlehlá 

náměstí, vedou k mešitám v komplexu Poi-Kalyan s vysokým a monumentálním 

minaretem, na náměstí Lyab-i Hauz, k mauzoleu Samánovců a mauzoleu Chasma-

Ayub, k pozůstatkům starobylého bazaru. Zatoulá-li se cestovatel v pozdní noční 

hodinu v pustých uličkách (které jsou lemovány jednopatrovými, zřídkakdy 

dvoupatrovými domy bez oken; na dřevěných domovních dveřích není ani centimetr 

místa, jehož by se nedotkly řezbářovy ruce, a je na nich různými způsoby zapsána 

historie a erby rodu, který jej dosud obývá, jsou renovovány každých sto padesát či 

dvě stě let stejnými pásovými ornamenty, legendami a symboly, jakými se honosily 

v 18., 15. nebo 12. století), uslyší ozvěnu svých kroků, která jako by přicházela 

z jiných období. 

Prohlížím si pohlednice, které jsem si koupil v Buchaře. Je jasné, že 

nepoznávám všechna místa, mohl a nemusel jsem tam být. Nepochybně mě přivádí 

v úžas fakt, že jsem poznal ty divy, které před mýma očima rozprostřel obratný rytec; 

město si už jen stěží dokážu vybavit; hlavně si vzpomínám na hluk svých kroků, 

rozhovory s Dolores a Kyrimem, vzduch plný opilosti a rozkoše, která mě 

zaplavovala pokaždé, když se jedna z těch uliček otevřela, aby dala vyniknout 

jemným tvarům mauzolea; vzpomínám na islámskou hudbu, která se linula 

z jakýchsi oken, ani ta asi nedoznala větších proměn od dob, kdy předci stávajících 

obyvatel vztyčili toto náboženské centrum, jež se záhy stalo obchodním střediskem, 

ve kterém se setkávaly karavany z různých oblastí Turkestánu i z daleka: z Číny, 

Byzancie, vznikající Rusi; dorozumívali se pomocí znaků, používali slova, kterým 

jen málokdo rozuměl, rozkládali své zboží v podloubích bazaru a v přilehlém okolí, 

ukazovali peníze, šňůrky s uzlíky, směňovali v sérii složitých obchodních operací 

tuby se zlatým prachem, kousky stříbra; toledské mince se mísily s mincemi 

raženými na Krétě, v Cařihradu, s mincemi z celého Orientu. Přepych Samarkandu, 

který jsem poznal o den později – tolik zlata, tolik nádhery, ta rozloha hradeb, ta 

výška věží – mi po noční procházce Bucharou připadal v porovnání s potřebami 

dnešních boháčů jako podivný sen o velkoleposti, která jako by byla předzvěstí 
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Hollywoodu. Jako kdyby Tamerlán předpokládal pozdější existenci Griffitha nebo 

De Millea a bavil se tím, že jim ukazoval cestu! 

Ale ne všechno bylo tichem a klidem v bucharské noci! 

Začínal měsíc listopad. V Uzbekistánu končil sběr bavlny a v jeho bohatých 

městech se konaly svatby. V jedné chvíli se Buchara utápěla v hluku a bláznění. A 

tehdy, při pozorování jednoho ze svatebních procesí, jsem nejspíš ucítil mávnutí 

křídel, první jen těžce popsatelný dotek události, která se stala před dvaceti lety. 

Tehdy jsme si Juan Manuel a já ve Varšavě povídali s jednou italskou malířkou, 

víceméně odpudivou ženskou, a přesvědčovali ji k cestě do Samarkandu. Dnes 

docházím k závěru, že jsme jí tehdy měli doporučit Bucharu; všechno, co jsme si 

tenkrát vymýšleli, abychom ji navnadili, se jeví možné v Buchaře. To, co se nám 

určitým způsobem rýsovalo, když jsme jí vyprávěli o Samarkandu, se týkalo toho 

druhého města. 

Zatímco jsme procházeli uličkami ve snaze dojít do centra města, k tomu 

skutečnému pupku Vesmíru, o kterém se jistě zmiňoval onen teosof, Kyrim 

s požitkem vypravoval děsivé příběhy, které slyšel v domě přátel svých rodičů; 

s největší jistotou se tyhle historky předávají z generace na generaci a tak se 

dostanou i do budoucích století; pojednávají o hrůzných zločinech, o strašně složitě 

rozčtvrcených tělech. Vypravěč s požitkem odhaluje tuto krutost, která se 

v ojedinělých situacích zmocňuje pouštních kmenů; ale, stejně jako v „Tisíc a jedné 

noci“ tyto příběhy v sobě postrádají skutečnou krev, jsou druhem metafor nepřízně 

osudu, všeho dobrého i zlého, co v sobě zahrnuje lidské fátum (protože Alláh bude 

vždy ten nejmoudřejší!), a místo toho, aby nás vyděsily, vytvářejí v nás jistý druh 

uvolnění, klidu. 

Není těžké se domyslet, že když Issa, ta italská malířka, vycestovala do 

Střední Asie, nejspíš byla i v Buchaře. Je možné, že zrovna tam dostala onu nemoc, 

která ji připravila o rozum a o jejíchž detailech jsme se nikdy nedozvěděli úplně 

všechno. 

 

 

III 

Povídali jsme jí historky, jejichž extravagance ji většinou dráždila, i když 

některé ji pobavily. Dávali jsme jí tak zapomenout na hloupé citové problémy 

s venezuelským studentem Robertem, jehož milenkou se stala naprosto 
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nevysvětlitelně. Jedna věc byla, že s ním spala, a druhá, že ho všude tahala s sebou, 

nutila ho říkat ty svoje hlouposti a ještě je vychvalovala. Ale jestliže už to bylo 

absurdní, pak absurdnější bylo, že Robertovi tahle vášeň vyhovovala. Tato 

neurotická, hořká a dravá žena neměla nic společného s mladými blondýnkami 

s kulatými tvářičkami, se kterými jsme jej vždy vídali: s veselými servírkami z jedné 

hospody blízko Placu Konstytucji. 

Když Juan Manuel přijel do Varšavy, scházeli jsme se na kus řeči v malé 

kavárně v hotelu Bristol. Avšak ve chvíli, kdy jsme tu malířku poznali, skoro jsme 

tam přestali chodit; Issa příliš pila a příliš mluvila; jediné, co ji zajímalo, bylo 

vyprávět o svém životě, probírat všechny své životní úspěchy (o kterých jsme 

předpokládali, že jsou smyšlené) a v určitém okamžiku nás donutit poslouchat 

nekonečnou sérii nadávek na Roberta, který jí sliboval, že ji vyzvedne a skoro 

vždycky ji ponechal svému osudu. 

Než jsem ji poznal, párkrát jsem ji viděl večeřet v restauraci hotelu Bristol. 

Vždycky samotnou. V atmosféře zoufalství, která byla navíc nabita opovržením vůči 

okolnímu světu. Náhodně jsem se dovídal o jistých okolnostech. Byla to velmi 

bohatá žena. Byla příbuzná movitých průmyslníků ze severní Itálie. Malovala. Tedy 

spíš malovala v dobách již minulých; vystavovala v několika nejdůležitějších 

evropských galeriích (což muselo stát šílenou sumu peněz). Nikdo přesně nevěděl, co 

dělala v Polsku. Je možné, že přijela, aby pronásledovala svého varšavského 

milence; a pak v zemi jen netečně zůstávala. Snad se bála vrátit k rodině a do města 

plného nezdarů a doufala, že se zázrakem dočká uznání alespoň její dílo. Jednoho 

dne jsem ji uviděl sedět s Robertem, kterého jsem téměř neznal. Venezuelan mě 

přivítal se srdečností, která mi měla být podezřelá. Zavedl mě ke stolu a představil 

mi svou přítelkyni. Pak prohlásil, že musí na chvilku odejít, a nechal nás o samotě. 

Čekali jsme až do zavírací doby, ale on už se pro ni nevrátil. Od tohoto momentu 

jsem se jí nemohl zbavit. Proti mé vůli si ze mne udělala svého důvěrníka, své 

obecenstvo. Únava, kterou mi tím působila, byla naprosto vyčerpávající.  

Žárlivost ji začala pohlcovat doslova alarmujícím způsobem. Plakala na 

veřejnosti, dělala scény. Jednoho dne se před námi objevila s náladou méně ponurou 

než obvykle a oznámila nám, že je rozhodnutá se z této tak málo uspokojující lásky 

léčit. Za nejlepší způsob považovala odjet co možná nejdále. Ne, nevěřila, že je čas 

vrátit se do Itálie; mluvila o cestování, poznávání nových míst, a když šla kolem 

kanceláře společnosti Wagons Lits, nemohla se ovládnout. Rezervovala si lístek na 
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cestu do Moskvy, Kyjeva a Leningradu. Přišla s několika turistickými letáky v ruce. 

Poletí do Moskvy asi za tři týdny. Vysvětlovala, že se jí špatně pracuje, že zrovna 

dělá na jedné velké olejomalbě, která by se mohla stát jejím mistrovským dílem, ale 

náhle ji přemohla nechuť, malý prostor jejího ateliéru ji dusí; navíc to sprosté 

chování Roberta, který se vydal do hor, bez nejmenší potřeby jí to sdělit, tedy až na 

poslední chvíli, a to jen po telefonu, ji zdeptalo víc, než by vůbec bylo možné si 

představit.  

Až se vrátí, ve Varšavě ji nezastihne; ona bude ve stepi. Cestování jí pomůže 

nabrat zpátky potřebnou sílu, aby toho hulváta mohla opustit a vrátit se ke své práci 

s precizností, na kterou, jak tvrdila, byla zvyklá. 

Juan Manuel si začal prohlížet jeden z turistických letáků: byl v něm popsán 

itinerář, který si Issa vybrala, a pak jiný, který zahrnoval několik dalších měst včetně 

Samarkandu. Na celé stránce byla barevná fotografie komplexu staveb na náměstí 

Registán. 

„A jak sis mohla nevybrat tuhle trasu?“ vykřikl poté, co si přečetl několik 

odstavců v nabídce. „Z nedostatku peněz nebo zvědavosti? Víš vůbec, jestli budeš 

mít druhou příležitost se do těchto míst dostat? Přemýšlej o tom trochu! Vědělas, že 

Samarkand byl založen ve stejné době jako Babylon? Je to jediné město z té doby, 

které je dosud obydleno! V Samarkandu se dějí podivuhodné věci. Vzpomínáš si na 

Feriho, toho maďarského klavíristu, který loni bydlel na koleji Dziekanka? O letních 

prázdninách jel navštívit své spolužáky, kteří odtamtud pocházejí. Po návratu 

vyprávěl neuvěřitelné věci.“ 

Začali jsme šátrat v paměti a snažili se rozpomenout na všechno, co říkáme, 

když chceme mluvit o tomhle typu míst, směsici povrchních názorů, nepřesností 

zaměňujících Kavkaz s Byzantskou říší, Bagdád s Damaškem, Blízký východ s 

Dálným, vyprávěli jsme o jakutských princích a samojedech, barbarských rituálech a 

rafinovaných ukrutnostech, které se děly v Samarkandu. Jako informátor a 

protagonista nám sloužil mladý Feri, jenž všechny tyto neuvěřitelné události prožíval 

od chvíle, kdy vystoupil z vlaku a zjistil, že přátelé, jeho staří kamarádi 

z budapešťské konzervatoře, kteří ho měli čekat, na nástupišti nebyli; místo nich tam 

stál jakýsi stařec a mladík s hustým knírem, v kápích z astrachánu, čapkách ze stejné 

kůže a černých kožených botách až po kolena. Vypadali, že si jej pečlivě prohlížejí, 

jako by se ho snažili rozpoznat, identifikovat. Feri si pomyslel, že by se mohlo jednat 

o příbuzné jeho přátel, kteří se kvůli nějaké nepředvídatelné události nemohli 
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dostavit a poslali je za sebe na uvítanou. Přišel k nim a dosti elementární ruštinou se 

jich zeptal, jestli čekají na něj; vysvětlil, že se jmenuje Feri Nagy, a řekl jim jména 

mladíků, kteří s ním studovali v Budapešti. Rusky mu odpověděli, že ano; poté si 

něco stroze sdělili ve svém jazyce, což na něj působilo příliš formálně. Mladší z nich 

vzal kufr a obřadným gestem jej vyzval, aby je následoval. 

„Feri říkal, že vkročili do asijského města, do skutečného centra úzkých 

uliček, polorozpadlých hradeb, královsky zdobených vchodů, jimiž se dala matně 

zahlédnout vnitřní patia plná granátových jabloní, růžových keřů a houfu dětí 

schopných vydávat tak ohlušující křik jako ti havrani, které později viděl za každého 

soumraku v městských zahradách. Tlusté děti s velkými hlavami vykukovaly ze 

dveří, vydávaly podivné zvuky ve svém jazyce, jako by jej upozorňovaly na to, že 

má ještě čas vrátit se na nádraží a nasednout do prvního vlaku, který jej odveze ze 

Samarkandu. Jak říkal, zvuk se podobal větě, která v maďarštině znamená: Vrať se 

domů, Satane!“ 

Jeden z nás uvedl, že dům, do kterého přišli, se ničím nelišil od ostatních. 

V jednom rohu byla slepá zeď a dveře; ve druhém poschodí, malinké okno chráněné 

železnou mříží. Vstoupili, přešli patio, které bylo tak jako jiné poseté růžovými keři a 

granátovými jabloněmi, avšak děti zde chyběly. Starší pán s mladíkem v pláštích 

s astrachánovými límci vzpřímeně kráčeli a stejným vojenským krokem vystoupali 

po úzkém schodišti, které vedlo na terasu. Přes terasu se dostali do velmi jednoduše 

zařízeného pokoje připomínajícího klášterní celu, jehož vybavení sestávalo z jedné 

úzké postele a malého stolku s umyvadlem. Stařec jednou či dvakrát tlesknul a začal 

rozčileně nadávat, což bylo zcela v rozporu s jeho vážnými způsoby. Objevila se 

mladá dívka se džbánem plným vody, kterou nalila do nádoby. Ferimu bylo vždycky 

nepříjemné umývat se v přítomnosti někoho cizího, ale neměl jinou možnost, než si 

svléknout košili a umýt si tvář, krk i paže před těmi dvěma muži, kteří stáli u dveří 

pokoje a zaujali postoj spíše dozorců než hostitelů. Vzal si z kufru košili a ve chvíli, 

kdy si ji chtěl obléknout, se ona mladá dívka vrátila s arabskou tunikou. A ze 

starcových posunků, či spíše rozkazů, pochopil, že mu nezbývá nic jiného, než si ji 

obléknout. 

„Bylo mu strašně trapně. Znalas Feriho?“ znova se zeptal Juan Manuel. „Ne? 

Byl to moc mladý kluk, byl velmi stydlivý a neschopný postavit se čemukoliv na 

odpor. Dokážu si ho v té situaci velmi dobře představit, jak se bez diskusí podrobuje 

jakémukoliv jejich rozkazu. V jakém jazyce by jim mohl odpovědět? Pokaždé, když 
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se pokusil jim něco říct rusky, odpovídali, že ano, proč by ne, pochopitelně, ale mezi 

sebou i nadále hovořili oním jazykem, ve kterém nerozuměl ani slovo.“ 

Pak přešli do salonu. Nějaký mladík v jeho věku, oblečený jako Evropan tak, 

že by si ho kdokoliv mohl splést s chlapcem z jižní Evropy, třeba s někým z Palerma 

nebo Atén, jej přivítal a posadil vedle princezny. 

„Vedle jaké princezny?“ zeptala se se zjevným zájmem Italka. 

Museli jí vysvětlit, že Feri zavítal do domu urozené čerkeské rodiny. 

„V Samarkandu dosud žijí potomci některých nejstarších rodů na světě.“ 

Seděli na kobercích mezi hromadami polštářů a podušek. V salonu bylo 

všechno elegantní, ale zároveň velmi špinavé. Nešlo o prostou eleganci, nebylo 

snadné ji nalézt, všimnout si kde a v čem spočívá. Mohl si jí povšimnout jen ten, kdo 

byl v těchto věcech zběhlý. Běžný smrtelník by zaznamenal pouze zmatek, špínu a 

přepestrou směsici barev. Stará princezna byla oděna do bohatých brokátů, nebyla 

však obutá a puch, kterým čpělo její tělo, byl nepopsatelný: směs potu, špinavých 

nohou, nikdy nepraného prádla, žluklých olejů a laciných parfémů. Naopak muži 

vypadali velmi čistě. Vnuk byl jediný, kdo byl oblečený jako Evropan; ostatní, ženy i 

muži, byli vyšňořeni tak extravagantně, jak si jen lze představit; skoro všichni byli 

obutí do černých bot vysokých ke kolenům, někteří měli zlaté tuniky, jiní kožená, 

jelenicová saka i kalhoty a navíc čapky a límce z astrachánu; ženy měly široké 

kalhoty, které byly pod pestrobarevnými tunikami sotva vidět. Ferimu, který byl 

velmi špatný pozorovatel, celkový obraz připomínal zvětšeninu perské miniatury. 

„Říká ti to něco?“ přerušil jsem a obrátil se na Issu. „Mně, abych pravdu řekl, 

nic. Perská miniatura? Co tím chtěl říct? Na perských miniaturách může být 

vyobrazena celá řada výjevů, od harému až po lov. Vždyť víš, že Maďaři jsou asiaté, 

a proto se náš drahý Feri Nagy začal cítit jako ryba ve vodě. Nepotřeboval slova, aby 

se s nimi dorozuměl. Tu schůzku nedokázal nikdy pořádně popsat, protože na ní 

v podstatě neviděl nic zvláštního. Připadalo mu to tak přirozené jako narozeninový 

oběd v budapešťském hotelu Gellért, jenom ta stará princezna se mu vůbec nelíbila.“ 

„Ale kam se to dostal? Na bazar?“ 

„Nic jsi nepochopila, protože jsi ve skutečnosti stejná jako Feri. Je jim jedno, 

jestli jsou na tom či onom místě. Všechno jim připadá normální. Jak by mohli být na 

bazaru? Snažili jsme se ti několik hodin vysvětlit, že se ta schůze konala v domě 

čerkeských princů!“ 
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„Tak pro začátek, jsem si jista, že tam neexistují žádné soukromé domy ani 

princové jakéhokoliv druhu. Mně se zdá, že vám ten váš Feri jenom namluvil 

hromadu nesmyslů a vy jste mu uvěřili.“ 

„To je možné. Ale ujišťuji tě, že ty jizvy si nevymyslel; viděli jsme je.“ 

„Ano, viděli jsme je; a můžeme dodat, že to nebyla žádná sranda. Tak dobře, 

vezměme to po pořádku, začali nosit na stůl: vařené skopové, svazky aromatických 

bylin a zároveň, aniž by dodržovali jednotlivé chody, podávali medové a pistáciové 

zákusky, dortíky z piniových oříšků, misky s polévkou a na zapíjení broskvovou 

pálenku, která byla podle něj výtečná. Stařena, ačkoliv seděla vedle něj, se k němu až 

do určité chvíle chovala dost odměřeně, arogantně a povýšeně jako k nějakému 

přivandrovalci, který se do jejich salonů vetřel kdovíjakými způsoby, ale po druhé či 

třetí skleničce se na něj začala usmívat, říkat mu nesrozumitelné věty, podávat mu 

zákusky svými tlusťoučkými prsty s neuvěřitelně špinavými nehty. Evropsky 

oblečený mladík nejedl: v rohu pokoje hrál monotónním rytmem na bubínek a 

prozpěvoval si nějakou orientální píseň, velmi mdlou a velmi jemnou; jeho tvář 

získávala v určitých chvílích skoro ženský výraz. Mně by se z toho jídla, té směsi 

tuku s medem, akorát tak zvedal žaludek; Feri byl ovšem nadšen. Všichni se k němu 

začali přibližovat, obklopovat jej, usmívali se a nabízeli mu jednu sklenku pálenky za 

druhou, rukama mu podávali jehněčí žebírka i zákusky, do úst mu vkládali datle. Feri 

je případ! S puchem, který mu byl ze začátku tak odporný, už byl dokonale 

obeznámený, dokonce ho vdechoval s požitkem, jako by to byl doplněk k medovým 

sladkostem i vůni pálenky. Ano, v jednu chvíli si připadal jako v zemi zaslíbené; 

chtěl se postavit a pronést přípitek, ale zjistil, že ho nohy sotva poslouchají. To bys 

nevěřila, Feriho nešikovnost je příslovečná a co se pití týče, hotová katastrofa. 

Rychle se posadil, aby si toho nikdo nevšiml. V té chvíli už se kolem něj všichni 

nakupili, usměvaví, dychtiví, v očekávání jeho slov a gest. Po všech tvářích a 

odhalených krcích, hojně stékal pot. Pouze jedna dívka, ta která mu přinesla vodu a 

tuniku do malé ložnice, v tu chvíli odešla na druhou stranu salonu a začala si 

pobrukovat melodii, která byla protikladem té, jíž si zpíval její společník, mladík 

oblečený v evropském stylu. V porovnání s ostatními členy rodiny, kteří hlučně 

vybuchovali smíchy, aby vzápětí umlkli, se dvojice hudebníků tvářila vážně, oba 

měli nepřítomný pohled, jako by byli v transu; není pochyb o tom, že čekali, až se 

něco stane; oči jim svítily, leskly se jim zuby. Feri nikdy v životě neviděl tak 

bělostný a zářivý chrup. Vzhledem k tomu, že nebyl schopen se postavit, alespoň 
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vypnul hruď, pozvedl číši a připil na lásku, na zpěv slavíků, na přátelství, na barvu 

granátových jablek a na dnešní setkání. Slyšelas někdy jeho hlas? Jaká škoda! 

Připadá mi nemožné, že bys ho neznala! Feri byl na Dziekance král; ten chlapec měl 

skutečně harmonický hlas, hluboký, dobře pěstěný baryton. Když mluvil maďarsky, 

znělo to jako zpěv. Byla to, jak se zdá, slova, která urozená společnost očekávala. 

Sotva domluvil, bubínky se zběsile rozezněly a ostatní přítomní spustili divoký křik, 

ačkoliv namísto divoký by se hodilo spíš říct prastarý, jednalo se o archaické 

skučení. Něčí ruka mu nabídla další číši, nepochybně to byla ona stařena, která 

využila situaci k tomu, aby se na něj nestydatě usmála a pohladila mu tvář svýma 

mozolnatýma a špinavýma rukama. To bylo to poslední, co si z oné noci pamatoval. 

Když se probudil, ležel nahý na úzkém kavalci v pokoji, kam ho přivedli po 

příchodu. Myslel si, že umře. Celé tělo ho příšerně bolelo; celé ne, neboť některé 

partie, například nohy, necítil vůbec. Na okamžik se zhrozil, že mu je amputovali. 

S obtížemi pohnul rukou a nahmatal stehna: byla na svém místě. Zvedl trochu hlavu 

a uviděl celé své tělo, potřísněné jako by na něj vylili vědro červené barvy 

granátových jablek. Nedalo mu příliš práce pochopit, že to nebyly skvrny, ale strupy 

zčernalé krve, celé tělo měl hrůzným způsobem pohmožděné, některé rány vypadaly 

docela hrozivě, určitě již uběhlo několik dní od jejich způsobení a každou chvíli 

hrozila jejich infekce. Pokusil se vstát. Zabalil se do prostěradla. Neměl sílu se 

obléknout. Sešel po schodech, prošel patiem, v tuto dobu opuštěným, a dostal se na 

ulici. Svítalo. Prošel několika ulicemi. Některá okna se začínala osvětlovat. Uslyšel 

blízko sebe kroky. Z posledních sil zakřičel, jak jen mohl, a pak omdlel. Probudil se 

v nemocnici; nebyl schopen upřesnit, jestli od chvíle, kdy omdlel, uběhly hodiny 

nebo dny. Jeho jedinou zábavou, můžeme-li to vůbec nazvat zábavou, zatímco se mu 

hojily rány, které přes hrozivý vzhled nebyly tak vážné, i když ty na tříslech byly 

velmi bolestivé, bylo vyklonit se každé odpoledne z balkonu, pozorovat západ slunce 

a překvapivý přílet pouštních čápů na svoje havraní žně. Když ho propustili, zoufale 

se snažil najít dům, ve kterém se konala hostina,ale bezvýsledně. Několikrát se šel 

podívat na nádraží v době příjezdu vlaků  a doufal, že se náhodou potká se svými 

hostiteli, ti se však nikdy neukázali. Feri je takový, zcela orientální: nalezl své malé 

nebe a nechtěl ho ztratit. Nakonec ho donutili opustit město, vrátil se do Varšavy. Žil 

už ale v jiném světě. Odmítal pokračovat ve studiu. Mluvil o elixírech, o požitcích, 

kterým bychom nikdy neporozuměli, protože si ho však nikdo nevšímal, nakonec se 
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vrátil domů. Říká se, že ztratil zájem o hru na klavír a je to škoda, protože to byl 

skutečně nadaný chlapec.“ 

„Nepochybuji o tom, že se ten Feri jen bavil na váš účet. Mně by se takovou 

řadu nesmyslů neodvážil vyprávět.“  

„Snad; vy Evropané se v těchto věcech orientujete lépe. V každém případě, ať 

jsou lidé, jací chtějí, už jenom vidět ty památky stojí za to. Mysli na ta tržiště, na ty 

látky! Koneckonců, jde o to, poznat jiný kontinent!“ 

„Možná, že to stojí za to.“ 

A jednoho dne nám oznámila, že si vyměnila lístek, že odjíždí během tří nebo 

čtyř dnů a že až se vrátí, bude nám své zážitky ze Samarkandu vyprávět. Nikdy jsme 

se je nedozvěděli. 

 

IV 

Při jedné příležitosti mě Juan Manuel vybídl k přečtení textu Jana Kotta: 

Krátké pojednání o erotismu. Hledám to ve své knihovně polské literatury a 

v anglickém vydání nacházím citát, na který jsem myslel druhý den po naší noční 

projížďce Bucharou, když jsme se připravovali odletět do Samarkandu. Vzpomínal 

jsem s Kyrimem a Dolores na svatební obřad. Pokouším se to přeložit: Potmě tělo 

vybuchuje na malé zlomky, ze kterých se stanou samostatné předměty. Existují samy 

pro sebe. Jenom hmat dokáže, aby existovaly pro mne. Hmat je omezený. Na rozdíl 

od zraku, neobsáhne celou osobu. Hmat je nezměnitelně úlomkovitý: odděluje věci. 

Tělo poznané pomocí hmatu nikdy netvoří celek; je, v nejlepším případě, souhrnem 

jeho zlomků. 

Zkoušel jsem si připomenout tento citát při odjezdu z Buchary, a když jsem si 

ho četl, potěšilo mne zjištění, že jsem si nespletl jeho význam. Čekali jsme na letišti 

v hale pod širým nebem. Pod besídkou bylo množství malých stolků s dřevěnými 

lavičkami rozptýlenými po prostorné zahradě. Na místě byla skupina německých 

turistů. Všichni byli staří. Dětská růž na tvářích mužů prosvítala na nose a směrem ke 

spánkům vedla síť drobných žilek a krvavých cévek; Na mohutných nohách žen, 

připomínajících nohy spodků ze španělských karet, se skvěla stejná žilkovatá tkáň, 

jen fialové uzlíky, které žilky tvořily, nepůsobily tak nevinně. Někteří se toho rána na 

začátku listopadu vystavovali na lavičkách posledním letošním paprskům slunce. 

Scenérie besídek, růžových keřů a turistů vyhřívajících se na slunci vytvářela 

atmosféru na hony vzdálenou té, kterou bychom čekali na letišti. Nic nenasvědčovalo 
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tomu, že během třiceti minut Dolores, Kyrim a já budeme na palubě stroje, který nás 

dřív než za hodinu vyloží společně s tou hordou blonďáků v Samarkandu. 

Zničehonic mi ta přítomnost mužů a žen pravděpodobně z Bundesrepublik 

začala vadit. Všechno, jejich hlučný smích, výbušné hlasy, těžkopádné pohyby, se 

mi zdálo vulgární a z toho důvodu odpudivé. Před patnácti sty lety, kdy už Buchara 

byla městem, předkové těchto vetřelců rozervávali svými zuby jeleny, kteří se 

schovávali v jejich lesích. Nicméně kvalita jejich oděvu, drahé fotoaparáty, patrná 

touha ukazovat svou nadřazenost, jejich gesta i způsoby v porovnání s chováním 

místních vnášely do historie něco nového, něco křiklavého a hluboce výstředního. 

Najednou mě přepadla špatná nálada. Nebylo to jen proto, že přítomnost 

divných bytostí pošpiní město; koneckonců, i já jsem byl jedním z nich, ačkoliv jsem 

se upevňoval v myšlence, že my Mexičané jsme také v podstatě asiati. Nejvíc mi 

vadilo, že při povídání se svými spolucestujícími, Kyrimem a Dolores, při 

vyjmenovávání oněch pozoruhodných událostí předešlé noci, svatební ceremonie, 

které jsme byli svědky, se mi vymazaly podstatné okamžiky. Vzpomněl jsem si na ně 

jen ve chvíli, když jsem poslouchal jejich vyprávění. Znovu jsem se snažil vybavit si 

výkřiky, bubny, zkoušel jsem si představit skoky a přemety chlapců, barvu kabátku 

jednoho „vymykajícího se“ jedince, šílené, trochu směšné taneční kroky, zářící oči, 

opojené nejen alkoholem, ale i všeobecným davovým vzrušením; zahlédl jsem tuniku 

ze zlatého brokátu, která kontrastovala s džínsy a moderními saky většiny slavících. 

Unikal mi však oheň, ta velká hranice, která, pomyslel jsem si při poslechu 

vyprávění mých přátel, určitě znamenala zkoušku síly a čistoty. Kyrim, který 

podstatnou část svého života strávil v Taškentu a jako jediný z nás tento region znal, 

nám vysvětlil, že tyto ceremonie nemají nic společného s islámem, nýbrž že souvisejí 

s mnohem starší etapou našich dějin; byly to vzpomínky na období, v nichž oblast 

zažila rozkvět kultu Zarathuštry.  

Nechali jsme za sebou staré město. Vraceli jsme se do hotelu širokou třídou a 

rozhodli jsme se odpočinout si na jedné lavičce. Říkal jsem, že by se mi moc líbilo, 

kdybych ten večer mohl být v divadle; měl bych možnost pozorovat diváky a 

sledovat jejich reakce na hru a udělat si představu o sociálních vrstvách v Buchaře. 

Měl bych možnost vidět publikum, jak přichází, kam si sedá, jak se obléká, kde si 

sedají dospělí, kam mladí, jak a čemu se smějí, jak moc tleskají. Jinde jsem to tak 

udělal: viděl jsem turkmenskou operu Ašchabadu, takové prosté dojímavé dílo, které 

se jmenovalo Aína, a v jednom divadle v Irkutsku jsem zhlédl hru dost podobnou 
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Faulknerovu As I lay dying, kterou napsal jeden současný sibiřský autor. V Buchaře 

jsem neměl chuť vidět uzbecké, tádžické ani ruské divadlo. Jak rád bych však poznal 

reakce publika na něco jemu tak vzdáleného, tak cizího, jako je např. Veselá vdova; 

degradovaná a báječně zbanalizovaná esence rituálů! Možnost zúčastnit se turné po 

operetních divadlech v Taškentu,  Dušanbe nebo  Moskvě by byla rajským zážitekm! 

V tom se v dálce ozval hluk, náhlé ječení, dvojnásobné víření bubnů, po němž 

následovalo působivé ticho. Zmlkli jsme.  V dálce se objevila skupina lidí 

osvětlených pochodněmi. Prošli jednou z bašt, jimiž se vchází do opevněného města. 

Zakrátko se dav ocitl před námi. Dva chlapci a jeden stařec šli před procesím; 

následovala je skupina bubeníků a dva či tři trubači, jejichž nástroje byly ohromné; a 

ještě víc vzadu pestrobarevný houf asi dvou set až dvou set padesáti osob, které 

skákaly na místě, jako by zem byla trampolína. Obličeje a pohyby tanečníků byly 

velmi umírněné, téměř bez výrazu; pak se na hodnou chvíli pustili do běhu. Vstali 

jsme a následovali průvod. Ti tři tanečníci (vždy jeden stařec a dva mladíci), kteří 

byli v čele, se pravidelně střídali; tančili zběsile, kymáceli se ve větru, prohýbali svá 

těla, vypadalo to, že padají, ale těsně před tím, než se dotkli země, se napřímili a 

znovu se dostali do perfektní rovnováhy. Zhruba po sto metrech, opakuji, se 

zařazovali do davu a další nová trojice z něj vystupovala, aby plnila úlohu sólistů. 

Průvod šel chvílemi velmi rychle; jindy se vlekl pomalým krokem podle rytmu, který 

udávali trubači. Později zesílil zvuk bubnů a lidská masa se na moment zdála 

nehybná, skákala na jednom místě, beze zvuků, tváře lidí se v extázi proměnily. 

Když opět spustily ty ohromné trubky, dav začal vyluzovat podivné skučení, něco 

primárně zvířecího, echo vysílané z iniciačního období člověka, následně se všichni 

dali do běhu, aniž by ztratili taneční rytmus, aby se pak opět zastavili, poslouchali 

bubny a nakonec celý rituál zas a znova opakovali. Jenom sólisté, tanečníci a 

akrobati, kteří průvod otevírali, tančili bez ustání, jak ve chvílích oddechu, tak při 

rozběhu. 

Chvíli jsme šli s nimi, kráčeli jsme po jejich boku na chodníku, byli jsme 

ohromeni, překvapeni, udiveni. 

Kyrim navrhnul, aby naše poslední procházka této noci vedla do parku, kde 

se nacházely starobylé hrobky Samánovců. Prošli jsme březovým hájem. Z dálky byl 

slyšet hlomoz průvodu smíchaný s uzbeckou nebo turkmenskou hudbou linoucí se z 

rádií. Kromě nás tam nikdo nebyl. Procházeli jsme se po lese úplně sami. Hrobky 

byly ve tmě neviditelné. Začaly na nás děsivě dopadat historky o podřezávání a 
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mrzačení, o kterých nám chvíli předtím při procházce uličkami starého města 

vyprávěl Kyrim. Když jsme vyšli z parku, znova jsme uslyšeli vřavu a v dálce 

uviděli dav. Průvod, jak se zdálo, už nepokračoval. Záře osvětlovala nízký přístřešek 

bez oken, který byl o něco prostornější, než ostatní, a před nímž se mačkalo mnohem 

větší množství lidí, než to, které jsme viděli v průvodu. 

Došli jsme až tam. Skupina skutečně nepokračovala: s šílenou zuřivostí 

skákali a křičeli kolem něčeho, co mi další den Dolores s Kyrimem popsali jako 

hořící hranici. Nedokážu pochopit, jak jsem mohl během několika hodin zapomenout 

na všechno, co se týkalo hranice, která byla středem oné scény. Na druhou stranu 

jsem si byl schopen vzpomenout, jako bych je měl před očima, na intenzitu 

některých opilých pohledů, na skoky a přemety, na kousek tuniky ze zlatého brokátu, 

na šarlatový kabátek, monotónní rytmus bubnu, křik, výraz mladého ženicha, kterého 

brali za ruce a třásli s ním v rytmu tance, na půvabné tváře některých žen, jež 

vykukovaly z patia, kde se vší pravděpodobností střežily nevinnost nevěsty. Vrátili 

jsme se do počátku časů. Nějaká neznámá síla mě vracela na zem. Chtěl bych skákat 

s domorodci, řvát jako oni. Když mi Dolores a Kyrim povídali o té velké hranici a o 

tom, jak řvoucí dav donutil ženicha, aby přes ni několikrát přeskočil, zarazila mě 

neúplnost mého pozorování. Jak jsem jen mohl zapomenout na oheň, nepozastavit se 

nad tímto základním prvkem slavnosti? 

Stejně jako v pojednání Jana Kotta o erotismu se ona fragmentárnost zraku 

mohla týkat všech forem intenzivních smyslových vjemů. Jako kdyby se svět, jenž 

byl zachycen hmatem, rozptýlil, části se oddělily, rozpojily se a daly se vnímat jen 

jeden nebo dva detaily, které svou silou přehlušily zbytek. Proč by to ale měl být 

kousek rudého brokátu pod jakýmsi ohavným obličejem? Nebo umaštěný turban, a 

nikoli oheň, který si dosud nejsem schopen přesně vybavit? Později, a na to si 

vzpomínám velmi dobře, mladý ženich prošel bránou pod dvěma řadami hořících 

pochodní vytvářejících střechu vesmíru, načež byl předán ženám, které jej dovedly 

k nevěstě. Jakmile průvod zmizel v domě, křik a hluk bubnů a trubek ustal, byla 

slyšet jen mdlá hudba; byl to skok z období pralesního člověka k vytříbenosti islámu. 

Z důvodů, které nemá smysl uvádět, jsme nepřijali pozvánku jakýchsi mladých lidí, 

abychom se zúčastnili oslavy; podle mě se to nejdůležitější už stalo. 

A bylo to na letišti v Buchaře (zatímco jsme čekali na letadlo do Samarkandu 

a mluvili o ohni a mě trápilo, že jsem na to zapomněl), kdy se mi začaly vracet staré 

vzpomínky, které mne začaly zaplavovat už od předešlé noci; léta studií ve Varšavě, 
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nezapomenutelné rozhovory s Juanem Manuelem v kavárně Bristol, provokování té 

otravné malířky, povýšené a trapné, jíž se všichni vyhýbali jak čert kříži, aby výlet 

do Sovětského svazu rozšířila o návštěvu Střední Asie, ta neexistující dobrodružství 

Feriho a především ten obrovský stesk po ztraceném mládí. Má nenávist vůči houfu 

turistů vystavujících se slunci zesílila a na chvíli se mne zhostil nepatrný záblesk 

neklidu, že bych snad mohl mít podíl na události, která se té Italce stala před dvaceti 

lety na cestě do těchto míst. 

„Nenesli jsme žádnou vinu; nemám důvod cítit se zodpovědný,“ pronesl 

jsem, a uviděl zaražené pohledy mých přátel, kteří netušili, o čem mluvím. 

 

V. 

Z čeho bychom se měli cítit vinni? Z toho, že se Issa víc a víc zapalovala pro 

to, co jsme jí říkali o exotice míst, která později navštívila, o stopách dávno minulého 

umění, jež zakrátko měla poznat, o podivných zvycích a odlišné krajině, které ji měly 

být představeny? Bylo přeci nemožné, aby skutečně uvěřila smyšlené historce o 

Ferim, mladém maďarském klavíristovi, kterou jsme si vymysleli, jen abychom ji 

zabavili, znejistili, abychom se alespoň na chvíli osvobodili od jejích nářků, od výčtu 

příkoří, která pociťovala v nepřítomnosti Roberta, nevěrného milence, jenž v době, 

kterou jsme my trávili debatami v kavárně, nejspíš tančil s nějakou číšnicí, jejíž 

výpary potu a piva jej, jak se zdálo, tolik přitahoval. Nějaká vina? Myslet si něco 

takového by bylo absurdní. Tenkrát mě něco podobného nenapadlo ani náhodou. 

Malířčino cestování trvalo tři týdny. Vědomí, že je pryč, pro nás bylo 

osvobozující. Když prázdniny skončily, vrátil se Juan Manuel do Lodže, aby tam 

pokračoval ve studiu, a já jsem přijal pozvánku, abych jednu sezónu působil  v 

Drohiczyně, malém církevním městečku na východě Polska, kde mi samota 

dovolovala psát a přepisovat vyprávění z knihy, kterou jsem se chystal vydat po 

návratu do Mexika. Náhle jsem začal brát literaturu vážně. Naivně jsem věřil, že 

bych se v budoucnosti mohl věnovat výhradně jí. Jeden z příběhů, s mlhavým 

gotickým nádechem, se částečně inspiroval postavou té italské malířky; začal jsem si 

ji představovat zavřenou v jednom místním domě. Téma bylo velmi prosté, a když 

jsem ho zpracovával, pokoušel jsem si vysvětlit něco, co mě vesměs přivádí v úžas, 

setkám-li se s tím ve skutečnosti: vášeň některých žen k odpuzujícím mužům. 

Protagonistka tohoto krátkého příběhu, italská umělkyně trávící sezónu ve Varšavě, 

poznává jedno individuum polského původu (mohl to být Australan nebo Američan), 
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po stránce morální i intelektuální velmi primitivní, typ člověka, jehož citové vnímání 

je pod bodem mrazu, příbuzné v  Polsku nemá, je však rozhodnutý usadit se  v 

Drohiczyně, městě svých předků. 

Vypravěč, který hrdinku zná z dřívějška, ji náhodně potká v restauraci na 

starém trhu v doprovodu muže v letech, jehož obrovská plešatá hlava zcela 

kontrastovala s jeho drobnými tělesnými proporcemi. Sedne si s nimi ke stolu. 

Chlápek nenechá nikoho mluvit. Vypráví naprosto nechutné vulgární anekdoty, sype 

ze sebe sérii nesmyslů na všechna možná témata a přitom se bez přestání vysmívá 

tomu, co považuje za intelektuální invence své přítelkyně. Ta trocha slov, které ona 

do konverzace vloží, je přijata s hulvátskými komentáři a chechotem šílence, jehož 

neuvěřitelná pleš v oněch momentech zrudne a zalije se hustým potem. 

Vypravěč se během několika minut zvedne a znechucen dvojicí odchází. Ještě 

odpornější než chování muže, mu připadá submisivní přístup ženy, ten zbožný výraz 

tváře, se kterým naslouchá jeho nevycválanostem. Ohromuje ho morální i mentální 

nepoměr mezi nimi, a vyváženost jaké jsou schopni na první pohled dosáhnout. 

Po letech si při návštěvě Drohiczyna vzpomíná, že jeho kamarádka se mu 

tenkrát zmínila o tomto městě jako svém budoucím domovu. Začíná, nejdříve z nudy, 

posléze s nezájmem a pak s šílenou zvědavostí zjišťovat, co se s těmi dvěma stalo. 

Stal se zločin. Nikdo už nezjistí příčinu. Konec, dost brutální a nevysvětlitelný, 

ustrnul v pouhé spleti dohadů. 

Po návratu z Drohiczyna jsem zavolal Juanu Manuelovi a domluvili jsme si 

schůzku ve Varšavě. Přijel sklíčený a rozmrzelý. V poslední době měl milostný 

románek s jakousi studentkou filmu, které jeden proslulý režisér nabídl důležitou roli 

ve svém novém snímku, čímž se z ní z nenadání stala hvězda. Trávil svůj čas 

po kavárnách a restauracích a vedl velmi literární polemiky na téma rozdílu mezi 

psychickými a fyzickými reakcemi přicházejícími v momentě, kdy láska mizí. 

S vědomím, že neobjevuje Ameriku, ale zato s absolutním přesvědčením tvrdil, že 

vše, co je racionálně přijatelné, shledává v popření citů. Někdy nám přišlo divné, že 

za námi Issa nepřijde, aby nás obtěžovala se svými zážitky z cest. V žádném případě 

nás nenapadlo ji hledat. 

Nestalo se tak až do následujícího příjezdu Juana Manuela, kdy jsme potkali 

Roberta s jednou z jeho veselých číšnic. Byl trochu opilý. Ze začátku jsme moc 

nerozuměli, o čem mluví; až když jsme ho nechali několikrát zopakovat celou 

historku, začalo nám to dávat smysl. Issa se vrátila. Ležela v nemocnici. Lékaři mu 
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vyprávěli jakýsi podivný příběh. Vypadalo to, že byla jednoho rána nalezena 

v jednom z asijských měst, která navštívila, zabalená do prostěradla s tělem naprosto 

zřízeným, jako by na ni zaútočila a pokousala nějaká zvířecí smečka; pravdou je, že 

byla jak řešeto. Byla hospitalizována na jedné klinice, kde jí léčili všechna ta zranění 

a pohmožděniny, později ji naložili do letadla a ihned po příletu do Varšavy a musela 

být znovu hospitalizována. Nikdo nerozuměl tomu, co říkala. Při rozhovoru 

používala podivné fráze v kdovíjakém jazyce. Byl za ní celkem dvakrát, ale Issa 

nedovolila, aby se on či někdo jiný přiblížil k jejímu lůžku. Téměř celou dobu ji 

udržovali ve spánku pomocí sedativ. Z Itálie za ní přijela matka a synovec, aby se o 

ni postarali a jakmile to bude možné, odvezli ji domů. Nejvíc ho rozčiloval fakt, že 

mu malířka dlužila téměř čtyři sta dolarů za kožený kabát, který jí koupil 

v Bulharsku, a její rodina to s ním odmítala řešit. Dostal pořádnou lekci, opakoval, 

příště už nebude takový blbec a spokojí se se zdejším úlovkem. 

To bylo všechno. Nejasný pocit obavy nás sváděl k tomu, abychom ji 

vyhledali. Jaký by ta návštěva měla smysl, když nemohla a ani nechtěla nikoho 

vidět? Nikdy jsme se nedozvěděli, co se jí stalo, ani kde vlastně byla. V duchu se 

ptám, jestli vůbec navštívila Bucharu. A jestli ta nehoda, která ji tolik poznamenala, 

se stala právě tam. Za nějakou dobu ji odvezli do Itálie a už jsme o ní nikdy neslyšeli.  

Reproduktor začal oznamovat příští let. Árijská hovada, a my s nimi, jsme se 

začali protahovat, vyhlížet nějaká znamení odletu a napůl otráveně pochodovat až 

k oplocení, které oddělovalo zahradu od příletové dráhy.  

 

Moskva, listopad 1980 
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3.2. Komentář překladu povídky Bucharské nokturno 

 
V této kapitole bych se ráda věnovala komentáři překladu povídky Bucharské 

nokturno. 

Nejprve se krátce zmíním o obsahu a poté se budu věnovat konkrétní oblasti 

výrazů, s nimiž jsem měla při překládání potíže. 

Děj se z části odehrává ve varšavské kavárně Bristol, kam Juan Manuel 

s vypravěčem chodívali na kus řeči, dokud se mezi ně čirou náhodou nepřipletla 

italská malířka. Issa je neurotická a nepříjemná žena, která si z vypravěče udělala 

zpovědníka proti jeho vůli. Ten hledá nějaké elegantní řešení, jak se její společnosti 

zbavit. Společně s Juanem Manuelem si vymyslí neexistujícího kamaráda z kolejí, 

maďarského klavíristu Feriho Nagye, který se měl o letních prázdninách vypravit do 

Uzbekistánu za svými přáteli, kde zažil řadu neuvěřitelných příhod. Issa, zhrzená 

hulvátským jednáním svého milence Roberta, se jimi nechá přemluvit k cestě do 

Samarkandu a odjíždí. Oba mladí pánové na ni brzy zapomínají. Děj přetíná 

vypravěčův monolog. Dívá se na pohlednici Buchary a vzpomíná. V myšlenkách se 

dostane až k oné epizodě s Issou a připomene si, jak ji vlastně poznal. Dostává se do 

studentských let společně strávených s Juanem Manuelem ve Varšavě. Na mysl mu 

vytanou pošetilé diskuze, které spolu vedli v přítomnosti Issy, jen aby nemohla 

mluvit ona. Následuje příběh Feriho, jeho výlet do Samarkandu. Podivná návštěva u 

čerkeských princů. Návrat do Polska. Tam se vypravěč opět rozpomene na Issu a už 

„bez ní“ se myšlenkami vrací zpět do Samarkandu a Buchary, které také kdysi 

navštívil. Čtenář se dostane všemožně spletitými uličkami na různá místa těchto 

starobylých měst, je přítomen svatebnímu procesí. Díky pestrobarevnému 

drobnohledu autorova vytříbeného vypravěčského stylu poznává exotický kolorit 

uzbeckých měst. Vzápětí se však vracíme do Polska. Juan Manuel zpátky odjíždí 

studovat do Lodže a vypravěč dostane možnost pracovat v Drohiczyně. Tam zamýšlí 

napsat povídku (inspirovanou onou italskou malířkou) o typu ženy, která přes 

veškerou svou inteligenci nachází zalíbení v primitivních mužích. Text začínají 

prolínat výkřiky do tmy: „Nemohli jsme za to!“ Oba přátelé, Juan Manuel i 

vypravěč, se setkávají opět ve Varšavě, kde se od podnapilého Roberta dozvídají, že 

Issa je po návratu z Uzbekistánu ve velmi vážném zdravotním stavu. Vše nasvědčuje 

tomu, že tam zažila ony „neuvěřitelné“ příhody neexistujícího Feriho.  

Minulost se stala přítomností, tlampač z letiště v Samarkandu ohlašuje odlet. 
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Pro snazší rekonstrukci textu jsem si jej následovně rozdělila: 

Prostor: Varšava, Samarkand, Buchara (Polsko, Uzbekistán) 

Postavy: vypravěč 

  Juan Manuel, vypravěčův přítel studující v Lodži 

  Issa, italská malířka 

  Roberto, milenec Issy 

  Dolores a Kyrim, vypravěčovi přátelé a průvodci po Samarkandu a 

Buchaře 

  Feri Nagy, maďarský klavírista (student), smyšlená postava 

Čas:  není přesně určen, patrně druhá polovina 20.st 

Časová posloupnost: 

vypravěč se poznal s Issou 

Issa znepříjemňuje život vypravěči a Juanu Manuelovi 

Issa přichází s reklamními letáky cestovní kanceláře 

vypravěč a Juan Manuel si vymýšlí příběh o Ferim 

Issa odjíždí na tři týdny do Uzbekistánu 

Issa se vrací z Uzbekistánu 

Juan Manuel se vrací studovat do Lodže, vypravěč odjíždí na „sezónu“ do 

Drohiczyna 

Juan Manuel se s vypravěčem setkávají ve Varšavě 

Juan Manuel se s vypravěčem setkávají ve Varšavě po druhé 

Vypravěč a Juan Manuel se dozvídají o malířčině nemoci 

(uplyne 20 let) 

vypravěč se nachází na dovolené v Buchaře a Samarkandu (s Dolores a 

Kyrimem) 

vypravěč se nachází u sebe doma, pozoruje pohlednice z Buchary a vzpomíná 

 

Pitol doslova křižuje všemi těmito rovinami, prokládá je úvahami i 

vzpomínkami. Jednotlivé dialogy „skutečných“ postav se mísí se smyšleným 

příběhem maďarského klavíristy. Bylo tedy nesmírně důležité tuto posloupnost 

pochopit. 
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Vzhledem k tomu, že jména jednotlivých postav zároveň mají reprezentovat 

jejich národní příslušnost a žádné z nich s sebou neneslo skrytý význam, ponechala 

jsem všechna vlastní jména (Juan Manuel, Issa, Feri, Roberto, Dolores, Kyrim) 

v původní formě. Výjimku tvořila jen jména známých historických osobností, jakými 

byli např. Avicena – Avicenna, Gengis Kan – Čingischán či Tamerlán – Tamerlán (v 

češtině i pod jménem Timur) a Zoroastro – Zarathuštra. Zmíním ještě název 

starobylého rodu Samánidas – Samánovci, či název národa Circacianos – Čerkesové 

(v češtině též jako Cirkasové).   

Jelikož se jedná o povídku, která zahrnuje množství geografických názvů, 

z nichž mnohé mají v českém jazyce svou podobu, musela jsem pracovat 

s geografickým místopisným slovníkem. Jako příklad bych uvedla Bujara – Buchara, 

Azhjabad – Ašchabad, Samarcanda – Samarkand, Varsovia – Varšava aj. 

U překladu názvů památek jsem mohla ve většině případů ponechat originální 

podobu, jen u názvu Bala-i Jauz se vyskytl drobný problém, jelikož objekt 

s podobným názvem se v Buchaře ani v jejím okolí nenachází. Podle kontextu ovšem 

vyznělo, že se jedná o Lyab i Hauz. Pro přesnost uvedu tu část textu, ze které jsem 

vycházela: 

Estrechísimos senderos que sorpresivamente desembocan en amplias plazas 

donde se yerguen las mezquitas de Poi-Kalyan, de Bala-i Jaúz, el Mausoleo de los 

Samánidas y el de Chashma-Ayb, el espigado y hercúleo minarete de Kalyan, los 

restos del antiguo bazar. (str.99) 

Překlad: Uzoučké stezky překvapivě ústí na rozlehlá náměstí, vedou k 

mešitám v komplexu Poi-Kalyan s vysokým a monumentálním minaretem, na 

náměstí Lyab-i Hauz, k mauzoleu Samánovců a mauzoleu Chasma-Ayub, k 

pozůstatkům starobylého bazaru. 

Pro snazší srozumitelnost jsem do textu přidala výraz komplex Poi Kalyan. 

Doslovně bych to v jiném případě musela přeložit způsobem k mešitám Poi-Kalyanu, 

odkud by se však mohl vytratit význam toho, že cesty vedou k mešitám v komplexu. 

Podobně jsem řešila situaci u spojení přidávání výrazů: ¿Te acuerdas de Feri, el 

pianista húngaro que vivía el año pasado en Dziekanka? - Vzpomínáš si na Feriho, 

toho maďarského klavíristu, který loni bydlel na koleji Dziekanka? Le resultaba tan 

natural como asistir a una comida de cumpleaños en el Gellert de Budapest, sólo 

que la princesa, la vieja, no le gustaba nada. Připadalo mu to tak přirozené jako 
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narozeninový oběd v budapešťském hotelu Gellért, jenom ta stará princezna se mu 

vůbec nelíbila. 

Dalšími příklady výrazů bylo pojmenování ptáků, kteří figurují v části 

povídky: cicónida dentiforme (str. 96), pro zachování rázu výpovědi jsem použila 

latinský výraz Ciconiidae dentiformis; gaviotas de Laponia – laponští rackové, zde 

jsem použila český název, protože latinsky se racek píše larus, a to přichází hned 

v další větě textu, tedy Larus argentatus laponensis. Tento název jsem nepřekládala, 

protože šlo o autorův záměr a také z důvodu, že Racek argentinský sice existuje, 

nikoliv však Racek argentinsko-laponský. 

V rámci přírodnin bych zde ráda uvedla alespoň výraz azabache, který jsem 

přeložila jako antracit. V doslovném překladu se jedná o gagát. Vycházím však 

z toho, že výraz gagát není v povědomí lidí tolik rozšířen jako výraz antracit, který 

má stejné složení, vzhled i vlastnosti. 

V textu se neobjevily žádné hovorové výrazy, které by stály za zmínku. Snad 

jen ve spojení: …¡un espectáculo, te lo juro, del carajo! Slovo el Cardo jsem v tomto 

případě nahradila českým výrazem „příšerný“. 

V neposlední řadě jsem měla v textu možnost přeložit i několik 

frazeologizmů. U některých uvedu jen část věty, neboť jsou součástí velmi 

rozsáhlých souvětí. 

…a aquella pintora fastidiosa, prepotente y ridícula de quien todo el mundo huía 
como de la peste,… (str. 120). 
…té otravné malířky, povýšené a trapné, jíž se všichni vyhýbali jak čert kříži… 
Todo lo que se acepta racionalmente, decía con la conciencia de que no estaba 

descubriendo ningún Mediterráneo pero con absoluta convicción, encuentra la 

refutación de los sentidos. (str. 124).  

S vědomím, že neobjevuje Ameriku, ale zato s absolutním přesvědčením tvrdil, že 

vše, co je racionálně přijatelné, shledává v popření citů 

…Roberto, el cual prometía pasarla a recoger y casi simepre la dejaba plantada. 

(str. 102). …Roberta, který jí sliboval, že ji vyzvedne a skoro vždycky ji ponechal 

svému osudu.“ 

V následující části bych ráda zmínila problémy, které nejsou popsány 

v předchozích odstavcích. Několikrát jsem se v textu setkala s místem, kde díky 

španělskému ambivalentnímu zájmenu „su“ jsem v určitou chvíli nebyla schopna 

porozumět textu, resp. jsem si nebyla jista jeho přeložením do češtiny. Zde jsou 

příklady a jejich řešení. 



30 
 

…donde confluían caravanas de los distintos confines del Turquestán, y de más lejos 

aún: de la China, de Bizancio, de la Rusia incipiente; se entendían por señas, 

emitían palabras que sólo unos cuantos comprendían, desplegaban entre las arcadas 

del bazar y en los lugares adyacentes sus mercaderías,…. (str. 100). 

V tomto místě jsem měla problémy s pochopením, zda jde o karavany, které 

se dorozumívají, nebo o lidi, kteří se dorozumívají. Zvolila jsem tedy variantu, která 

mi přišla logičtější, tedy, že se dorozumívají lidé: 

Překlad: …ve kterém se setkávaly karavany z různých oblastí Turkestánu i z daleka: 

z Číny, Byzancie, vznikající Rusi; dorozumívali se pomocí znaků, používali slova, 

kterým jen málokdo rozuměl, rozkládali své zboží v podloubích bazaru a v přilehlém 

okolí… 

Una cosa era que se acostase con él y otra que lo llevara a todas partes, le 

hiciera decir sus estupideces y aun se las celebrara. (str. 102). 

Tato pasáž, přestože je velmi krátká, mne nesmírně zaměstnala jednak 

stavbou věty, jednak pochopením celé výpovědi. Nakonec jsem došla k závěru, že je-

li Issa celou dobu popisována jako „povýšená a trapná“, patrně to, co bude 

vychvalovat, budou její vlastní slova. 

Překlad tedy zní následovně: Jedna věc byla, že s ním spala, a druhá, že ho 

všude tahala s sebou, nutila ho říkat ty svoje hlouposti a ještě je vychvalovala. 

Tal vez temía volver al seno de la familia y a su ciudad cargada de fracasos y 

esperaba que el reconocimiento a su obra ocurriera por milagro. (str.103). 

Ani tato věta se mi nepřekládala snadno, jelikož jsem umíněně vycházela 

z faktu, že plna nezdarů je především Issa, nicméně Pitol velmi hlídá stavbu věty, 

kterou jsem ve výsledku pochopila takto: 

Snad se bála vrátit k rodině a do města plného nezdarů a doufala, že se 

zázrakem dočká uznání alespoň její dílo. 

Za zmínku stojí i některé níže zmínění výrazy. 

Fenómenos (str. 5) – fenomény; záměrně jsem ponechala tentýž výraz, 

protože v češtině mají zabarvení něčeho neobyčejného, zvláštního, což v daném 

kontextu odpovídá. 

Pájaros desventrados – (str. 6) původně jsem použila varianty jako rozervaní, 

rozsápaní, ale na stejné stránce jsem ubrala příznakovosti při překladu výrazu del 

carajo, a proto jsem raději volila doslovnou verzi ptáci s vyklovanými vnitřnostmi. 
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La configuración cóncava de la bóveda (str. 98) – zde jsem se snažila 

zachovat styl, vzhledem k matematickému výrazivu, v překladu tedy konkávní forma 

nebeské klenby. 

Dedos regordetes de uňas de un negror evidentemente perpetuo (str. 109) 

překlad: tlusťoučkými prsty s nechutně špinavými nehty. Jelikož se mi nepodařilo 

nahradit výraz perpetuo, pokusila jsem se alespoň o příslovce, které v souvislosti 

s jídlem, působí odpudivě 

Construcción ciega al exterior (str. 119) – technický výraz pro místnost bez 

oken, v tomto případě se jedná o přístřešek. 

Tipejo (str. 122) – chlápek, zde jsem s hrůzou zjistila, že ironických až 

negativních výrazů pro muže je v češtině velmi málo. 

Bestias (str. 125) – bestias se ve španělštině používalo pro domácí tažné 

zvířectvo, a to stejným způsobem jako v češtině výraz hovada; v překladu jsem 

zachovala stejný význam i příznak. 
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3.3. Benátský příběh Billie Upwardové 

 
Možná to byl Gianniho nepříjemný pocit, který v něm vyvolalo vyprávění o 

mexických útrapách Billie Upwardové, co ho jedné noci na sklonku prázdnin 

donutilo, aby si znova vzal knihu, kterou několik dní po příjezdu do Říma jen velmi 

zběžně prolistoval, aniž by ho tenkrát jakkoliv zaujala, a věnoval část noci její četbě, 

při níž dokonce Billie odpustil některé záležitosti, které jí vytýkal už řadu let. 

Typografické rozvržení brožury bylo dokonale vyřešeno. Tajemství textu byla 

naznačena už na samém obalu: roztržená a rozmazaná oválná fotografie v barvě 

sépie, na níž bylo vidět spodní část nějakého zámku, který se zrcadlil ve vodním 

kanále a působil tak poněkud olejovitě, dole stálo nezbytné, ale velmi působivé 

slovo: Venezia. Nahoře bylo o něco větším písmem uvedeno jméno autorky a název: 

Billie Upward, Closeness and Fugue. 

Po prvním přečtení mu text připadal ponurý, nesoudržný a plný opakování. 

Nicméně, jako všichni ostatní členové skupiny, i on hlásal, že Oriónské sešity právě 

publikovaly svůj první velký objev a že vydáním oné povídky stoupne význam 

společnosti, kterou založili. Dokonce se začalo mluvit o zrození současného klasika; 

překvapilo je, že lidé na toto nadšení nereagovali dostatečně rychle. Zhruba 

v polovině knihy si v duchu pomyslel, že zrovna jeho by ten čtenářský nezájem mohl 

těšit a že i přes svou náruživou chválu, musel s obrovským úsilím vstřebat celý ten 

rámus, který kolem povídky vznikl a na jehož základě si naopak uvědomoval 

provinčnost a neschopnost své vlastní tvorby. Nyní mu text Blízkosti a útěku připadal 

naprosto srozumitelný, a to nejen kvůli pouhé skutečnosti, že si za ta léta zvykl na 

komplikovaný styl Billie, ale i proto, že zjistil, že zdánlivou neproniknutelnost 

použila zcela vědomě, aby vytvořila dvojznačné prostředí nasycené nejastnostmi 

tolik potřebné k popsání událostí, a tím zároveň umožnila čtenáři, aby si zvolil 

interpretaci, která mu bude co nejbližší. Kniha má v sobě něco z cestopisu, románu i 

literární eseje. Ze spojení či střetu těchto žánrů vzniká patos, který je neustále 

přerušován a zároveň se opakovaně vzdaluje od děje povídky. Je zde patrný vliv 

Jamese, Borgese, Orlanda Woolfové. A také jisté proroctví jejího vlastního osudu.  

Je těžké rozluštit záměr textu. Jaký byl? Souboj mezi možnostmi spojení či 

rozkladu vědomí? Při procházce hlavní hrdinky Alice po Benátkách cítíme 

nepřetržité hledání a zároveň všudypřítomnou skrytou hrůzu. Zápletka vychází z 

hlubin jazyka; pokus o její výklad lineární formou by byl zradou autorky. Přesto 
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Billie vždy obhajovala zákonitosti vyprávění, abych tak řekl, správné povídky. Podle 

ní se slova měla zápletce podrobit, či dokonce být jejím výsledkem. Říkávala, že 

Vlny nebo Odysseus byly především výsledkem nesčetného množství příběhů, 

v nichž spočívaly. Také pronášela, že zbožňuje vyprávět příběhy, k čemuž však nemá 

patřičné hlasové schopnosti, a proto se rozhodla stát spisovatelkou.  

Čím tedy byla Blízkost a útěk? Především to byla trhlina v mohutné zdi 

vzdělání, které mladá hrdinka nabyla na venkově a ve školách v Anglii a jež si 

zdokonalila v internátní škole v Lausanne, trhlina, jež vznikla objevem, lépe řečeno, 

obavou z tělesného potěšení a jeho rizik, ale také, možná následkem tohoto zjištění, 

po rozervání celofánového obalu, v němž žila uzavřená až do chvíle, kdy přijela do 

Benátek. Bylo to rovněž pojednání o jistotě biologické jednoty člověka se vším, co 

jej obklopuje, a jejím mystickém spojení s dávnými časy. Všechna období jsou 

v podstatě obdobím jediným, Benátky v sobě zahrnují a jsou zahrnuty ve všech 

městech, a mladý dánský turista, který se zastaví s bedekrem v ruce a silnými 

brýlemi na poloslepých očích, aby si prohlédl rozmarnou fasádu domu na Riva degli 

Schiavonni, s vytaženým límcem pláštěnky, která chrání jeho slabé průdušky před 

všudypřítomnou vlhkostí, je také mladíkem z východu s mandlovýma očima a 

kučeravými vlasy, který vyplašeně pozoruje přeplněné tržiště rozprostírající se vedle 

nově postaveného mostu Rialto, a stejně tak jím je i otrok, s rozcuchanou 

nazelenalou hřívou, kterého chytili v jedné z kašubských vesnic na pobřeží Baltského 

moře, aby vyhloubil základy něčeho, co jednou bude tím nejbarevnějším, 

nejvýstřednějším a nejokázalejším městem ze všech. Každý z nás je všemi lidmi. 

Byla jsem, jako by prohlašovala hrdinka, Troilus a Kressida! Jsem Paris i Helena! 

Jsem můj dědeček i ti, jež budou mými vnuky! Jsem pevným základním kamenem 

těchto zázraků a jsem i jejich kopulemi a pilíři! Jsem ženou a koněm a kusem bronzu 

ztvárňujícím koně! Všechno je všemi věcmi! A Benátky jako by ve své absolutní 

jedinečnosti toto tajemství autorce a její hrdince odhalovaly. 

Námět by se mohl shrnout následovně: 

Rodiče poslali Alici, díky pomoci jedné tety, na studia do Švýcarska. Na 

závěr školního roku podnikne společně s dalšími dívkami a pod vedením učitelky 

dějin umění výlet do Benátek. Program začíná hned druhý den po příjezdu výletem 

do Vicenzy. Dívka se během cesty nachladí, čehož si u snídaně v hotelové jídelně 

všimne slečna Viardotová. Navrhuje tedy, aby Alice zůstala jeden den v pokoji, než 

by si měla zkazit celý pobyt. Budou se projíždět lodičkami, které by nemusely být 
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dostatečně chráněny před špatným počasím. Přijde tak o podívanou na Palladiovy 

budovy na březích kanálů. Jaká škoda! Je však rozumnější neohrozit celý pobyt kvůli 

jednomu dni.  

Alici to ve skutečnosti moc nevadí. Cestování ji unavilo. V neznámé posteli 

spala jen pár hodin a navíc dost neklidně. Kromě toho se v poslední době cítila 

přesycená společností. Zůstane v posteli, nechá si nahoru donést jídlo, něco si přečte 

(ví, že to něco není nic jiného, než kniha, kterou přečetla jedním dechem během 

poslední noci v Lausanne a která na ni čeká na dně kufru). 

Vedení školy to dobře zařídilo. Výběr hotelu byl skvělý. Pokoj je malý, 

střídmý, elegantní a neuvěřitelně čistý. Ale když už je konečně v posteli, nečte si 

knížku, nýbrž spí celé dopoledne; v poledne jí donesou oběd a džbán vína; znovu na 

chvíli usne a odpoledne se rozhodne jít na náměstí. Slíbí si, že půjde jen do jednoho 

obchodu se skleněným zbožím, který zahlédla z okna, a že se podívá do toho 

monumentálního kostela na náměstí. Aniž by nad tím dlouho uvažovala, oblékne se a 

kolem krku uváže šátek, neboť přece jen dbá o své zdraví a nerada by byla celou 

dobu nemocná, jak předpovídala slečna Viardotová. S určitou nedůvěrou 

k zaměstnancům recepce, kteří by si o jejím výletu mohli chtít popovídat se 

slečnou učitelkou, prochází halou a rychlými kroky míří na ulici.  

V tuhle hodinu tu moc lidí není. Po střídmém životě na internátní škole, kde 

strávila poslední dva roky života, ji fantastické budovy obklopující prostor, kterým 

kráčí, palma uprostřed, a popínavá rostlina se sametovými květy karmínové barvy, 

která se plazí z terasy paláce s okrovými zdmi, zcela oslnily. Obdivuje lidi, kteří 

kráčejí tak lehce, jako by opustili svá těla. Vlastní chůze jí, v porovnání s nimi, 

připadá jako chůze invalidy. Přejde náměstí a zastaví se pod markýzou před výlohou, 

kterou viděla z okna. Neprodávají zde skleněné výrobky, jak si myslela. Průzračné a 

zářící předměty, které viděla, byly krabičky s drahými kameny. Jednoho dne se vdá 

za slavného muže, který ji bude vodit na večeře a recepce, kde by mohla zazářit se 

šperky, jako jsou tyto, anebo dokonce i lepšími, protože ty, které skoro s jistotou 

zdědí po své tetě Ann, mají pověst bezkonkurenčně nejkrásnějších. Ale ve chvíli, kdy 

se zadívá na průčelí blízkého kostela, ji okouzlí jakási osoba. Žena asi tak kolem 

šedesáti let. Zaujme ji štíhlost její postavy, její divokost, její krása, její vyčerpání; jde 

jak náměsíčná a zároveň pevným krokem, který by se dal připsat benátské královně, 

kdyby něco takového existovalo. Pod svraštěným obočím má zachmuřený a 

rozhodný výraz a přesto je elegantní! Je evidentní, že trpí, jako i to, že osnuje 
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strašnou pomstu, aby tato utrpení kompenzovala. Není to královna Benátek, ale 

královna Noci, šeptá Alice, a myslí na Mozarta. Jde za ní; následuje ji přes náměstí a 

vidí, jak směřuje do uličky a vchází do dveří několik metrů od hotelu, kde ji očekává 

jakýsi mladík v šedé pláštěnce. Zavěšeni do sebe vejdou dovnitř. Dívka zůstane na 

protějším chodníku a čeká, až se začnou rozsvěcovat světla v oknech. Vodní kanál, 

který dívku dělí od paláce, na ni v tuto chvíli působí zasmušile. Chvíli poté, co se 

zavřou dveře, zastaví přesně v těch místech osamocená gondola. Vystupuje z ní 

nějaký muž; chystá se vyskočit na chodník, ale nejspíš si to rozmyslel a znova usedá. 

Gondola odrazí od břehu. 

Alice se vrací do svého pokoje, je šťastná a neklidná. Dává si do úst teploměr, 

který jí nechala slečna učitelka; teplota jí lehce stoupla. Zdá se, jako by to ani nebylo 

včera, jako by uběhla celá staletí od chvíle, kdy si balila kufry ve švýcarském 

internátu. Ještě včera v noci seděla několik hodin v kupé ve vlaku, kde starý 

papoušek slyšící na jméno Viardot vykřikoval, že město, do kterého jedou (to 

nejneuvěřitelnější ze všech měst, která byla na zemi postavena, jak řekl jeden 

proslulý německý spisovatel) bylo v každé epoše předmětem úžasu. Natáhne se, aby 

si odpočinula. V posteli vzpomíná na poslední chvíle strávené v Lausanne, na dopis, 

který poslala domů těsně před odjezdem, a vzpomíná si zejména na cestu: monotónní 

a unavený hlas učitelky, jejíž přednáška neměla konce. Předběžně je poučila: 

Překvapení, jaké pocítí v onen květnový den roku 1928, až parník vpluje do hlavního 

kanálu, bude stejné jako to, které při příjezdu do Benátek zažil každý cizinec, 

v jakémkoliv historickém období. Žákyně ji poslouchaly nesoustředěně, ze zvyku, 

aniž by je příliš zajímalo to, co už týden opakovala: Byzantská říše, Giorgione, 

Crivelli, španělská spiknutí, proradnost Vatikánu, Longhena a Palladio, Wagner, 

Vivaldi, masky, Goldoni a Guardi, útoky Henryho Jamese, Waltera Patera, Ruskina a 

před nimi Byrona a Shelleyho. „Zdánlivé navrstvení stylů,“ říkala, „bylo ve své 

podstatě klamné. Ve městě existoval duch porozumění, který drsné střety mezi 

odlišnými kánony zmírňoval. Románský styl, renesance i baroko se prolínaly díky 

jistému typicky benátskému smyslu pro zdobivost. Benátky představovaly dokonalý 

most mezi Východem a Západem. Spojovaly barbary ze severu s ospalými obyvateli 

Alexandrie a Sýrie.“ Alice čas od času zaslechla nějaké to slovo nebo větu vytrženou 

z kontextu, které jí připomínaly to, co si v uplynulých dnech přečetla ve svém 

průvodci. Cestovala se zavřenýma očima. Bolela ji víčka z toho, jak se neustále 

snažila je mít zavřená. Vydržela tak skoro hodinu od chvíle, kdy někdo omylem 
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ohlásil, že už budou na místě. Chtěla myslet na to, co za chvíli spatří, a nemínila 

připustit, aby její nadšení překazil učitelčin tón. Chtěla myslet na překvapení, které jí 

připraví to město, na všechno, co uvidí, na lahůdky, které spořádá, aby si vynahradila 

asketický režim internátu. Jaká škoda, že s námi raději nejela paní ředitelka, madam 

Blanchotová! Ne, že by byla nějaký zázrak, ale měla jednu přednost, kterou 

Viardotová neznala, a totiž zůstat co nejvíce času potichu. V jednu chvíli zjistila, že 

víc než na Benátky, myslela na knihu, kterou měla v kufru, neboť už když si balila, 

tušila, že by Benátky mohly objasnit některé z jejích záhad; zatímco učitelka mluvila 

o Tizianovi a Veronesovi, Alice se rozhodla ji znova nečíst, došla k závěru, že 

udělala chybu, když si knihu ponechala, četba ji příliš znepokojila a s tím, jak rostl 

časový rozptyl mezi četbou a tím, co teď prožívala, ji vzpomínky na určité scény čím 

dál víc znechucovaly. Skoro začala souhlasit s rozumným přístupem internátu, kde 

byla nastolena jistá literární hygiena. „Ta smyslnost barev, ty hřejivé tóny…“ Je 

vůbec možné, aby slovo „smyslnost“ vyšlo z těch úzkých a vyschlých úst slečny 

učitelky? Skoro cítila pokušení otevřít oči, aby viděla výraz její tváře po tom, co si 

dovolila pronést něco tak odvážného. Příběh o Casanovi! Mrzký a nechutný portrét! 

Mizerný stařec! To bylo téma právě přečtené knihy. Odmítá uvěřit pravdivosti 

příběhu, snad pouze v případě, kdyby se jednalo o pouhou hru konvencí ve snaze 

dosáhnout poetické pravdy. To by bylo jiné: autor popisoval určité situace, aby 

z nich vytvořil symboly něčeho jiného. Čeho? Neuměla by to říct, strávila příliš 

mnoho času na venkovských sídlech v Anglii ve společnosti starců, jejichž pach byl 

více méně podobný. V příběhu, který četla, bylo Casanovi šedesát let, nedařilo se mu 

svést mladou matematičku, vzdělanou ženu, učitelku Voltaira, podaří se mu ji získat 

tím, že si od jednoho statného vojáka koupí právo ho nahradit na jednu noc v posteli 

jeho milenky pod podmínkou splnění jediného závazku, a to, že odejde před 

rozedněním, aby se ona o této výměně nikdy nedozvěděla. Dívka to ovšem zjistí, 

protože starého Casanovu to tak unaví, že se nebude schopen probudit v domluvenou 

hodinu. Ale ten zápach staroby ho přece musel usvědčit! Nebo tvar jeho postavy! 

Autor popisuje dokonalé tělo milence, dvaadvacetiletého vojáka, a evidentní sešlost 

starého prostopášníka. Jak by mohlo být možné, že i kdyby v daném případě selhal 

čich, nevyvedl mladou matematičku z omylu hmat? Věřila, že ji Benátky uchvátí, ve 

skutečnosti však vzpomínka na onu četbu způsobila, že se k tomu 

nejneuvěřitelnějšímu městu, jak bez ustání opakovala slečna učitelka, přibližovala 

s opravdovou hrůzou. Ve chvíli, kdy se ozvalo klepání na dveře, nevěděla, jestli se jí 
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podařilo usnout, nebo se jen pohroužila do denního snění, služba přivážela čaj, tak 

jak dnes ráno nařídila slečna Viardotová; veškeré jídlo jí budou podávat na pokoj, 

aby se nevystavovala změnám teploty, což by mohlo zabránit, aby zůstala 

v optimální kondici pro následující den a vychutnala si tak zbytek výletu. Poté, co 

vypije dva šálky naprosto nechutného čaje a sní topinku s medem, si uvědomí, že 

nemá vybalené věci a kufr dosud leží otevřený na lavici. Vytahuje oblečení a ukládá 

je do skříně. Nemůže odolat pokušení obléknout si šaty od Lelonga, jež jí darovala 

teta a ve kterých se doposud neměla příležitost ukázat. S potěšením hladí tmavý 

satén. Pozoruje se v zrcadle, udělá několik kroků dozadu, dívá se na sebe z profilu. 

Cítí se velmi spokojeně? Hledá své dlouhé zlaté řetízky a korále a pověsí si je na krk. 

Už je mnohem více ženou, než si představovala! Takto upravená by se mohla 

ukazovat s tetou Ann naprosto kdekoliv, dostala by se s ní na recepci v Pera Palace 

v Istanbulu, zajela by si do pařížského Ritzu na koktejl. Cítí se šťastná a bez dalšího 

přemýšlení si bere klobouk a pláštěnku a znovu vychází z pokoje, aniž by měla 

sebemenší představu, co ten večer vlastně podnikne. 

Opouští hotel a slyší, jak zvony bijí sedm hodin. Zastaví se a ještě jednou 

pozoruje palác, v němž před několika hodinami zmizela noční královna. Všechna 

okna v šlechtickém bytě jsou osvětlena. Stojí na stejném místě jako před několika 

hodinami a pokouší se nahlédnout dovnitř, ale zahlédne jen vršky svícnů 

z modravého skla. Přejde přes most, udělá několik kroků směrem ke dveřím a ke 

svému zklamání zjistí, že v nich není jediná škvírka, kterou by mohla nahlédnout 

dovnitř. Nějaký hlas jí v italštině položí otázku a ona zrudne studem: 

„Vy také jdete na představení k Titánii?“ Je to ten vysoký mladík, kterého 

viděla dnes odpoledne nabízet rámě dámě, jež na ni tolik zapůsobila. Užasle se na něj 

podívala, aniž by znala odpověď. Je krásný? V jeho čelistech je něco hrubého a je to 

i v jeho zapadlých očích a v hustých vlasech. Usmívá se a cení nerovnoměrný chrup: 

ty z kraje vypadají jako dětské zoubky, které se nevyvíjely stejně jako ostatní. Úsměv 

ji uklidnil a nyní může chlapce obdivovat v celé jeho kráse. Už na sobě nemá tu 

nepromokavou šeď, ale kalhoty i vestu ze sametu, který má modrou námořnickou 

barvu, světle zelenou košili s drobnými kostičkami a modrý motýlek. Dvakrát nebo 

třikrát zaklepe na dveře, které okamžitě otevře starý vrátný s uličnickým výrazem, 

kterého důvěrně osloví: 

„Už začal ten rej čarodějnic, Paolo?“ 
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Nabízí jí rámě a ona se nechá vést chodbou s mramorovou dlažbou, po 

prostorném schodišti vedoucím do vestibulu, ve kterém ji zaujmou jen koberce, aby 

pak vstoupili do salonu, který jistě představuje většinu bytu; z oken je vidět do tří 

stran, na náměstí, na malou řeku a na velký kanál. Připomíná jí to kouzelnou skříňku 

vykládanou zlatem, zeleným sametovým suknem, mahagonem a křišťálem. Všechno 

září a všechen ten třpyt se odráží v křišťálech a v zrcadlech se ještě násobí. Při 

pohledu na skromné průčelí, půlkruhový oblouk nade dveřmi a dvě malá kulatá 

okénka po stranách by si člověk takovou okázalost jen těžko dokázal představit. Slíbí 

si, že si následujícího dne prostuduje budovu ze strany od velkého kanálu. Když 

vejdou do salonu, mladík si přiloží prst k ústům a naznačuje jí, ať je potichu a pak 

stejnou rukou kategorickým způsobem ukáže na nejbližší židli, aby se posadila. Něco 

se v ní proti tomuto ovládání vzpírá, ale cítí se tak zesláblá, že se nakonec bez 

protestů rozkazům podrobuje. Vidí jej, jak se po špičkách vzdaluje na druhý konec 

salonu, kde právě koncertuje komorní hudební orchestr. Sólo právě mají dvě 

andělská stvoření s překrásnými plavými kadeřavými vlasy, v nichž mají světle 

růžové květinové korunky a vypadají, jako by je někdo vyňal z obrazu Melozza da 

Forli. V křehkých rukou oblečených do širokých rukávů z modrého závoje drží 

flétny.   

 Malá skupina žen naproti orchestru obklopuje tu, kterou již obdivovala na 

náměstí. Jsou oblečeny, jako by se účastnily té nejslavnostnější recepce, jejich 

ramena zakrývají krajkové šály nebo téměř průhledné hedvábí; krky, paže a vlasy 

zdobí drahé šperky. Některé vypadají, jako by se vynořily z dávných dob. Dvě 

významné osobnosti obklopují hostitelku. První z nich, obrovské ženě s tváří paviána 

se pod šaty z černého brokátu rýsuje každá vrstva tuku, které jí bez míry brázdí 

břicho; v ruce drží partituru a poslouchá koncert. Vlasy střižené ve vojenském stylu, 

krvavě zbarvené tváře i nos a obrovské váčky pod očima jen zdůrazňují hrubost její 

tváře; jediný detail koketérie, který si dovolila, je motýl ze smaragdů a briliantů 

nedbale přichycený v bílých vlasech ostříhaných skoro do hladka. Popsat tu druhou, 

strašně hubenou, znamená zřítit se do propasti těch nejvýstřednějších šatů a líčidel. 

Její tvář s propadlými čelistmi a vrásčitá ústa, která dokládají absenci chrupu, jsou 

zkrášleny živými barvami; je oblečená jako Turkyně, totiž do širokých kalhot, a 

z ramen jí splývají bílé závoje. Mezi těmito dvěma ženami stojí královna Titánie s 

vavřínovou korunou, zahalená do bílé tuniky, v jejichž záhybech připomíná sochu. 

Alici znovu překvapí její krása, která se v blízkosti těch dvou oblud násobí. Zbytek 



39 
 

společnosti sestává z devíti nebo desíti žen v různém věku, některé jsou velmi mladé 

a ve společnosti se zcela jistě ukazují teprve krátce. Všechny vypadají jako by stály 

modelem. 

Mladík se přiblíží k velící skupině, zastaví se u ní a po skončení koncertu, 

který trvá už jen několik minut, líbá ruku a pak i tváře té, kterou, přes výstřednost 

situace., Alice již může považovat za známou. Nádherná žena ověnčená vavříny se 

spokojeně usmívá; pak se v jednu chvíli prudce postaví, přistoupí k hudebníkům, 

pohladí tvář jednoho z těch andělských flétnistů a začne si povídat s dirigentem. 

Gestem přivolá tlustou madam s opičím obličejem, ta se přikulhá s pomocí hole, jejíž 

rustikální suky se do tohoto salonu naprosto nehodí, a odevzdá ji partituru.  

Alice vidí svého společníka a průvodce, jak líbá ruce, tváře i čela žen, jež se 

v mžiku pustí do hlučného hovoru, jako by si chtěly vynahradit předepsané mlčení 

v průběhu koncertu. Hovoří o něčem s tou nejstarší, bezzubou, a ona jej začne 

poklepávat po rameni vějířem a propukne v chechot, který prořízne atmosféru jako 

by vzduchem prolétlo hejno vran. Alice je výrazem její tváře znechucena, otočí se ke 

zdi, na které však visí velké zrcadlo, v němž se scéna odráží, a Alice má i přes tu 

vzdálenost pocit, že se dívá přímo na bezzubé dásně stařeny. Když se k ní lehkým a 

pevným krokem mladík vrátí, zjistí, že je ještě krásnější, než jí na první pohled 

připadal; jeho vlasy jsou tak oslňující, že ji na chvíli přepadne pokušení zdvihnout 

ruku a hrát si s nimi. Jeho dětské zuby ve spojení s evidentně mužným zjevem jí 

způsobují nečekanou závrať. 

„Jak se jmenuješ?“ ptá se jí. 

„Alice! Alice Browenová! A vy?“odpoví, aniž by přistoupila na tykání. 

„Protože jsme v domě Titánie, můžeš mi říkat Puck. Můžeš mi říkat, jak 

chceš! Pojď, Titánie a její společnost tě touží poznat.“ 

Ještě neudělají krok, když v tom se náhle otevřou dveře. Přiběhne bledá a 

unavená služebná, která si upravuje krajkový čepeček. Zadýchaně křičí: 

„Paní! Komtur se vrátil! Paolo neuposlechl vašich rozkazů! Nechal jej 

vstoupit!“ 

Ženy okamžitě dávají najevo své naprosté rozčilení. Některé se postaví, 

zakryjí se svými šálami, utíkají a obklopují Titánii, která je zaskočena překvapivou 

informací a partituru upouští na zem. Obrovská žena s vojenským sestřihem se 

začíná chvět jako stéblo trávy, opírá se o hůlku a kulhá ke svému místu, kde si 

nešikovnou rukou sundává motýlka z drahých kamenů a snaží se jej ukrýt ve 
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výstřihu. Zoufalá z toho, že se jí tam bohužel už nic nevejde, schovává jej alespoň 

pod jeden z polštářů. Hudebníci také přestanou hrát, nechávají na místě partitury i 

nástroje a zůstanou nehybně sedět před svými stojany v očekávání rozkazu. Obličej 

hostitelky se nervózně napne. Alice v její tváři nachází ten stejný výraz bohyně 

rozechvělé hněvem, který ji tolik fascinoval, když ji viděla na náměstí. Titánie 

pozdvihne ruku bojovným gestem jako by chtěla poručit svému stádečku 

obdivovatelů, aby zachovalo klid.  

Mladý Puck pošťuchuje Alici na kraj salonu, kde se sám ukrývá za paraván. 

Ona však svým chaotickým jednáním jakoby částečně předvídá scénu, která má 

teprve přijít. Za vyděšenou služebnou se objeví muž, kterého dnes odpoledne viděla, 

jak chce vyskočit z gondoly. Jeho dech prozrazuje spěch, s jakým vyběhl schody. Je 

to muž, neobyčejně vysoký, jehož silueta s ošklivým tlustým břichem ve tvaru 

hrušky, v kombinaci s šedou vestou, vypadá poněkud směšně. Zbytek jeho oděvu má 

černou barvu mnišského hábitu. Působí, že každou chvíli omdlí; zvedá ruce k očím, 

jako by vystoupil z absolutní tmy a teď je oslněn z přemíry světla, a zároveň jako 

kdyby nebyl schopen překonat hrůzu z podívané, která se odehrávala před jeho 

očima. Odkrývá si obličej a jeho husté obočí vypadá poněkud rozcuchaně. Několika 

nejistými kroky se přiblíží k hloučku. Zastaví jej hlas Titánie; mluví hlubokým 

hlasem zvyklým poroučet. Onen noblesní tón, ta jasnost výpovědi, nekorespondují 

s extrémně napjatým výrazem ve tváři ani s hněvem v jejích očích. 

„Takže jste se rozhodl vrátit? Pokud si dobře pamatuji, řekl jste, že víckrát 

nepřejdete práh tohoto domu. Jsem si jistá, že jsem vás to slyšela odpřísáhnout.“ 

„Je to tak! Je to tak!“ odpoví nepřítomně komtur, aniž by věnoval sebemenší 

pozornost vyřčeným slovům, a kráčí směrem k hloučku, z něhož se náhle oddělí ta 

bezzubá stařena, vezme hůlku, kterou opřela o křeslo její obézní a rozechvělá 

přítelkyně, uchopí ji po obou stranách a, jako ledoborec, kterému došlo palivo, jako 

křehká potácející se závora, zběsile vyrazí vstříc vetřelci. Načež tento pronikne 

hlouběji do salonu a vystaví se ještě víc záři světel z lustrů, je na něm poznat fyzická 

únava, chorobná bledost, tělesné opotřebení, ale všechny jeho pohyby se tomu snaží 

umíněně vzdorovat. „Je to stařec! Tak starý jako ten opotřebovaný Casanova z její 

čerstvě přečtené knížky!“, myslí si Alice a přeběhne jí mráz po zádech. Muž natáhne 

obě ruce, chytne hůlku uprostřed a rychlým prudkým pohybem odhodí stařenu, která 

ji drží na obou koncích, ta zakolísá a vzápětí padá jako přemožený brouk vedle křesla 

se zlatými opěradly.  
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„Je to tak! Tak jsem se rozhodl!“ popadá dech a pokračuje, „ale dnes jsem se 

dozvěděl, že budete pořádat koncert a dnes odpoledne se má zkoušet. Hudba, jak je 

známo, ochočuje šelmy, dokonce i ty nejnebezpečnější, což mne donutilo sem přijít.“ 

Přiblíží se k Titánii a prudce zatřese jejím ramenem. V nastalém zlověstném tichu je 

slyšet jen přiškrcené a nasupené krákání shozené stařeny. S prosebným hlasem, který 

nemá nic společného s jeho živelnými a siláckými gesty, komtur pokračuje:  

„Titánie, opusť tuhle společnost! Dosud máš čas zanechat tohoto šílenství! Buď opět 

sama sebou, Titánie!“ vzápětí však znova zaujal útočnou pozici a zakřičel:  

„Ubohá bláznivá ženo, ve svém věku ses stala výsměchem celého okolí!“  

Všichni přítomní, od stařeny skučící v křesle až po andílky vyňaté z obrazu Melozza 

da Forli, vypadají jako by čekali na tento výrok a konečně mohli zaútočit. Obézní 

osoba s opičím obličejem patrně zapomněla na svou nechutně zbabělou reakci, 

kterou nedávno předvedla. Stoupne si a hledá hůlku, když ji nenachází, opře se o 

opěradlo křesla. Začne mu nadávat sprostě jako dlaždič, těmi nejneslýchanějšími 

hrubými výrazy, které je schopna vyplodit lidská řeč. V této aktivitě jí sekunduje celá 

společnost. Je slyšet nadávky vytvářející útočný řev proti jedinci, který stále ještě 

drží hostitelku za rameno, ta jediná, jak se zdá, je přemožena jeho slovy. Bezzubá 

stařena se opět postaví, pevněji vklouzne do svých zlatých bačkor, upraví si tu 

hromadu závojů a šelmím krokem se plíží k dvojici.  

V té chvíli se zpoza paravánu vynoří mladíkova ruka a přitáhne k sobě Alici, 

která jako zhypnotizovaná sleduje celou scénu; netrpělivými pohyby ji dotáhne ke 

dveřím vedoucím do knihovny s klenutým stropem.  

„Hraběnka Mustazzová je velmi odvážná, ale její hloupost ji zničí a 

zkompromituje Titánii,“ vysvětluje jí, „jako vždy přijede policie. Bude lepší, když 

odsud zmizíme.“ Hlavní představitelka ztrácí poslední zbytky vůle i rozhodnosti a 

nechá se vést. Její průvodce začne svými prsty přejíždět po hřbetech knih až, zdá se, 

najde tu pravou. Vidí ho, jak vytahuje velmi objemnou knihu. Jak zasunuje ruku pod 

kožené desky, přichází moment překvapení, aniž by vytáhl jakýkoliv klíč, vrací 

knížku na původní místo se slovy: „Bude lepší dostat se ven hlavním kanálem. 

Sehnat zastřešenou gondolu by neměl být problém. Nikoho nenapadne nás sledovat.“ 

Alice jednu chvíli cítí jak nevolnost, která ji sužovala a která tolik vylekala 

slečnu Viardotovou dnes ráno, se jí vrací ještě intenzivněji. Cítí, jak jí stoupá 

horečka, pálí oči, ztěžkla víčka a rozbolelo celé tělo. Představa, že popluje kanálem, 

bude obklopena vodou a mlhou, ji vyděsila; posledními zbytky vlastní vůle se 
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pokusila alespoň trochu odporovat, slyší svůj hlas, který úzkostně říká, že by raději 

zůstala, prosí jej, aby ji ukryl na nějakém místě, kde by mohla přečkat noc, slibuje, 

že se nehne z místa, nebude dělat žádný hluk ani nikoho nebude rušit. Ať uteče on, 

jestliže mu jeho nepřátelé chtějí ublížit! Ona je nevinná, nikoho nezná; jestli se jí 

budou ptát, to jediné, k čemu by se jim mohla přiznat je to, že se nechala svést 

zvědavostí, ovšem to jí nepřipadá jako závažný přestupek, a bez pozvání přišla na 

koncert… 

„Pro dvě flétny, od Domenica Cimarosy“, uzavírá on učitelským tónem. 

Je zoufalá, potřebuje získat trochu času, aby se vzpamatovala. Nevinná Alice vypráví 

svému průvodci, jak četla román o Casanovi od jednoho vídeňského autora, ale  ne 

zcela ho pochopila, protože se jí nepodařilo přijít na kloub symbolům, a že to jediné, 

co četbou získala, je strašné břemeno násilí, protože, ačkoliv má působit humorně, 

jedná se o příběh plný neuctivostí, krve, prznění a jiných zvrhlostí, dodá, že přesto 

přese všechno upřednostňuje proradnost Casanovy (a to je něco, k čemu sotva začíná 

docházet) před pošetilostí třeba těch dvou starců, sourozenců Riccordiových, 

objevujících se ve dvou pasážích knihy jako patetické, ufňukané a bezvýrazné stíny 

oproti zocelené figuře benátského dobrodruha, který zrazuje, vniká a ničí.  

Billie Upwardová, až do konce oné pomatené hudební besedy, používala 

naprosto šíleně puntičkářskou metodu popisu, aby zachytila Aliciny dojmy. Zdá se, 

že jakousi zvláštní hodnotou pro ni bylo líčení vlasů svých postav. Je možné, že pro 

Billie to v osobním životě bylo důležité. A jemu, když četl detailní charakteristiku 

Titánie, toho mladíka, co chtěl, aby se mu říkalo Puck, tlusté stařeny s nakrátko 

ostříhanými vlasy, nebo té téměř plešaté a bezzubé, která se snažila na své lebce 

vytvořit jakousi ohavně rudou kadeř, nezbývá, než si vzpomenout na zvláštní 

proměnu, kterou v tomto smyslu utrpěla samotná autorka, ze skoro slámově žlutého 

účesu nakrátko, jež nosívala, když ji poznal v Benátkách, v zahradě jednoho paláce, 

který pravděpodobně sloužil za dějiště jejího příběhu a který měla ještě po celou 

dobu, kdy se s ní vídal v Římě, až po divokou hřívu, černou jak uhel, obarvenou 

jakýmsi přípravkem, o jehož kvalitě by se dalo pochybovat. Ale od toho momentu se 

lineárnost příběhu láme a čtenář se dostává do jakéhosi typu mlhavého deliria. Je 

tedy ta první část Přiblížením a následující tím Útěkem, jak to hlásal název? Tisíce 

příběhů mají snahu vytvořit se tak, aby začínaly útěkem, což vede k jejich zániku na 

základě vzniku dalších takových. Když se nechá vést svým společníkem, který 

nevyhoví její prosbě, aby ji ukryl v jedné z tisíců skrýší, jimiž jistojistě oplývá palác, 
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a který se na ni dívá s určitou ironií ve chvíli, kdy mluví o právě dočtené knížce a o 

možném významu života, pocity mladé dívky se otevřou jakési sérii stínů a náhlých 

prozření. Billie udělá z Alice návštěvnici typu Alefa obklopeného Benátkami. 

Dvojice proběhne chodbičkami, vystoupá schody, dostane se až na dno ponurých 

sklepů, pronikne do opuštěných kobek, do vinných sklepů, nejspíš zapomenutých 

svými majiteli, s hnijícími truhlami a sudy, projdou podzemními místnostmi, až 

konečně dorazí k malým dvířkům, které je zavedou ke známé hrázi. Tam na ně čeká 

gondola se strašidelným převozníkem, oděným do přiléhavého černého trikotu 

s šarlatovým pruhem látky kolem pasu; tvář má zakrytou maskou stejné barvy, v 

čemž je sice něco komického, ale mnohem víc je to hrůzné. „Jak zvláštně se stmívá 

v Benátkách!“, myslí si Alice, zatímco pozoruje plynové hořáky, rozseté podél 

kanálu. Slyší útržky písní, které se jí odrážejí v uších a pletou s posledními akordy 

koncertu Cimarosy, který slyšela před chvílí, cítí, jak jí srdce začne bít prudčeji 

pokaždé, když ji zakolísání gondoly nahne k jejímu společníku, v jehož pachu se 

mísilo všechno; směsice kolínské vody a tabáku, jimiž načichnul v paláci, nahradil 

pikantní zápach kůže a režné vlny, ze kterého se jí dělalo mdlo, a skoro už mu to 

chce sdělit, když si uvědomí, že dáma nemůže říkat věci podobného rázu. Zdá se, že 

přečetl její myšlenky, neboť v té chvíli začal vysvětlovat, jak dnes dopoledne 

pózoval pro jeden „vesnický koncert“, a proto má dosud rozcuchané a neupravené 

vlasy a tyto kožené kalhoty, zkrátka a dobře, má moc rád. Je to naposled, co si 

vzpomene, že existuje nějaký internát ve Švýcarsku a žena s asketickými rty jménem 

Viardotová a že k cizímu člověku si mladá dívka některé otázky může a jiné nesmí 

dovolit. Padne na ni silná únava a položí se do chlapcova náručí, hlavu má opřenou 

skoro u jeho krku. V uších se jí odráží mužovo bouřlivé pulsování krve. Čas od času 

potkávají gondoly zakryté plachtou a se zavřenými okénky, z nichž je slyšet smích a 

melodie louten, viol a píšťal, a když se přiblíží ještě víc, mlaskání podezřelého 

původu; ona se jej ptá, jestli věří, že smysl života spočívá v pochopení a v přijmutí 

faktu, že život smysl má, nebo to popřít, či jednoduše zůstat lhostejným k jedné i 

druhé variantě a pouze být šťastný jako ta skupina lidí v maskách, co hraje karty na 

malém plácku, zatímco ženy v širokých pláštích z lesklého saténu, jimiž jsou 

zahaleny od hlavy až k patě, také zamaskované, si šeptají něco do ucha a tiše se 

smějí a kousek dál od nich kurtizány krmí sýrem a kaštany pávy přivázané ke svým 

pracovním lavicím a vyprávějí si nestoudné historky, ve kterých přehánějí určité 

kvality námořníků nečekaně připlouvajících ze severu, kteří je rozervávají v průběhu 
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soulože a způsobují jim šílenou bolest i rozkoš; o požitkářských kanovnících, kteří je 

zahrnují dobrotami připravenými z koření dovezeného z Orientu a dávají jim pít 

teplé a aromatické víno, které jim způsobuje stavy smyslnosti, z nichž se ani po 

mnoha dnech nemohou dostat a také mluví o své první nešťastné lásce, o milenci, 

který se tu krátce objevil a jednoho dne, bez jediného slova, navždycky odešel, o 

jiném, kterého pouliční hádka donutila utéct z města, o dalším, kterého nemoc 

přivedla k šílenství, o řezníkovi ze čtvrti, o plavčíkovi, který se v domě zjevil, jako 

by jej poslala samotná Panna Marie, o rybáři, o studentovi, o herci, o cestovateli. 

Stejně jednoduše jsou schopny se smát jako plakat. Zdá se, že větší potěšení mají 

z toho, co lásku předchází, než ji prožívat. Mluví a smějí se, mluví a pláčou a vypadá 

to jako by jim to všechno způsobovalo stejné potěšení, až na dvě nebo tři ponižující 

situace, o kterých se nikdy nezmiňují a jimž je vystavila jejich profese. Otevřená 

okna dovolují Alici poznat všechny benátské domácnosti, dovědět se o všech 

tragédiích, rozmarech i radovánkách. „Svět se neodhaluje postupně, ale současně a 

docela.“ Stiskne ruku nápadníkovi, aby mu poděkovala za tuto plavbu; on si ji přiloží 

k ústům, a pak zvedne hlavu a dlouze ji políbí na rty; a ona poznává lásku mladého 

námořníka, který ráno přijel z Alexandrie, sicilského zahradníka, kterého markýz de 

Chioglia donutil cestovat z panství svého švagra v Agrigentu, aby vysadil jasmínové 

keře a citrónovníky ve svých visutých zahradách, markýze samotného i jeho strýce, 

zvrhlého kardinála, kardinálova sekretáře, jenž po nocích píše rozpustilé sonety a 

ukládá je pod talíře na stole v paláci, jeho přítele, mladého sekretáře anglického 

posla, který se třikrát týdně vydává za město a prohání se na koni od rána do noci. 

Stejným způsobem, jako je mladík všemi mladíky, kteří se kdy ocitli v Benátkách, 

poté, co se vymaní z náručí, se před ní otevírá životopis města, od chvíle, kdy tohle 

absurdní místo bylo vybráno k jeho založení až do oné květnové noci roku 1928, a už 

proto je nedůležité ptát se svého společníka na význam čehokoliv teď, když náhle 

pochopila, že to důležité není v otázkách ani v odpovědích, ale v tom nechat smysly, 

aby poznávaly, mýlily se, napravovaly.  

Tohle je jednoznačně tou nejriskantnější částí příběhu; tou nejodvážnější, 

pokud jde o literární experiment. Pokud se spisovatel bude snažit popsat všechna 

období, která stvořila nejen Benátky, ale i tu nejzaprášenější a neznámou vesnici, 

vždy se bude pohybovat na velmi tenkém ledě. A Billie se tak docela nevyhne 

směšnosti a nebezpečí poněkud prázdného řečnění. Protagonistka vidí, jak její 

průvodce vychází z operního představení, je do něj zavěšena Diva, která perfektně 
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zazpívala Normu a kterou o několik hodin později uškrtí na té stejné pohřební 

gondole; pozná ho, když je Řekem ze Sýrie a snaží se nalákat dcery jednoho notáře, 

aby nastoupily na jeho koráb, pod záminkou, že jim ukáže jemnou látku; objeví ho 

ve chvíli, kdy špehuje koupelnu svých sestřenic a také, když se ve zbožné oddanosti 

účastní pohřebního obřadu své první milenky. Nad lagunou se náhle začne probouzet 

svítání. Je to, jako by gondola proplouvala zlatým deštěm. Benátky svlékají šat svých 

přepestrých dějin. Fasády se stále víc podobají těm jarním z roku 1928; převozníkova 

maska už neexistuje, mladík cestující po jejím boku nechává rozplynout přízraky 

všech těch mužů, kterými tuto noc byl, aby se stal pouze tím urostlým chlapcem 

sportovní postavy, s vystupujícími lícními kostmi a dětskými zoubky. Když konečně 

přirazí k hrázi, otevřou se velká vrata; tentokrát s jistotou nacházejí přímou cestu, 

aniž by se museli ztrácet ve sklepích a chodbách plných plísně, kterými předtím 

museli projít. V tichosti vyjdou po schodech vedoucích do zahrady, na malou terasu 

se dvěma eukalypty, s několika růžovými keři a zdmi zahalenými do popínavých 

svlačců s rubínovými květy, kde jsou čas od času zvyklí snídat zdejší obyvatelé. 

Celou scénu ozáří sálavý paprsek světla. Pod markýzou s vybledlými širokými 

modrými pruhy střídajícími se s jinými, které mají jen docela zlehka špinavou bílou 

barvu, snídají tři osoby. Služebná, která předchozího dne neupraveně a ustrašeně 

vpadla do salónu, tlačí vedle sebe vozíček s ovocem, kávou a houskami. Je naprosto 

nevhodné přicházet na návštěvu v době, kdy lidé ještě nejsou ve stavu návštěvu 

přijmout, říká si, když vidí Titánii s obličejem pokrytým silnou vrstvou bílého krému 

a s vlasy upevněnými nahoru pestrým šátkem. Komtur, v domácím županu, si nalévá 

kávu a později se zahloubá do četby novin, zatímco hraběnka Mustazzovou, zahalená 

do orientální tuniky a s turbanem, pod nímž skrývá svou skoro holou hlavu, rozdrobí 

do misky s mlékem velký kus housky. Alice cítí, že včerejší drama na konci zkoušky 

bylo falešné, komedie, kterou vymyslela trojice lidských trosek, jež předstírá pestrý 

život, dosud plný vášně; zatímco jejich skutečným životem je tato ranní harmonická 

chvíle, v níž ji srdečně zvou na společnou snídani, jenže tato realita se moc neliší od 

života sourozenců Riccordiových z vyprávění o Casanovi, kteří přes veškerou svou 

výmluvnou gestikulaci, nakonec vždy splní rozkazy, které jim dají jiní a přijmou 

almužnu, kterou jim čas od času nabídnou, a že její průvodce, krásný Puck, tím že se 

spokojeně posadil ke stolu, rozhodl se pro to povadlé společenství, které zrovna teď 

snídá, pro všechno, co ve skutečnosti neexistuje. Bez rozloučení a bez toho, že by si 



46 
 

jejího odchodu kdokoliv všiml, Alice zamířila k východu, požádala Paola, aby 

otevřel bránu a unaveným krokem odkráčela do hotelu. 

Když se slečna Viardotová a její studentky vrátily plné novinek a nadšené 

z cesty do Vincenzy, našly Alici blouznící a s vysokou horečkou. Učitelka zavolala 

doktora, který potvrdil vážnost infekce. Je nezbytné, aby nikdo nevcházel do pokoje 

k nemocné. Učitelka se smyslem pro disciplinu, kterým byla pověstná, zůstává celé 

noci v pokoji vedle nemocné, zatímco ve dne prochází s ostatními studentkami 

všechna předběžně naplánovaná místa se záměrem jim objasnit historii Benátek a 

jeho umění.  

Když si Alicini rodiče přijeli pro její ostatky a s pomocí tety Ann sbalili 

kufry, posbírali šaty i osobní věci té lehkomyslné, snad jen o něco víc uzavřené 

dívky, než byly ty ostatní, učitelka si pomyslela, že by do budoucna bylo lepší, 

kdyby se výlet do Benátek vynechal, zdejší klima je v tomhle ročním období 

smrtelné. Navrhne, aby se příště navštívila Florencie nebo Řím, což se snaží prosadit 

již léta, a to především od té doby, co jedna z žákyň, tehdy to byla Peršanka, měla 

vážný úraz a škola měla spousty problémů s jejím otcem, a tento výlet jí zajistil 

dostatečně vážný argument, který potřebovala, aby přesvědčila paní ředitelku. 

Poslední den melancholicky sleduje s děvčaty představení v divadle La Fenice, jímž 

se výlet završuje; zpívají Wagnera, kterého vždycky nenáviděla. 

 

Moskva, říjen 1980 
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3.4. Komentář překladu povídky Benátský příběh Billie Upwardové 

 
 Benátský příběh je na rozdíl od Nokturna postaven nikoliv na spletitosti 

časových rovin a prolínání různých situací a dialogů, nýbrž na komplikovanosti 

myšlenkových postupů hlavní představitelky. Příběh se začíná odehrávat v průběhu 

cesty do Benátek. V tomto mytickém městě mají být rozuzleny nejasnosti, které 

protagonistka nachází v knize o Casanovi. 

Povídka začíná úvahou vypravěče, se vší pravděpodobností kolegy 

spisovatelky Billie Upwardové, nad příběhem, který Billie nazvala Closeness and 

Fugue (později se objevuje překlad tohoto názvu jako Blízkost a útěk). Hlavní úlohu 

v něm má studentka švýcarské internátní školy Alice. Příběh se začíná odvíjet 

v momentě, kdy dívky s internátní školy, ve společnosti slečny učitelky Villardotové, 

odjíždějí autobusem na školní výlet do Benátek. Po celou cestu jsou dívky nuceny 

vyslechnout množství informací o reáliích Benátek, o kulturních záležitostech 

spojených s tímto městem, o umělcích, politicích, vládcích, architektuře ad., kterými 

je zahlcuje slečna Villardotová. Touto pasáží autor vytváří druh jistého poklidu až 

nudy. Děvčata pospávají, Alice poslouchá na půl ucha, nedočkavě vyhlíží Benátky, 

ale ve skutečnosti její mysl zaplňuje zcela jiný předmět zájmu: „příběh jednoho 

vídeňského autora o Casanovi“.  

Po příjezdu do města jsou dívky ubytované v hotelu. Alici není úplně dobře a 

má vyšší teplotu. Slečna Villardotová ji tedy nechává na hotele. Alice spí až do 

odpoledne. Je uchvácena nádherou nového okolí a zaujme ji obchod, který zprvu 

považuje za obchod se skleněným zbožím. Neodolá, oblékne si šaty, podle všeho 

velmi krásné, ozdobí se a vyjde před hotel. Při bližším prozkoumání okolí zjistí, že 

obchod nenabízí sklo nýbrž šperky. Prohlíží si je a sní o manželovi, se kterým bude 

chodit na plesy do vysoké společnosti ověšena možná ještě krásnějšími šperky, než 

jsou ty za výlohou, totiž těmi, které zdědí po své tetě Ann. Její snění přeruší nový 

předmět zájmu. Elegantní žena kolem šedesáti let, kterou vidí přecházet přes ulici. 

Sleduje její kroky. Pak se vrací na hotel a znovu se její myšlenky ubírají směrem 

k rozečtené povídce. Znova na chvíli usne, je zvědavá, jestli zahlédne krásnou paní. 

Vychází z hotelu a její kroky vedou přímo k domu, kam prve viděla vstupovat 

tu ženu. Mladík, kterého dříve zahlédla nabízet tamté ženě rámě, ji umožňuje 

vstoupit dovnitř. Alice je okouzlena prostředím, vše se jí zdá pohádkově krásné. 

Mladík, který se představí jako Puck, ji uvede do salonu, kde v té chvíli koncertuje 
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komorní orchestr. Středem pozornosti je však ta elegantní žena, o níž se dozví, že se 

jmenuje Titánie. Nejbližší společnost jí dělají dvě ženy, jejichž charakteristiky autor 

puntičkářsky popsal.  

Idylická scenerie je přerušena vpádem udýchané služebné, která hlásí příchod 

komtura. Dochází k patetickému dramatu mezi komturem, Titanií a jednou z jejích 

společnic. Puck bere Alici za ruku a odvádí ji nenápadně pryč se slovy, že každou 

chvíli přijede policie. Alice se bojí, snaží se jej přemluvit, aby ji ukryl někde v paláci. 

Zmateně mu začne vyprávět o knize, kterou čte a které nerozumí. Puck ji poslouchá, 

ale trvá na svém. Procházejí starými sklepeními, suterény, polorozbořenými 

podzemními kobkami, aby nakonec vyšli na malé molo, kde na ně už čekala gondola 

s převozníkem. Tuto malou noční odyseu autor přirovnává k Alefovi obklopeném 

Benátkami. 

Nechávají se vozit až do rána a představa o tom, co se tam skutečně stalo, je 

na každém čtenáři. Alice se ze začátku snaží diskutovat na téma knihy, pokládá 

Puckovi ošemetné otázky o smyslu života, ale později už cítí jen jeho vůni a je to 

naposledy, co si uvědomuje sama sebe, odkud je a že někde existuje nějaká slečna 

Villardotová. 

Ve svých představách vidí v Puckovi všechny muže a jejich předky i 

potomky. V pootevřených oknech domů sleduje dějiny Benátek. Slyší všechno, co si 

kdy lidé pověděli. Jenže se začíná rozednívat. Gondola přiráží k molu. Puck zavede 

Alici do domu, kde se minulou noc konalo hudební představení. Titánie s vrstvou 

krému na obličeji spokojeně snídá po boku komtura v županu a společnost jim dělá 

její bojovná bezzubá společnice. Puck, který ještě před několika momenty byl všemi 

muži, si sedá ke společnosti, kterou Alice právě začala pohrdat. Dal přednost lidským 

troskám, ničemu.dyž se ještě téhož dne slečna Villardotová i s děvčaty vrátí z výletu, 

nachází Alici v horečkách. Alice blouzní. Doktor konstatuje infekci. Rodiče si 

přijíždějí pro mrtvé tělo Alice.  

Závěr slečny Villardotové: ukončit výlety do Benátek, jejich přesměrování do 

Říma či Florencie. 

 

V této povídce vážnější problémy s překlady jednotlivých výrazů nebyly. 

Bylo však náročné pochopit a přeložit velmi dlouhá souvětí, která v jistých případech 

jako by pohlcovala sama sebe. Skutečnost se prolíná s horečnatým blouzněním Alice, 

což ve výsledku působí magickým dojmem. Sám autor textu – vypravěč – píše: Es 
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difícil descifrar las intenciones del texto. ¿Qué era? ¿Un combate entre las 

posibilidades de asociación y desintegración de la consciencia? (str. 32-33). 

Překlad: Je těžké rozluštit záměr textu. Jaký byl? Souboj mezi možnostmi spojení či 

rozkladu vědomí? A dodává: La trama se teje en el subsuelo del lenguaje; intentar 

relatarla de modo lienal sería una trición a la escritora. (str. 33). Překlad: Zápletka 

vychází z hlubin jazyka; pokus o její výklad lineární formou by byl zradou autorky. 

Autor – Pitol – tak čtenáři předkládá recept, jak knihu chápat. 

Prostřednictvím vypravěče sám analyzuje text, který je přesycený odkazy na 

Borgesův Alef – jako vnímání všeho v jednom místě a čase. Jako by povídka svým 

překvapivým koncem odpovídala definici, která je uvedena opět přímo v textu: Miles 

de historias intentan formularse a partir del inicio de la fuga para ser destruidas 

desde su nacimiento por la aparición de otras nuevas (str. 51). Překlad:  Tisíce 

příběhů mají snahu vytvořit se tak, aby začínaly útěkem, což vede k jejich zániku na 

základě vzniku dalších takových. 

 

Co se týče vlastních jmen, ponechala jsem je v původním tvaru. Ženská 

příjmení podle českého úzu přechyluji (viz. Viardot – Viardotová, Upward – 

Upwardová ad.). Váhala jsem, zda jméno tety Ann přeložit českým Anna. Později 

jsem však došla k závěru, že autor použil anglický tvar záměrně, aby tak zdůraznil 

původ hlavní hrdinky. Mohl použít španělskou verzi jména, tedy Ana. V tom případě 

bych s překladem do češtiny neváhala.  
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4. Závěr 
 

Předmětem této diplomové práce je komentovaný překlad povídek Nocturno 

deBujara a Relato veneziano de Billie Upward mexického spisovatele, překladatele, 

diplomata a učitele Sergio Pitola.  

 

V úvodu práce jsem se snažila přiblížit stručnou charakteristiku díla. Pokusila 

jsem se vysvětlit, proč mne tyto povídky zaujaly. Další kapitolu jsem pak věnovala 

stručnému životopisu Sergio Pitola a jeho dílu. 

 

Nejvíce místa je však věnováno samotným překladům obou povídek. Děj 

povídky Nocturno de Bujara se odehrává v mnoha časových rovinách, zatímco 

Relato veneciano de Billie Upward si zakládá především na úvahách o vnímání 

světa, propojují se v něm sny i skutečnost. Zachování původního stylu autora a snaha 

přeložit povídky tak, aby neztratily nic ze svého půvabu, bylo mým prvořadým 

cílem.  

V komentáři k překladu jsem kromě pochopení předlohy chtěla také nastínit 

problémy, se kterými jsem se při překladu potýkala. Při práci jsem se opírala o 

teoretické poznatky Jiřího Levého, vycházela jsem rovněž z textů Zlaty Kufnerové.  

Podle Levého musí překladatel především správně pochopit předlohu, 

charakter textu, pochopit skutečností v díle vyjádřené, proniknout za text 

k postavám, situacím a myšlenkám; překladatel musí počítat se čtenářem, pro kterého 

překládá.11 Proto jsem před samotným komentářem věnovala prostor rovněž 

pochopení předlohy (překladatel by měl být na prvním místě především dobrý 

čtenář). 

Při překladu ze španělštiny jsem se často potýkala s velmi dlouhm souvětími, 

která působila velmi komplikovaně, z pohledu čtenáře byla náročná a vyžadovala 

značnou dávku soustředění. Ve španělštině je samozřejmě používání složitě 

vystavěných souvětí poměrně běžné. Španělská syntax se opírá o použití gerundií, 

infinitivů, participií. V češtině by se např. gerundia mohla nahradit přechodníky, což 

by ovšem působilo archaicky. Při překladu jsem proto některá místy krkolomná 

souvětí rozdělila do více vět. K tomuto řešení jsem se však neuchylovala příliš často, 

                                                 
11 Jiří Levý, Umění překladu, Praha: Československý spisovatel, 1963, s. 17-48. 
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chtěla jsem v co možná nejvyšší míře zachovat autorův styl. Pitolův způsob psaní a 

vyjadřování na mě působí natolik komplikovaně, že by bylo škoda čtenáře o tento 

autorův záměr ochudit. 
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5. Resúmen 
El objetivo principal de la tesis es la traducción comentada de dos relatos 

Nocturno deBujara y Relato veneziano de Billie Upward de Sergio Pitol, el escritor, 

traductor, diplómata y profesor mejicano.  

 

En la introducción intentaba acercar la más breve característica de la obra. 

Expliqué la razón por la cual he elegido estos dos relatos. En el siguiente capítulo me 

he dedicado a la biografía de Sergio Pitol y su obra. 

 

La traducción de los relatos representa la parte más extensa de mi trabajo. El 

estilo de Nocturno de Bujara inclina más a las diferentes planos del tiempo, mientras 

que el estilo del Relato veneciano de Billie Upward se basa en las deliberaciones y 

percepciones  del mundo dónde se mezclen los sueňos con la realidad. Lo que más 

me importaba era el mantenimiento del estilo de la obra original, a que no pierda 

nada de su propio encanto. 

 

 La última parte de mi trabajo está dedicada al comentario de la traducción, en 

el cuál, además de la parte dónde escribo sobre el entendimiento de la obra, me 

dedico a los problemas con los que me había enfrentado durante la traducción. Entre 

los más difíciles aparecen por ejemplo temas como: construcciones oracionales, 

traducción de nombres propios, problemas de fraseología, etc. 
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6. Anotace  
 
Příjmení a jméno autora:   Švecová Veronika 

Název katedry a fakulty:  Katedra romanistiky FF UP v Olomouci 

Název práce:  Komentovaný překlad vybraných povídek 

Sergio Pitola Nocturno de Bujara, El relato 

veneciano de Billie Upward 

Vedoucí práce:    doc. Mgr. Jiří Chalupa, Dr. 

 

Počet stran (znaků):    56 (117 950) 

Počet příloh:    2 

Počet titulů použité literatury: 22 

Klíčová slova:  Sergio Pitol 

 Nocturno de Bujara, El relato veneciano de 

Billie Upward, Vals de Mefisto 

komentovaný překlad 

překlad literárního textu 

translatologie 

povídka 

 

Předmětem této diplomové práce je překlad dvou povídek mexického 

prozaika Sergio Pitola (*1933) Nocturno de Bujara a El relato veneciano de Billie 

Upward ze sbírky Vals de Mefisto (1984). Součástí diplomové práce je také 

komentář k překladu, kde se zabývám konkrétními problémy, se kterými jsem se 

během překládání setkala. 
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Annotation 
 
Author´s name:    Švecová Veronika 

Department and faculty name:  Department of Romanistic Studies, 

Philosophical Faculty at the University of 

Palacký in Olomouc 

Diploma thesis name:  Annotated translation of selected stories by 

Sergio Pitol Nocturno de Bujara, El relato 

veneciano de Billie Upward 

Diploma thesis leader:   doc. Mgr. Jiří Chalupa, Dr. 

 

Number of pages:    56 

Number of appendixes:  2 

Number of titles of used literature: 22 

Key words:  Sergio Pitol 

 Nocturno de Bujara, El relato veneciano de 

Billie Upward, Vals de Mefisto 

annotated translation 

translation of literary text 

translatology 

story 

 

The object of this diploma thesis is a translation of two stories of a Mexican 

novelist Sergio Pitol (*1933) Nocturno de Bujara and El relato veneciano de Billie 

Upward from the collection Vals de Mefisto (1984). Apart from the translation itself 

there are commentaries where I deal with problems that have appeared during my 

translation work. 
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