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1.
Úvod

„Fakt, že lidi ještě pořád baví poslouchat příběhy, vykládat si je a pamatovat si je, svědčí o tom, že je to potřeba (…) Až tento zájem zmizí, tak budeme skutečně sami, izolované mrtvé bytosti; příběh přináší lidství.“

Jedním z tvůrců silných příběhů plných rozmanitých postav, událostí a nálad je bezpochyby představitel současné české prózy Jan Balabán. Jeho zájem o skutečné lidské osudy, radosti a strasti všedních dnů rozhodně nevyhasíná. 

Autor, jemuž je přisouzen atribut „ostravský spisovatel“, pronikl do povědomí širší čtenářské obce téměř až po deseti letech od svého debutu. Zasloužil se o to povídkový cyklus Možná že odcházíme. Přestože se jedná
o Balabánovu v pořadí šestou knihu, tak právě jí na sebe autor upozornil veřejnost. Soubor dvaceti krátkých lyrizovaných povídek zaznamenal úspěch u odborné poroty
i čtenářů. Jan Balabán obdržel za svůj cyklus Magnesii Literu 2005 v kategorii  nejlepší česká próza a rovněž získal ocenění Kniha roku 2004 v tradiční anketě deníku Lidové noviny. Titul byl také nominován na Státní cenu za literaturu 2004.

Prozaik, publicista a překladatel Jan Balabán se narodil v roce 1961 v Zábřehu na Moravě, od jednoho roku se jeho domovem stala Ostrava. Vystudoval Filozofickou fakultu Univerzity Palackého v Olomouci, obor čeština – angličtina. Po jejím absolvování působil jako technický překladatel ve Vítkovických železárnách. V současné době se věnuje překladatelství a intenzivně psaní.

Balabánův vstup do české literatury začíná rokem 1995, kdy vychází jeho prvotina Středověk. Autorův průnik do literatury se však datuje již mnohem dříve. Začal publikovat v přílohách novin, otiskoval své povídky v časopisech (např. v Revolver Revue). Útlá prvotina obsahuje 15 povídek a jednu báseň, které se nesou
ve znamení prolínání snů a představ s fantazií. Právě jakousi neuchopitelnost, nejasnost a nereálnost obrazů tvořících tento debut sám autor později odmítá: „Nemám rád, když je v textu zmatek, polohy mezi snem a skutečností, tušením, poezií –
a to všechno je právě ve Středověku (…) Středověk je poslední z mladistvých pokusů.“
 Za opravdový počátek svého psaní považuje Boží lano z roku 1998. Tuto rozsahem opět nevelkou knihu začal psát při svém pobytu v Americe. Svědectví o zaoceánské cestě vnáší do díla autobiografické prvky tak typické pro autorovu následující tvorbu.

Zvýšenou pozornost a oprávněné povšimnutí si povídkářského umu zajistily Balabánovi Prázdniny, vydané v brněnském Nakladatelství Host rovněž v roce 1998.
Na ploše stručných,  leč významově velmi bohatých šestnácti povídek dokázal spisovatel zachytit dramata svých postav.
O dva roky později přichází Nakladatelství Host s novým titulem – Černý beran – znamenajícím přelom v Balabánově dosavadním žánrovém pojetí. Zde autor opouští „svoji parketu“, drobnou povídku a pokouší se o tvorbu rozsáhlejšího prozaického útvaru, útvaru charakteru novelistického. Jedná se o ucelený příběh rozdělený
do jakýchsi „povídkových kapitol“, které jsou navzájem kompozičně propojené. Autobiografický ráz je tu opět o něco intenzivnější. Balabánův „experiment“ pokračuje i v díle dalším – v románu Kudy šel anděl z roku 2003 (podruhé byl vydán nakladatelstvím Host v roce 2005). Sledujeme životní pouť protagonisty Martina Vrány a ostatních postav jeho generace. Hrdina nesoucí autorovy rysy a atmosféra Ostravy prostupují všemi sedmačtyřiceti kapitolami, do nichž je próza rozčleněna. Zároveň by každá kapitola mohla díky své sevřenosti existovat jako povídka samostatná. Po dvou výše uvedených prózách se Balabán opět vrací ke svým povídkám. V roce 2004 spatřil světlo světa autorův čtvrtý povídkový soubor, a sice oceňovaný cyklus Možná že odcházíme. Dvacet povídek umístěných do ostravského kraje navazuje svojí autentičností, typologií postav, motivem naděje
na autorova předešlá díla. Nejčerstvějším Balabánovým počinem je kniha Jsme tady, kterou opět vydalo nakladatelství Host na konci roku 2006. Promítá se tu autorovo neustálé kolísání mezi povídkou a „delší povídkou“. Oproti předchozímu souboru Balabán zvětšil rozsah povídek
a snížil jejich počet o polovinu. Podtitul „Příběh v deseti povídkách“ můžeme považovat za velmi příznačný. Postavy se v jednotlivých povídkách opakují, více se nám odkrývají
a my se o nich dozvídáme vždy něco nového. Jejich osudy se protínají v jednom příběhu. 

Také poslední titul neupouští od autorova osobitého stylu – lyrizované existenciálně laděné povídky zachycující své hrdiny v mezních situacích, v okamžicích reflexe
nad svým životem, ve chvílích smíření se s osudem či rezignace. Působivost a naléhavost Balabánových textů zesiluje jejich autentičnost, zachycení opravdové situace, vykreslení skutečné postavy, neboť „příběh – to znamená zažít skutečnou událost.“
  A tak ostravský spisovatel zpracovává osobní prožitky či zážitky a zkušenosti svých přátel.

 Jan Balabán stojí opodál  rušného veřejného literárního života, protože „spisovatelé by měli být neviditelní.“
 Z ústraní vystupuje svými příběhy, které si zpodobněním dnešního světa a lidských problémů získávají stále širší okruh příznivců. 

V této práci se budeme soustředit na seznámení se s tvorbou Jana Balabána, představitele současné prozaické linie. Vstup do autorovy literární dílny bude spočívat především v podrobnější tematické analýze Balabánových povídkových souborů a románů. Pozornost zaměříme 
na autorova dominantní témata, která prostupují jeho texty
a odráží soudobý společenský stav. Přiblížíme si charakteristiku Balabánových aktérů, jejich vzájemné vztahy a postoje, které zaujímají ke své životní situaci. 

2.
Povídka vs. román

V Balabánově próze je přítomné pnutí mezi dvěma epickými žánry – povídkou a románem: „(…) je to u mě jakési cyklické onemocnění (…)“
 Autor vědom si své nevyhraněnosti přiklání se k útvaru jemu bližšímu
a výstižněji plnícímu jeho spisovatelský záměr. Schopnost vtěsnat citové rozpoložení postavy, její nezkrášlené prožívání rozmanitých událostí, zachycení běžných, často obyčejných
a námi nevnímaných životních momentů co nejpřesnějším způsobem do krátkého textu činí z Balabána mistra na poli tohoto žánru. Působivosti a „vtaženosti“ čtenáře do děje dosahuje svým minimalistickým vyjadřováním
bez zbytečných rozvláčných popisů. Na malé ploše dokáže sdělit to nejpodstatnější. Úsporný styl přispívá
k přesvědčivosti příběhu a zvýšení jeho naléhavosti. Dominantní projev autorova stylu představuje ztvárnění jazykové. Zakládá si na práci s jazykem, na výstavbě přesných odstavců. Balabánova poetika je ozdobou silně lyrického tónu povídek. Autor texty zaplňuje četnými metaforami, které souzní s atmosférou příběhu a vyznačují se originalitou, např. „Bolest strašně rychle hnije a povléká se bílou plísní podobnou jinovatce.“
 nebo „Jako by z jeho těla nějaký Šajlok vyřezal svou dlužnou libru masa zrovna v krajině srdeční (…)“ 
 Přikládá tomuto básnickému prostředku nepostradatelnou váhu. Metaforické pasáže poukazují na Balabánovu zálibu v poezii. Přibližují texty k básním v próze. Balabánovy spisovatelské začátky jsou spojeny právě s poezií, kterou však oficiálně nepublikoval, „protože si myslím, že jsem nebyl dobrej. Spíš než verš mě zajímá odstavec. Nemám velké hudební nadání a verš mně jakoby nestačí. Zvlášť když znám dobré básníky, třeba tady v Brně působícího Víta Slívu. Toho obdivuju a to je jeden z těch, kteří mě odrazují od toho, abych se o něco podobného pokoušel.“
 

Lukáš Foldyna ve své kritice Balabánova souboru Možná že odcházíme v časopise Host poukazuje na provázanost autorova povídkářského umění s významným tvůrcem osobité povídky, Janem Čepem. Paralely nalézá
ve výrazovém zpracování, v převládající lyričnosti. Oba spisovatele spojuje metaforické vidění světa, nastolení výrazně sugestivních obrazů a existenciální rozměr.

Balabánovu prózu reprezentují vedle povídkových cyklů pouze dva romány – Černý beran a Kudy šel anděl. Ačkoliv se zde spisovatel pustil do širšího a kompozičně propracovanějšího vyprávění, nejedná se o „klasický“ román. Jednotlivé kapitoly obou titulů svým rozsahem, ale především sémantikou „odpovídají“ povídkovým textům. Tvoří uzavřený svébytný celek. V případě Černého berana tuto domněnku ještě zesiluje pojmenování kapitol. Romány autora „zavedeného“ jako „mistra povídky“ rozhodně nezaujímají v jeho tvorbě slabší místo. Jejich formální propojenost s Balabánovými povídkovými soubory to potvrzuje.

Samotný román dnes nemá podle autora své výsadní postavení mezi literárními žánry ve srovnání
s předcházejícími obdobími. Nachází se ve stádiu jakéhosi sebehledání: „Já mám pořád pocit, že je potřeba ho znovu objevit, znovu ho vystavět zespodu ze základních kamenů, a to není jen tak.“

Balabán setrvává ve své „ žánrové nerozhodnosti“, přesto tíhnutí k povídce je silnější: „(…) povídka může být tím pravým vyprávěcím nástrojem pro tuhle uspěchanou dobu, kdy se jen na chvíli vidíme a už zase někam pospícháme.“
 I když v posledním cyklu Jsme tady je znatelná „románová stopa“ projevující se ve vytvoření delších textů a v syntéze osudů, příběhů jednotlivých protagonistů v příběh jeden.

3.
Topos Ostrava

Jan Balabán žije v Ostravě. Proto není zvláštností, že toto „město sídlišť plných vykořeněných lidí“ si vydobylo své místo v jeho próze. Na pozadí města se odehrávají tragédie a dramata postav. Největší role byla Ostravsku přidělena v románu Kudy šel anděl. Na začátku se seznamujeme s hlavním hrdinou, studentem gymnázia Martinem Vránou vyrůstajícím na ostravském sídlišti v 70. letech a postupně sledujeme jeho životní pouť. Martin Vrána je obklopen pracujícími dělníky, železárnami, továrnami 
a totožnými panelákovými domy: „Místo čtvrtí mělo tohle město etapy a v etapách byty a obchodní střediska a kulturní střediska a kavárny pro pracující. Tam byli doma v bytech tři plus jedna, dva plus jedna, jedna plus jedna, dokonce i nula plus jedna (…) K těm domovům se známě vinuly cestičky vyšlapané přes rozbahněné trávníky a jednou z prvních životně důležitých dovedností dětí zde narozených bylo rozeznat v  naprosto stejných blocích svůj vchod, patro 
a byt.“

 Balabán přesvědčivě vykresluje specifický ráz svého domova poznamenaného válkou, komunistickou mocí, postiženého průmyslem, politikou,  kde „je všechno trochu zcizené, trochu drzé (…).“ 
 Vývoj chlapce v muže středních let probíhá souběžně s vývojem krajiny. Autor zaznamenává proměnu tehdejšího dělnického sídliště v závěru knihy, tedy v Martinově současnosti: „I to sídliště Etapa 4 se nakonec tak nějak zatáhlo jako necky a stalo se přece jen místem k životu. Lidé zestárli, děti přestaly dupat po trávnících, lámat stromky a keře a řvát na schodech. Přece jen klid.
I ocel se unaví, i předpjatý beton. Panelové domy tak trochu sesedají, trochu se rozestupují, podobně jako lidé, kteří v nich žijí. Nikdo už nevzpomene na časy, když to tu bylo nové, brutálně ostrohranné, z bahna vyrostlé, a všichni mladí, s malými dětmi, jako by v těch letech ani jiné než mladé rodiny neexistovaly.“

Balabán nepřipisuje promítání své domoviny do tvorby nějaký určitý význam. Jednoduše píše o místě, v němž bydlí. Ani se nepovažuje za typického patriota, přestože se pro něho Ostrava stala útočištěm téměř od narození.
Za ideální místo pro život považuje Českomoravskou vrchovinu, kde má své kořeny a kam se touží vrátit. Také
do tohoto prostředí zasazuje své hrdiny. Balabánovými ústy promlouvá překladatel Hans, postava prostupující dvěma posledními povídkovými soubory: „Vzdálená Vysočina
a ztracené vesnice, to byly nedosažitelné horizonty lidí nalepených jako mouchy na mucholapce jménem Ostrava.“

„Ocelové město“ tvoří neoddělitelnou část autorovy osobnosti a refrén jeho textů. Stalo se pro něho inspirací, neboť: „Ostrava je úplné město jako každé jiné a nacházím v něm skutečné lidské příběhy, které nejsou podstatné tím, že jsou ostravské, ale že jsou lidské.“

4.
Postavy - obecná charakteristika

„Myslím si, že moji hrdinové většinou nejsou nějací outsideři (…) Mně to připadá, že lidi mají určitý problém (…) A v dnešní pseudoúsměvné době se to nezdůrazňuje. Jako by hlavní problém byl, jak si užít života (…) Moje zkušenost je taková, že člověk většinou nějaký trabl má a že na tom trablu se nějak točí jeho život. Buďto ho překoná, nebo ho nepřekoná.“

Balabán nekoresponduje s názorem většiny kritiků, kteří označují jeho postavy za vykořeněné, pohybující se
na okraji společnosti, za jakési antihrdiny. Jsou to především lidé ocitnuvší se v nějaké mezní situaci, obklopeni problémem, s nímž se mají vypořádat. A právě úkol čelit vzniklým nesnázím, zvolený přístup vedoucí k úspěšnému, uspokojivému výsledku nebo naopak nezvládnutí celé situace představuje pro autora hlavní zkoušku, jíž své jedince vystavuje. Jestli obstojí, je na nich samotných.

Optimismem hrdinové rozhodně neoplývají. Disharmonické manželství, pochroumané rodinné vztahy, neschopnost vzájemné komunikace, naslouchání, alkohol jako klamný prostředek útěchy. To vše v nás vyvolává tísnivý, místy až těžce snesitelný pocit. Čtenář je vhozen
do moře bezútěšnosti, proplouvá smutkem, bolestí
a prázdnotou, v nichž se jedinci už pomalu utápí. Neúspěch v oblasti pracovní, na poli vztahovém, celková únava životem a nenaplněnost pobytu na tomto světě uvádí hrdiny
do vypjatých emocionálních stavů. Jejich nerozhodnost, osobní slabost a rozpolcenost je uzavírá do samoty, z níž se nedokáží sami vysvobodit. Touží po přítomnosti druhých, ale nedokáží s nimi navázat vztah. Náznak štěstí, radosti, lásky, jakákoliv opora jakoby pro ně byla nedosažitelná. Lidé nešťastní, zklamaní, zničení, ne však poražení, ne outsideři. Litují věcí prožitých a neuskutečněných, ale budoucnost mají ve svých rukou.  Mohou ji změnit, přestože jim autor jejich trápení vůbec neusnadňuje. 

Svádí boj s marností, zbytečností života, který je pro ně tím hlavním nepřítelem: „Život sám je křivda. Už tím, že žijeme, křivdíme čemusi svatému, něčemu lepšímu, co by tu mohlo být místo nás.“
 Předčasně se vzdávají zkroušeni tím, že se nesplnila jejich přání, plány, které si v mládí vytyčili. Přicházejíce o své sny a iluze rezignují, čímž dávají prostor beznaději, úzkosti a smutku, jež na nás prýští téměř z každého textu. 

Eliška F. Juříková (ve své kritice vztahující se k Balabánově poslední knize) hovoří o schematičnosti postav. Autor nám vykresluje jednu postavu, jenž je pouze různě modifikovaná, liší se jménem a situací, ve které se nachází: „Přes všechny metamorfózy totiž Balabán neustále vypráví totéž o témže člověku, který je na této zemi ztracen a neustále na ní marně hledá své místo.“
 Balabánovi lidé jsou si podobní. To dokládá jejich výše uvedená charakteristika. Tyto společné rysy jsou pro autora typické a čtenář obeznámený s Balabánovou typologií hrdinů jistě nebude
při setkání s jeho dalšími, novými postavami nějak výrazně zaskočen. Ví či alespoň tuší, co může od Balabána v této oblasti očekávat.

Poznání Balabánových hrdinů a seznámení s jejich příběhy nám nevykouzlí úsměv na tváři, o to ani autor neusiluje. Spíše v nás zanechá onen pocit smutku, lítosti či
na nás přenese jakousi beznaděj. Zřejmě proto, že čteme
o skutečných problémech, o skutečných pocitech, s nimiž se můžeme ztotožnit. Čtenář se postavě více přiblíží, zapůsobí na něho. V tom spočívá um Balabánova psaní, vtáhne čtenáře mezi své postavy a učiní z nich pozorovatele jejich existence. A tato míra ztotožnění je autorovým záměrem: „Dobrá kniha má sílu člověka oslovit a vzbudit v něm rezonanci, téměř přepodstatnění. Můžete se s  ní dokonce identifikovat, to znamená, že s  ní můžete prožít kus života nebo uvidět kus světa očima spisovatele nebo hrdiny. V té chvíli kniha s člověkem pracuje. V té chvíli člověk nečte jenom
pro pobavení, ale je nějakým způsobem nesen a ten prožitek je životním faktem. Dává mu něco jiného než jen příjemně strávený čas u knížky. Určitý vzkaz. Toho setkání si cením.“

4.1. Mužští protagonisté

Poměr mužů a žen v Balabánových textech je dosti vyrovnaný. Přesto mužům náleží prvenství. Stávají se ústředními jedinci většiny textů. Dominantní postavení zaujímají František Josef a především Martin Vrána, protagonisté obou románů. Stojí v centru, okolo nich se rozvíjí hlavní příběh. Hlavního hrdinu na jeho cestě doprovází ostatní lidé, kteří tu neplní jen epizodní roli. Každá postava má u Balabána svůj význam. Partnerem mužského hrdiny je právě žena, ať se jedná o Františkovu Patricii či Martinovu první (a zároveň životní) lásku Evu Topolskou nebo jeho pozdější lásku Moniku Tomskou.

V povídkové tvorbě věnoval Balabán nejvíce prostoru mužům v cyklu Prázdniny. Zde se vše točí kolem dvou aktérů – přátel z dob studijních Pavla Nedostála a doktora Ivana Satinského. Ze šestnácti povídek vystupuje Ivan Satinský, „stodvacetikilový biolog ve svetru a v teplákách“
, v pěti; na Pavla Nedostála jich připadlo šest. Zbývající texty souboru obsadili lidé z jejich okolí.

Balabán se s některými svými postavami nerad loučí, zůstává jim věrný. To platí pro jeho mužské hrdiny. Někteří z nich se v povídkách opakovaně objevují. Příkladem takové věrnosti jsou bratři Emil a Hans. S alkoholikem Emilem se poprvé seznamujeme v úvodní skladbě titulu Možná že odcházíme, která je zároveň podle aktéra pojmenována. Je to jeho jediné vystoupení v této knize. Autor na něj však nezapomněl a obsadil ho do své následující knihy Jsme tady, kde mu věnoval čtyři povídky. V povídce Tchoř komponované jako Emilův vnitřní monolog jsme svědky jeho rozhodnutí skoncovat se životem; nakonec se sebevražda neuskuteční. V následující povídce Oblak vystupuje jako zeť hlavní protagonistky, umírající komunistky Saši. Přestože zde nestojí v centru pozornosti, jeho zařazení je tu významné. Pokračování svého životního osudu nám nabízí zatím úspěšně abstinující Emil v povídce Ďáblova mělčina. Naposledy se nám představuje v závěrečném titulu Sémantická pole, kde vzpomíná na rozlučkový večírek uspořádaný pro dívku jeho nejlepšího přítele. Emilův pocit marnosti z dosavadního života, jeho neukotvenost a dojem, že už je vše ztracené
a nelze to změnit či napravit, nechává autor, jak je jeho zvykem, otevřený. 

Hans, na něhož Emil celý život žárlil, má ve srovnání s bratrem své výsadní postavení v Možná že odcházíme, kde mu autor přidělil pět povídek (Diana, Kolotoč, Hlas jeho pána, Kluk a Teroristka). Sourozenecký vztah obou mužů nám Balabán odkrývá až v Jsme tady, konkrétně v povídce Most, v níž jediné Hans účinkuje. Právě do postavy Hanse vložil autor nejvíce autobiografických rysů. Ty se nám odhalují ve zmíněné povídce. Balabán vykreslil Hanse jako rozvedeného muže, otce dvou dětí, který pracuje jako překladatel v ocelárně. Se svými sourozenci vyrůstal
na ostravském sídlišti, kam přivedla jeho rodiče práce. Stejně jako Balabánovi rodiče a sám autor také Hansova rodina toužila vrátit se co nejdříve do svého kraje, na Vysočinu. Balabánovo přání vyplňuje Hans, když se jednoho dne rozhodne podniknout tuto několik let odkládanou cestu: 

„(…) s hlavou vystrčenou z okna se dojímal představou, že se vrací na Vysočinu, tam, kam se vždycky chtěli vrátit. Přesvědčoval sám sebe, že tyhle vrchy a údolí s rybníky
a vesnicemi, útulné železniční zastávky, skály vystupující z lesů, to že je jeho pravý domov, že sem patří a do Ostravy . . . do Ostravy se musí jezdit. Do Ostravy všichni jen musí.“

Vedle obou uvedených aktérů se můžeme zmínit ještě o dalších postavách, jejichž opakované vystoupení není tak výrazné. Sportovní lékař Roman Hradílek prožívá manželskou krizi s Uršulou ve stejnojmenné povídce. Podruhé Romana zastihneme na výletě, který absolvuje se svým plachým, stydlivým synem Robertem a jehož cílem má být jejich sblížení. Tato vyjížďka na kole se odehrává v povídce nazvané Salámoví koně. 

Ray Bradbury uzavírající Balabánovu oceňovanou knihu přichází s postavou Timotea, osmnáctiletého mladíka pojmenovaného podle chlapce z Bradburyho Marťanských rukopisů, jenž naslouchá svému umírajícímu dědečkovi, starému lékaři stiženého Alzheimerovou chorobou. Timotea poznáváme již dříve, jako mladíka zamilovaného do dívky Gabriely, s níž prožije svoji první milostnou zkušenost v povídce pojmenované Gabriel.

Vrátíme-li se ke knize Prázdniny, narazíme na Štěpána Jeřába, „nešťastník, který se životem koulel jako špinavý tenisák, se kterým hrají kluci na ulici hokej.“
 Štěpán se narodil svobodné matce, svého otce nikdy nepoznal. Nepracoval, holdoval alkoholu a všechen čas trávil v hospodě. Ostatní se ho báli, doma o něho neprojevovali zájem, nerozuměli mu a ani se o to nesnažili: „Nikdo nevěděl, co se v něm vlastně děje, a nikdo se  o to ani nestaral. Byli rádi, když byl pryč. A on byl pryč. Toulal se celé dny.“
 V povídce Highlander už není Štěpán hlavním účinkujícím. Pavel Nedostál ho spatří se svým synem Ludvíkem ležícího opilého, nehybného na chodníku a vybaví se mu Štěpánův smolný život a minulé příhody, které s ním zažil.
Při nedůkladném čtení by nám mohli lehce uniknout další dva mužští zástupci – Jaromír a Vladek. Jaromírovo účinkování je trochu neobvyklé. Jako dvanáctiletý chlapec se v povídce Magda vydává na dobrodružnou výpravu do okolí svého bydliště. Plný strachu a vzrušujících pocitů objeví dubový lesík, místo, které si zvolí za své útočiště, za svůj tajný úkryt. Jiný pohled na Jaromíra nám nabízí povídka Triceratops. Zde Jaromír, muž ve středních letech, milovník pravěkých kreseb Zdeňka Buriana, uvyklý na staromládenecký život prochází proměnou, již vyvolala „ta nepochopitelná, vlastně cizí žena“
, jeho milenka Lenka. Téměř nepostřehnutelný opakovaný pohyb zaznamenává horal Vladek. Samotář utápějící se v alkoholu, zanedbávající hospodářství a chalupu po dědovi, kam se uchýlil (povídka Do chodníčka). V Jsme tady se Vladek pouze mihne (má tu epizodní, přesto důležitou úlohu), a to v několikrát zmiňované povídce Tchoř, když přichází za Emilem a přeruší tak jeho pokus o sebevraždu.

4.2.
Balabánovy ženy

Jak již bylo výše uvedeno, Balabán ve svých textech ženské hrdinky rozhodně nezanedbává. Naopak ony představují nedílnou součást autorova literárního světa. V Balabánově tvorbě nalezneme velmi málo povídek s ryze mužským zastoupením (lze jmenovat především texty zaměřující se na vztah otce a syna – např. Kluk, Seno; dále Most, Nespavost, Je to jako děcko). Ženy doprovází své protějšky ve všech Balabánových dílech. Nejčastěji plní úlohu manželky nebo milenky hlavního aktéra, neboť partnerství, manželství (byť neidylické) tvoří autorovo stěžejní téma. Vedle této role jsou také s aktérem v příbuzenském vztahu, ač je to ve srovnání s jejich primární funkcí méně rozšířené (př. maminka Martina Vrány, Leošova nalezená sestra, dcera lékaře Karla Chudoby, Emilova sestra Kateřina). Balabán si ve svých dílech zakládá na přítomnosti ženského elementu, a to v jakémkoliv projevu. Nejsou-li v textu ženy fyzicky přítomny, objevují se alespoň v mužových vzpomínkách, v jeho touhách. Pokud v textu nevystupuje žena jako manželka, milenka, matka či sestra, setkáváme se s ní v podobě majitelky nonstopu Ilony, léčitelky Marie Severinové, primářky psychiatrického oddělení či neznámé servírky v povídce Bethezda nebo Romanem Hradílkem a jeho synem náhodně spatřené dívky na mostě. 

Mužský koncert Prázdnin ženské představitelky oproti následujícím dvěma souborům upozaďuje. Nevyznačuje se takovou rozmanitostí hrdinek, které nám autor předkládá později. Životem Pavla Nedostála a Ivana Satinského prochází čtyři ženy. Pavel pozoruje postupné vyhasínání svého vztahu s Danou, nejsou už schopni spolu komunikovat. Dana „je všeho zbavená a prázdná jako břicho po potratu.“
 Manželce zničené z rozchodu, netušíc, jakým směrem se ubírat věnuje autor povídku nesoucí stejný název jako celý cyklus. Zatímco Dana ještě není vyrovnaná s odchodem manžela, Pavlovi Balabán naděluje slibně se rozvíjející vztah s Jeny. Ivan Satinský svým životním stylem ztratil rodinu. Balabán mu přihrává do cesty milenku Taťánu. Poté co doktor změní dosavadní způsob svého života (vzdá se alkoholu, omezí jídlo, najde si novou práci), ho dívka opouští: „Jsi tak hubený a pozitivní.“
 Povídka Balkán nás ujistí o její trvající lásce, když Taťána cítí vinu, že byla v noci Ivanovi nevěrná, přestože už nejsou partnery dlouhou dobu. 

Za povšimnutí stojí také postava Natálie, Ivanovy tety, kterou doktor po mnoha letech navštíví. Její vykreslení je téměř totožné s Johanou, první manželkou Bogomila z románu Černý beran. U obou žen, malířek, vypukla duševní choroba a obě žijí samy, v odloučení od svých příbuzných, přátel.

Ženám jako ústředním protagonistkám věnoval Balabán nejvíce prostoru ve čtyřech povídkách své poslední publikace. Těhotná Patricie utíká od otce svého dítěte a chce začít nový život v malém domku u jezera. Volí samotu, aby si mohla vše uspořádat: „Potřebuji být sama, víš? (…) Přijít
na to, kde jsem.“
 Povídka Mléčná dráha zastihne Kateřinu, Emilovu a Hansovu sestru, s jejími dvěma dětmi na cestě k dědovi s vánočním dárkem. Děti se stávají svědky maminčina diabetického kómatu. Netušíce o její nemoci, ji zachraňují. Jeřábnici Světlaně přichystal Balabán tragický osud. Manžel Jiří utonul při záchraně jejich dcery v rozbouřeném moři. Světlana si musí zvykat na novou životní situaci. Vrací se do zaměstnání, aby nepropadala sebelítosti: „Jít do práce vlastně jen proto, abych zase byla normální člověk a ne ta postižená a litovaná, se kterou se nemluví, které se jenom projevuje soucit.“
 Smrt ukončuje život staré, zaryté komunistky Saši. Její odchod je doprovázen bolestivým prozřením, osvícením spojeným s jejím politickým vyznáním: „Vytáhněte mě na to prkno, zabijte mě, jako jste zabili všechny, já nebudu výjimkou, já nebudu, nebudu (…) Už nezvednu ruku na svoji obranu, už si mě můžete vzít, už mě můžete soudit, už mě můžete vláčet, hlavou o zeď, soudruzi bratři, já už kopat nebudu, já už se přiznám ke všemu, nemusíte se schovávat v tom oblaku, já už nemám nic, co byste mně mohli vzít.“
 

Princip účinkování určité postavy ve více povídkách, který autor výrazně uplatnil u zástupců mužského pohlaví, se na oblast ženského světa nevztahuje. Výjimku by mohla tvořit Patricie, jež vedle úvodní povídky také cyklus Jsme tady uzavírá. V posledním textu nazvaném Sémantická pole přijíždí Patricie jako už padesátiletá žena, matka dvou dětí
do Čech, aby tu pátrala po svých kořenech. Rovněž působení Taťány nalezneme celkem ve třech povídkách Prázdnin (Proměny, Pilot a Balkán). Opakovaný výskyt některých jiných představitelek se již nenese ve znamení jejich fyzické přítomnosti, ale pouhé zmínky o nich, užití jejich jména v určité souvislosti.

Balabánovo uchopení ženského světa můžeme označit za velice zdařilé a obdivuhodné. Hrdinky rozhodně „netrpí“ svým ženstvím, jejich charakteristika není o nic ochuzena v porovnání s opačným pohlavím. Naopak můžeme shledat autorův přístup k postihnutí jejich vnitřního ustrojení, zachycení jejich emocionálních stavů, nálad, pocitů o něco propracovanější, přesnější než u mužů. Autor se dokáže vcítit do ženského těla, do ženské psychiky, jejíž velmi autentický obraz nám předkládá. Je pozorný k detailům, umí vystihnout ženinu reakci v určitém okamžiku. Balabánovy aktérky vyvolávají svým věrohodným ztvárněním dojem, jako by jejich autorem byla spíše žena. Sám autor svoji schopnost přenést se do ženského vědomí přiznává: „Abych pravdu řekl, také jsem si všiml svého zvýšeného zájmu o ženu. Často přemýšlím o tom, jak to žena vidí a cítí. Jsem k tomu inspirován ženami, kterým jsem za mnohé vděčný. Mne zajímají ženy jako téma víc než muži, muže znám, mám jednoho v sobě.“
 
Přítomnost ženského prvku v autorovi samotném je demonstrována na postavě autobiografického Hanse: „Hansovi se o tom těžko mluví, protože ví, že v sobě celý život nosí ženu. I když je nepochybně muž a otec dětí, cítí femininum jako základ všeho svého cítění.“

5.
Manželství, partnerství autorových hrdinů

Představitelé Balabánova literárního světa jsou zasazeni do mileneckých či manželských svazků. Vzájemné prolínání mužského a ženského prostoru je velmi těsné. Téměř každou postavu doprovází v jejím příběhu jedinec opačného pohlaví. Ani milostná tematika není v Balabánově podání idealizována. Niterné ustrojení protagonistů, jejich bezútěšná životní situace vyznačující se unaveností, prázdnotou a smutkem je reflektována v oblasti vztahové. Nejradikálněji vyúsťuje partnerská krize u autorových autobiografických hrdinů – rozvedený Hans a Martin Vrána. Je zde opět patrná korespondence s Balabánovou osobní zkušeností. U ostatních dvojic nechává Balabán rozuzlení partnerských problémů otevřené.

Uvědomění si nesouladu ve vztahu se u postav objevuje jakoby náhodou, na pozadí určité události, která se odehrává, a oni procitají a poprvé si nahlas připouští již dlouhotrvající disharmonii. Michal se vydává s manželkou Věrou na horskou túru a při vzpomínce na příhodu z dětství náhle pocítí, že svou ženu vlastně nezná, „že skutečně přestává vědět, kdo je ta žena, která mu před šesti lety oživla v rukou. Jemu, jinak byla živá už dobrých dvacet let předtím, sama.“
 Konflikty vyrůstají především z nemožnosti vzájemně komunikovat, svěřit se se svými přáními, potřebami. Neschopnost vzájemného naslouchání si
a sdělování se stává hlavní příčinou odcizení, jež se hlásí se stále větší intenzitou. Manželé kolem sebe jen tiše našlapují nemajíce odvahu pokusit se o změnu rozpadajícího se svazku: „Vzduch v domácnosti je dusný už od rána, zahuštěný únavou ze života, který se tu zastavil. Hádka je
na spadnutí (...) Dana chodí vztekle bytem sem a tam a Pavel ví, že by si měli něco vážného říct. Neřeknou. Nechají to
na příští rok, jako už mnoho let.“
 Tato pasivita je ponechává v soužití dvou sobě se vzdalujících bytostí, které už nic nespojuje. Manželství tak představuje spíše přežívání vedle již nemilované, postupně se odcizující osoby. 

Povídka Edita nás seznamuje s Vladimírem a Editou, jejichž manželskou krizi autor ozvláštnil vzájemnou nevěrou, s níž jsou oba protagonisté obeznámeni. V manželství, které je oba ničí, zůstávají jen z jakési setrvačnosti a slabosti učinit zásadní, pro oba uspokojivé rozhodnutí: „Musí to vyžrat spolu, spolu musí dýchat těžký vzduch bytu, ve kterém se dva odcizení lidé motají kolem postelí svých dětí a potupně vracejí vše, co si za těch deset let dali. Komu to vracejí? (...) Lásce to vracíme. Lásce, která už dál bude bez nás.“
 Situace, kdy bezradná Edita volá Vladimírovi, aby za ní přijel do kanceláře, kde byla krátce předtím se svým milencem, působí až kuriózním dojmem. Přesto Vladimír její přání vyplní, neboť k ní stále cítí jistou náklonnost, má o ni strach: „Znal ji, holku bláznivou, vášnivou, která rychleji jedná než myslí. Valila se na něj vlna něhy.“
 Tato scéna vnesla mezi manžele téměř zapomenutý pocit sounáležitosti. I když se jedná o znovusblížení krátké a pomíjivé, má zde svůj význam. 

Ústředního představitele Černého berana, Františka Josefa, ponořil Balabán do opětovného vztahu se stejnou ženou. Po rozchodu se František s Patricií znovu pokouší
o společný život, o překlenutí vzniknuvší propasti. Jedná se
o ojedinělý případ, kdy autor přistupuje k pozitivnímu řešení manželské neshody.

Pokud Balabánův mužský hrdina prochází nešťastným manželstvím, poskytne mu autor příležitost k „nápravě“ v následujícím vztahu. Vyhaslé manželství Pavla Nedostála vystřídá slibně se rozvíjející a plně uspokojující známost s Jeny. Nový životní impuls nalézá také Bogomil, strýc Františka Josefa, ve svém druhém manželství s Jeniffer, u níž nalezl pochopení a dostatečné rodinné zázemí: „Nebyla vůbec hezká, jen krásná jako rozložitý strom, v jehož stínu našel Bogomil místo k spočinutí.“
 Bogomilova skutečná láska k jeho první manželce Johaně, kterou opustil, když u ní vypukla duševní choroba, vyznívá kontrastně: „Miloval Johanu, i když ji vlastně neměl rád.“
 Avšak následující replika dokládá oboustrannou hloubku citu i přes výraznou odlišnost jejich povah: „A přesto se milovali. Zvláště tam, kde si nerozuměli. Bogomil byl pro Johanu tím nejžádoucnějším mužem na světě, ale do očí by to tomu helvítskému furiantovi neřekla. Johana byla pro Bogomila bílou laní, tou, kterou nikdy nepotkáš. Je silná a má horkou krev, které se nikdy nenapiješ.“

Rovněž pro Martina Vránu připravil Balabán seznámení
s další ženou. Po desetiletém ztroskotaném manželství s Danielou se v jeho životě objevuje Monika Tomská, studentka sociálního lékařství. Jejich vztah je nastíněn v začátcích, další průběh nám již autor nenabízí. I když oba touží po harmonickém soužití, obávají se přílišného upnutí se na sebe. Velmi důležitou roli přisoudil Balabán Evě Topolské, Martinově studentské lásce. Ta ztvárňuje jeho osudovou ženu. Nikdy se nevzpamatoval z jejich rozchodu. Nepodařilo se jim na sebe zapomenout a oba jsou stále implicitně přítomni v životě toho druhého.

U Balabánových ženských protagonistek však naději na spokojenější partnerské soužití nenajdeme. Ženy ustrnuly ve svém pasivním postoji a trpí manželovou nevšímavostí, až ignorací. Pavla touží po milování se svým manželem. Ten jí ale nevěnuje žádnou pozornost a doufá, že ji tato náhlá touha co nejdříve přejde. Pavla pouze zaujímá smiřující stanovisko: „Klepe se jako ratlík. Srdce mu bije. Jak směšně předstírá spánek. Odvalila se od něj a hleděla na strop. Ona to potřebuje a on jí to nedá.“

Citové vyhasínání je příznačné také pro manželství Uršuly a Romana. Nezaměstnaná žena se stará o domácnost, většinu času tráví sama, každý si žije svůj život. Uršula je typem ženy zcela rezignující na nějaký zvrat manželské krize. Absurdně působí její čin, kdy přibalí manželovi na sportovní soustředění pánskou ochranu. I přes své jednání ví, že toto manželství byl omyl a je si vědoma svého podílu na něm, přemýšlí o svém zničeném životě: „Tady jsem nikdy neměla vystoupit. Je to všechno moje vina (...) Uklouznutím rozumu vzniká život i tam, kde by žádný neměl být.“

Vyprázdněnost, citová vyprahlost, absence porozumění a dialogu mezi partnery ilustrované na výše uvedených příkladech uvádí Balabán do kontrastu s vášnivou mladickou zamilovaností. 

Zatímco je střední generace obdařena slabou vůlí k oživení skomírajícího partnerství, k provedení zásadního kroku v oblasti vztahové, jejich potomci se nechávají unášet představami o ideální lásce, prožívají svá první milostná okouzlení a zklamání a vstupují do partnerství s opravdovým, nepředstíraným zápalem. Vrhají se živelně do neznámé oblasti, kde netuší, co je čeká. Balabán je naplnil odvahou
a životní energií polarizující s únavou a nedostatkem sil předčasně se vzdávajících rodičů. Ti se pohybují na hranici vzájemné cizoty zjišťujíce, že žijí několik let vedle neznámého jedince, jak stvrzují ve svých úvahách František s Patricií: „Jako by se na něj dívala úplně jiná, hrozná žena. Jako by se na ni díval úplně jiný, hrozný chlap.“
 Autorovi mladí hrdinové jsou ještě plni svých snů a přání, iluzí
o nezkažené lásce. Jak dychtivě touží osmnáctiletý Tim po své kamarádce Gabriele, kterou by „nejradši tady mezi hřbitovními vraty pod unylými pohledy opukových soch pomiloval, nebo aspoň políbil.“

Podobný obraz mladé bouřlivé lásky se nám otevírá v povídce Dona nobis pacem z autorova posledního titulu. Zde se do sebe zamilují děti dvou přátel, Emila a Petra Zábranského. Timův vrstevník Marek je uhranut spolužačkou ze základní školy, Veronikou, dcerou Petra Zábranského.
I když se vlastně téměř neznají, náhodné shledání v nich probudí zcela opačný pocit blízkosti: „Oba se na sebe usmáli jak ztracení sourozenci z pohádky.“
 Váznoucí komunikace vrážející klín mezi manželské páry se u mladých milenců objevuje ve své protichůdné podobě. Oni jsou ještě schopni spolu rozmlouvat, dialog je pro ně nezbytnou složkou vztahu, zdrojem informací o prožívání a emocionálním rozpoložení protějšku. Hodiny strávené povídáním Veroniku s Markem naplňují: „Mluvení byla jejich vášeň. V dlouhých rozhovorech s Markem objevila Veronika svůj nový živel, živou vodu řeči, řeku, kterou se nechala vášnivě unášet.“
 

Ale ani mladé hrdiny Balabán neušetřil milostného soužení. Zamilovaného Martina Vránu bezdůvodně opouští Eva Topolská. Rozpad první lásky zanechal v Martinovi hlubokou, nikdy nepřekonanou bolest ovlivňující jeho následující vztahy.

Zástupci obou mužských generací mají také odlišný pohled na ženu. V pojetí mladistvé lásky vystupuje žena jako objekt touhy. Zamilovaní jedinci k dívce vzhlíží, sní o první sexuální zkušenosti, představují si společné milování, i když „těšit se je mnohdy víc než se dočkat.“
 Tímto směrem se ubírají myšlenky Marka i Tima, které dosahují svého naplnění. Pronikání do neznámých končin lidské sexuality, poznávání ženského těla se pro ně stává hlavním předmětem zájmu. Roman nebo Karel už nejsou svými manželkami fyzicky přitahováni. U Karla dokonce vzbuzuje pouhá představa pohlavního aktu s Pavlou nechuť, zátěž: „Urputně držel oči zavřené a krčil ramena. Co ji to napadlo, snad už ji to přejde, myslel si a ona ho hladila (. . .) Karel se tlačil
do matrace a toužil po všech svých ostrovech. Chtěl by být železnou kramlí pevně zaraženou do dřeva, skobou, kterou nikdo nevytrhne a neobrátí, jak se teď o to snaží Pavla. Jak dlouho to ještě bude trvat?“
 Počáteční dávnou zamilovanost vystřídal nezájem, přehlížení, odmítání tělesného kontaktu. Pavla i Uršula nepředstavují pro své muže objekt vyvolávající v nich žádost, okouzlení a tužbu
po sblížení, jako je tomu v případě mladých milenců ponechávajících si své ideály o dívčí kráse, o ženské výjimečnosti. Tim vidí v Gabriele nadpřirozenou bytost, jež je pro něho atraktivní svou obětavostí a ohleduplností.
„Na okolních hrobech byli sem tam andělé, kamenní
a sádroví, jen nad hrobem starého Čestmíra a jeho nebohé ženy se vznášel anděl skutečný, a ještě k tomu Gabriel.“
 Veronika vyplňuje Markovu vizi o dokonalé, pravé ženě, kterou si vytvořil ve svých snech: „Tahle žena – ten obraz měl v sobě tajně schovaný pro nejkrásnější ženu, která neexistuje, ten obraz teď najednou uviděl (...)“
 

Balabánovy postavy strádají tělesnou a citovou blízkostí druhého člověka. Partnerství jim nepřináší odpovídající uspokojení a potřebný pocit jistoty a ukotvení. Přestože vedle sebe mají manžela či milence, ve skutečnosti jsou sami. Protějšek jim nenabízí ochranitelská křídla, útočiště. Jedinci se zmítají ve stále přítomném rozporu. Přejí si opustit prostor samoty a proniknout na území druhých, ale tohoto činu nejsou schopni. I když Martin Vrána má Moniku rád, obává se ztráty svého dosavadního života samotáře: „A já zase vím, že od života bude krutě odečten každý okamžik prožitý v téhle mrzácké samotě. Ale copak sem mohu někoho vpustit, Moniko?“
 Hrdinové jsou staženi do své ulity majíce nedůvěru vpustit do ní někoho dalšího. Ačkoliv pociťují strach ze samoty, zároveň si na ni vypěstovali jakýsi návyk. Martin i Monika jsou už na tento stav tak zvyklí, že po něm stále touží: „Nenechat si od nikoho kecat do života. Kdyby tak bylo možné být sama!“
 Chtějí pobývat v těsné přítomnosti ostatních, ale se stejnou intenzitou si přejí být od nich vzdáleni. Patricie se oddává toulkám přírodou nabývajíc dojmu, že jí nikdo nerozumí a že je vlastně ve své samotě spokojena: „K smrti ráda utíkala od lidí, i od těch nejbližších (...)“
 Martin ani neprahne po Monice ve své blízkosti, cítí, „(...) že ani nechce, aby byla Monika s ním. Stačilo mu vědět, že je, tak jako jsou jiní lidé, tak je Monika (...)“
 

Strach z narušení soukromého prostoru zabraňuje představitelům v navazování kontaktů, dávají raději přednost jakémusi dobrovolnému osamění, přestože touží
po spřízněném partnerovi. Lidé mají potřebu někam
a někomu patřit, vytvořit fungující pár. Ovšem z pohledu Moniky je uskutečnění tohoto tvrzení nemožné: „Lidé si nejsou souzení, lidé jsou odsouzení, nemohou si patřit, nemohou patřit k sobě, nemohou patřit vůbec nikam.“

Ke stejnému závěru dospívá také Emil poté, co jeho počáteční naděje na zařazení se mezi jiné bytosti a prolomení vzniknuvších mezilidských zábran je zklamána: „Od dětství cítil narůstající jistotu, že ostatní lidé jsou od něj odděleni průhlednou sice, ale neprostupnou bariérou patřičnosti a že on, který celý život touží někomu patřit, vůbec nedokáže patřit někam.“
 

A tak nadále setrvávají Balabánovy postavy ve své samotě, protože i přes veškerá úskalí je to „jediné bezpečí, které mám.“

6.
Téma rodičovství - střední generace
v roli rodičů

Komunikační problémy, rostoucí neshody mezi rodiči se promítají také do jejich vztahu s dětmi, které vyrůstají v napětím zatíženém prostředí. Silně si uvědomují postupné citové ochladnutí, jemuž jsou jejich rodiče vystaveni a jemuž podléhají. Gabriela nechápe, kam se vytratila láska mezi její matkou a otcem, dokonce se za jejich odloučení, vzájemnou lhostejnost stydí. Po každé návštěvě hrobu svého dědečka, jehož ona jako jediná z celé rodiny milovala a on jí jako jediné tuto lásku oplácel, zažívá pocit, „jako by ze sebe smyla kousek hanby všech těch lidí, ze kterých pocházela.“
 Děti se stávají svědky mizející zamilovanosti a ztráty dřívější náklonnosti. Rozplývají se tak jejich představy
o harmonickém partnerství, o dlouhotrvajícím svazku mezi mužem a ženou. Přesto vzdorují emocionální otupělosti svých rodičů a navazují své první vztahy plné vášně
a mladických ideálů jako Marek s Veronikou nebo Tim s Gabrielou.

V Balabánových textech dominuje zobrazení vztahu otce a dítěte. Především jeho autobiografičtí hrdinové se ocitají v rodičovské roli. Odcizenost a ztížená možnost komunikace se přenáší z oblasti manželské rovněž do vztahu rodičů a jejich potomků. Nedokáží si k sobě nalézt cestu, vést i obyčejný rozhovor. Jakási strojenost a přemáhání se vyzařující z jejich občasných dialogů dokládá kolísavost
a nepevnost jejich spojení. Ta je ještě zesilována po rozpadu manželství, kdy jsou děti svěřeny do péče matky a pokusy
o utužení kontaktu především s otcem vyznívají marně. 

Rozvedený Hans navštíví se svým patnáctiletým synem Vítkovice. Vypráví mu o svém minulém životě,
o práci v tomto městě. Přeje si, aby společně strávený čas trval co nejdéle: „Hans chtěl cosi zadržet, na chvíli prodloužit ten výlet se synem, ten výlet, který už stejně skončil.“
 I když touží proniknout do synovy blízkosti, vidí, jak se mu vzdaluje. Intimitu výletu, momentu, kdy jsou spolu jen sami dva, narušuje Hansovo bolestivé zjištění. Je si vědom stále se prohlubující propasti, která mezi nimi vzniká a odděluje je od sebe. Musí přijmout skutečnost, že jeho syn přestává být dítětem: „Díval se klukovi do tváře. Jeho oči byly neproniknutelné, už do nich neviděl, jako dřív, jako tehdy, když se k němu ta malá dětská hlava s důvěrou pozvedala z polštáře.“
 Dospívání dětí představuje
pro rodiče zásadní zlom, nelehkou úlohu vyrovnat se s jejich odchodem, s jejich osamostatněním: „Ucítil, jak je jeho syn ještě nepevný, jak se zakomíhal jako fazolový stonek.  A přece ho bude muset už brzy od sebe odstrčit a zůstat sám
na periferii, která vznikla uprostřed jeho vlastního srdce.“
 

Vedle Hanse se projevují ochranitelské sklony také
u Romana Hradílka. I v jeho případě autor užil motiv výletu, kterého se zúčastní jen otec se synem. Stihne je prudká bouře, která oba muže opět na chvíli sblíží. Roman chrání svým tělem Roberta před bodavými, ostrými nárazy krup: „Bolelo to a bylo to k vzteku, a bylo to zároveň jaksi sladké. Chlapec se pod ním třásl jako jehně pod ovcí.“
 Roman zažívá pocit spokojenosti, i když jen na okamžik.

V podobném stavu se nachází Pavel Nedostál. Jako otec dvou dětí setrvávající ve skomírajícím manželství je obklopen absolutní prázdnotou. Děti raději než s ním tráví čas sledováním nesmyslných animovaných filmů: „Pořád mi ty děti někdo bere.“
 Když se s nimi ocitne na procházce, zaplaví ho po dlouhé době blaženost. Nejen Pavlu Nedostálovi, ale i Ivanu Satinskému přisoudil Balabán
v souboru Prázdniny rodičovskou roli. V povídce Seno podnikne doktor Satinský první dovolenou se svým malým synem, kterého vídá velmi sporadicky. I přesto si chce společné chvíle užít a synovi se co nejvíce věnovat.

Také Martina Vránu „připravil“ rozvod o děti. Ještě se mu nepodařilo překonat vzájemné odtržení, nezvykl si, že žijí odděleně: „Nešikovně se objali a kluk zmizel za dveřmi, kterými tolikrát procházeli spolu.“
 Právě syn se stal jeho oporou, chápe celou situaci „dospěleji“ než Martin: „Víš, chlapče, to že spolu nebydlíme, ještě neznamená, že . . .“ „Já vím,“ kluk byl najednou starší než on. Martin se zastyděl za slzy, které zadržoval někde nad patrem.“
 

Výše uvedení muži vystupují v Balabánových textech jako milující otcové projevující zájem o své potomky. Ačkoliv jejich společná setkání nejsou příliš častá, záleží jim na nich a strachují se o ně.

Ke konfrontaci s nimi můžeme vyzvat autorovy jiné postavy, přátele Emila a Petra Zábranského. Ti v roli otců neobstáli. Emil ve svém sebevražedném rozjímání přiznává své selhání, ostudu, kterou Markovi způsobil, omlouvá se za svoji sobeckost: „Kde to jsem, kde jsem se to ocitl, proč nejsem s tebou, chlapče? Já dobře vím, proč nejsem s tebou, já dobře vím, kde jsem.“
 Petr Zábranský je stejně jako Emil rozhodnut odejít ze svého promarněného života.
Ve vzpomínkách se vrací ke svým dvěma nevydařeným manželstvím. S první manželkou měl syna Petra, který nepracuje a je závislý na hracích automatech. Pro Petra Zábranského nebyl jeho syn vytouženým, milovaným dítětem, vyvolával v něm spíše zášť, ani si nepřál navazovat s ním vztah spokojeného otce a syna, „přiznává, že k němu cítil většinu života hlavně výčitky svědomí a potom i nechuť, nechuť s ním být, vůbec o něm vědět.“
 Petrova druhá manželka se kvůli své drogové závislosti nestarala o jejich dceru Veroniku, kterou Petr miloval. Litoval dívku, že musí snášet takové utrpení se svými rodiči: „Bylo mu jasné, že tu holku musí chránit, že ji musí zachránit, i kdyby na to měl dojet. Že musí udělat něco, něco . . .“
 I přes toto vědomí ale nebyl schopen dívce pomoci, napravit to, co s manželkou způsobili, protože se utápěl ve svých problémech, sám v sobě. Emil a Petr uznávají své provinění, zbabělost
a slabost, jež jim zabránila v uspořádání vlastních životů
a následné péči a zabezpečení jejich potomků.

Balabán ve své tvorbě zaměřuje pozornost
na postihnutí vztahu otce a dítěte – především syna – vztahu problematického a emocionálně vypjatého, který se
před námi otevírá ve své zamlžené podobě. Oba účastníky přistihneme v nějaké konkrétní situaci, spíše v pouhém okamžiku vedoucím k náhlému přemítání, k zamyšlení se
nad stavem vzájemného nesouznění. Krátce trvající rozjímání potvrzuje jejich oddalování se, nedostatek porozumění. Přesto se tato prchavá chvíle pro ně stává zábleskem určitého spojenectví. Autor nás nechává nahlédnout do příbuzenského svazku jen na moment, neodkrývá celou skutečnost
a záležitosti s ní spojené.

V porovnání s muži jsou Balabánovy ženy střední generace ve své rodičovské funkci upozaděny. Neocitají se s dětmi na výletě, na procházce vedouce s nimi rozhovor (skutečný či pouze ve své mysli) jako jejich manželé. Vztah matky a dítěte na nás i přes své chudé vykreslení působí harmonickým dojmem. Není poznamenán odcizením patrným mezi otcem a synem. Balabán staví do popředí hloubku a intenzitu mateřského citu. Roli matky obdařil autor nelehkým osudem, s nímž je žena nucena se vypořádat, ať se jedná o smrt dítěte či ztrátu manžela. 

Nejvíce prostoru ženě – matce věnoval autor jeřábnici Světlaně ve stejnojmenné povídce. Vystavil ji těžké životní zkoušce poukazuje na její sílu a odvahu, kterou postrádají mužští hrdinové. Po tragickém úmrtí manžela zůstává sama s dcerou Martou. Ta se nevzpamatovala ze ztráty otce a je umístěna v psychiatrické léčebně. Pomalu se s pomocí matky navrací do života a jejich opětovné sblížení a navázání přerušeného kontaktu se pro Světlanu stává největším vítězstvím: „Zaplavilo ji teplo, o kterém si Světlana myslela, že už ho nikdy nepocítí. Teplo, pro které člověk žije.“

V úvodním textu cyklu Jsme tady představuje Balabán teprve budoucí matku. Těhotná Patricie utíká od otce svého dítěte, prchá od přetvářky a nejistoty: „Ne, nelituji, nechtěla bych se k tobě vrátit v tomhle zahryznutém objetí, nechtěla bych se s tebou muchlovat ve slinách a slzách a slibovat si, že všechno bude dobré. Toto je dobré.“
 V poslední povídce knihy už Patricie vystupuje jako matka dvou dětí.
Na rodičovskou roli se připravují také manželé Oldřich
a Betyna: „Betyna se svými kulatými jablky spí
na rozkládacím lůžku ještě s jedním jablkem v sobě. Bude to Ondřej nebo Andrea?“
 Jejich čekání na potomka ozvláštnil autor Oldřichovou komickou fobií, chorobnou hrůzou z ptáků, jež se poprvé projevila právě v okamžiku, kdy mu manželka oznámila, že se stane otcem.

Děti jsou naplněním manželského svazku. Mnohdy přispívají k jeho utužení, znovuobnovení a překlenutí vzniknuvších problémů mezi partnery. V případě Balabánových mužů a žen se ani dítě nestává stmelujícím prvkem, nenapomáhá urovnání neshod mezi rodiči.

Hans pozoruje rozpadající se manželství svého přítele Bednáře a jeho ženy Alice. Hlavní příčinu jejich hádek
a napětí spatřuje v bezdětnosti, kterou rázně odmítá: „Nemít je, můj bože, celý svět se stane jalovým břichem, kde je dost místa pro cokoli, ale není koutku k přitulení. Postel už není hnízdem, ale letištěm, a zrovna tím mezinárodním, kde každý na jiném konci startuje jiným směrem.“
 Autor klade důraz na typický model rodiny, jehož nejdůležitějším členem je právě dítě: „V každé správné rodině je snad otec, matka
a dítě. Nebo ne?“
 

Při ztvárnění konfliktů a sporů propukajících mezi mládeží a jejími rodiči staví Balabán jakožto otec dvou  dospívajících dětí na vlastní zkušenosti. Typickým rysem dospívání je vytvoření jakési neprostupné zdi mezi rodiči
a potomky, kteří se utvrzují v nepochopení ze strany rodičů. Trvají na své pravdě a od rodičů si udržují patřičný odstup. Balabánovi dospělí jedinci jsou ponořeni do samoty. Ta se „přenáší“ i na jejich děti, které bojují s vlastní opuštěností, uzavírají se do sebe. To jim ztěžuje pronikání do blízkosti rodičů. Dle autora se dospívající generace vyznačuje pasivním přístupem k životu. Nesnaží se o změnu, vývoj k lepšímu, novému, obává se porušení stávajících hodnot. Slepě přijímá to, co jí ostatní připraví: „Tento životní styl vede k hrozné nesamostatnosti a strachu z volného prostoru. Když se lidé neodhodlají vykročit mimo značené cesty, mohou celý život kroužit v jakémsi hotovém světě a jejich hlavní starostí zůstane, jak zapadnout a neztrapnit se, to znamená necítit se nepatřičně. A přitom trapnost a nepatřičnost je základem kumštu, skutečného zážitku.“
 

6.1.
Rodiče střední generace

Protagonisté Balabánových příběhů nacházející se v autorově věku se v reminiscenčních pasážích vrací
do svého dětství, ke své rodině. Převažující neidylický vztah s rodiči se výrazně promítá do jejich dospělosti. Nedokáží se z něho vymanit a pociťují jeho přítomnost ve své vlastní rodičovské roli. Vztah dítěte a rodiče je nejvyhroceněji podán ve dvou povídkách, kde postavy otevřeně vyjadřují nenávist ke své matce.

Telefonní rozhovor mezi Patricií a jejím bratrem Paulem odhalí rodinné tajemství, které oba sourozence poznamenalo. Jejich matka malého Paula zneužívala. Ačkoliv Patricie celou situaci vnímala, nemohla bratrovi pomoci. Ten matku celý život bránil, omlouval její zoufalství pramenící z nespokojeného manželství. Nechtěl si připustit, že mu matka ubližovala. Patricie jí nikdy neodpustila toto selhání. Matka utápějící se v depresích, pronásledována svou vinou páchá sebevraždu. Patricie a Pavel vyrůstali v prostředí, kde spolu lidé nemluvili, proto ani oni nedokáží komunikovat, navazovat bezproblémové a uspokojivé vztahy. Bojí se svého okolí a raději se uchylují do samoty. I přes matčino neodpustitelné provinění ji Patricie postrádá ve svém životě, v této chvíli, kdy se nemá komu vyzpovídat, kdy neví, jakým směrem se bude její budoucnost ubírat: „Kdyby se tak jen mohla teď k matce přivinout a všechno jí říct, tak, jak jí to nikdy neřekla.“

Milostný život Leoše, profesora historie, je také poznamenán neutěšeným vztahem s matkou, která syna nutila vyznávat komunistickou politiku. Leoš si k ní nevytvořil žádné citové pouto, její smrt v něm vyvolala lítost pouze z povinnosti. 

Protichůdným dojmem působí těsné pouto mezi paní Tomskou a její dcerou Monikou, které jsou na sebe velmi fixované. Paní Tomská svou dceru vždy ochraňovala, neodvrátila se od ní ani poté, co Monika utekla z domova
a vrátila se jako těhotná narkomanka. Monika si váží matčiny obětavosti a péče, kterou jí celý život poskytovala. 

Jedinci marně hledají oporu u svých nejbližších. Rodina pro ně přestává být bezpečným útočištěm, kam by se mohli kdykoliv vracet se svým trápením a těžkostmi.
Od dětství se stupňuje Martinův dojem, že žije mezi neznámými lidmi, s nimiž ho nic nespojuje. Nepřekonatelné rozdíly se projevovaly nejen mezi Martinem Vránou a jeho rodiči, ale také ve vztahu se staršími bratry Petrem a Tomášem. Nepochopení a uzavřený svět Martinových blízkých obklopují hrdinu absolutní cizotou a osaměním. V jeho nitru rezonuje naléhavá otázka: „Proč nejsou se mnou?“
 Martin svým otcem nepohrdá, nezaujímá k němu negativní, nesnášenlivý postoj, o jakém můžeme mluvit v případě Patricie a její matky či Leoše a jeho matky. Jakousi bariéru mezi oběma muži vytvořil Martinův postupně překonaný strach z otce: „Martin měl toho muže rád a vážil si ho, vážil si ho více od té doby, kdy se ho přestal bát.“

K náznaku sblížení dochází paradoxně až v okamžiku Martinovy tragické nehody, jež jako by starému Vránovi „připomene“, že má syna, který ho právě teď nejvíce potřebuje. Problematické rodinné soužití tvořilo jedno z pojítek mezi Martinem a Evou Topolskou, jejíž vztah k otci je vykreslen v podobě mnohem vyhrocenější, obestřené Evinou lhostejností a snahou odpoutat se od otce: „Vyšla před dům a nastoupila do drahého auta k muži, na kterého se od dětství učila zapomenout. K vysoce postavenému člověku, který pro ni ještě nikdy neudělal nic dobrého, ke svému otci.“
 

Emil stylizovaný do role outsidera si s sebou nese celý život pocit vyhnanství, nenáležení mezi své příbuzné. Jako ztroskotanec se nedokáže vyrovnat svému úspěšnějšímu bratrovi Hansovi, na něhož žárlí. S nostalgií vzpomíná
na dobu, kdy ještě byli na stejné „startovací čáře“, „když jsi se se mnou ještě zahazoval a marnil.“
 Uvědomuje si, jaké zklamání a ostudu způsobil svému otci, který ho ale nezavrhl. Strachoval se o svého syna, opakovaně ho hledal po nočních barech, avšak marně: „ (. . .) nikdy jsem nebyl tam, kde bys mě mohl najít (. . .)“
 Samota, životní neúspěchy, klín vražený mezi Emila a jeho rodiče a sourozence přivedou Balabánova protagonistu k sebevražednému plánu. Přeje si, aby se alespoň po smrti dočkal uznání svých bližních, aby mu alespoň jednou věnovali svoji pozornost: „Budete moct být poctivě smutní. V černých šatečkách se můj syn Marek nebude muset stydět za svého tátu. A můj táta nebude muset říkat, ach, ten můj Emil. Najednou budu ležet pod kamenem
a vy budete moct poctivě říct, jaká je mě škoda a jak jsem v životě trpěl.“
 

Dětství a dospívání v disharmonickém prostředí viditelně formuje Balabánovy postavy. Přihlížejí hádkám
a rozpadu manželství svých rodičů, s nimiž mají velice napjaté vztahy. Odcizení, chybějící komunikace, neschopnost vzájemného naslouchání – to vše vyvěrá na povrch v jejich dospělém věku, v partnerských svazcích a především v jejich rodičovské roli, kde tápou a nedokáží se jí zhostit odpovídajícím způsobem.

7.
Alkohol – prostředek útěchy

Nelehká životní situace přivádí některé autorovy mužské hrdiny do stavu, v němž se jejich věrným společníkem stává alkohol. Mylně se domnívají, že právě on jim pomůže překonat traumata a neurózy, jimiž jsou svazováni. V alkoholu rozmělňují svůj bol a trápení, snaží se vymanit z úzkosti a prázdnoty, ve které se pohybují. Závislostí na tomto klamném prostředku útěchy si nahrazují svoji samotu, nepřítomnost blízké osoby. Uchylují se
do opilosti s nadějí, že tak otupí a alespoň trochu zmírní bolestivé prožívání své osobní tragédie.

Postava Emila je již na počátku svého účinkování v Balabánových povídkách představena jako alkoholik. Pocity exulanství ve vlastní rodině, neutěšený vztah s otcem, potlačovaná žárlivost na bratra Hanse, neúspěchy u žen, neposkytnutí dostatečné péče svému synovi – to jsou důvody, které Emila přiměly ke stále se prohlubujícímu vztahu s alkoholem. Ztrácí o vše zájem „v tom zcizelém chlastu
bez chuti a bez významu.“
 Nedokázal se od něho odpoutat, nepřipouštěl si jeho destruktivní sílu: „Vždycky jsem si koupil nějakou krabici, nebo placatici, nebo plastikovou nádobu s čímsi řidším a kalnějším. Vždycky jsem se dochlastal
do spánku nějakým pozemským patokem.“
 Emilova beznaděj utápěná v alkoholovém opojení směřuje ke šťastnému vyústění. V povídce Ďáblova mělčina z cyklu Jsme tady vystupuje Emil jakožto přes rok abstinující jedinec. Stáváme se svědky vývoje jeho úvah týkajících se závislosti na alkoholu. Dřívější nemožnost být střízlivý a zachovat si „jasnou mysl“ přechází v uvědomění si negativních účinků opileckého způsobu života: „Jak přehledně a věcně můžeš vnímat svět, když tvůj pohled nestrhává žádná pitomá dominanta.“
 

V potýkání se s alkoholem sekunduje Emilovi také horal Vladek, který „je osamělý, trochu podivín, mluví s ovcemi, se psem i s tou svojí pilou a motorkou, asi mu z toho trochu hrabe.“
 Samotář Vladek se usadil v chalupě po dědovi, kde mu nejbližšími partnery byla zvířata
a ostružinové víno. K propojení obou zmíněných postav dochází v povídce Tchoř, kde Vladek svým nečekaným příchodem přeruší Emilův pokus o sebevraždu. 

Ani Prázdniny nejsou ochuzeny o postavu alkoholika. Pro Štěpána Jeřába připravil Balabán osud ztroskotance, nešťastníka, jenž tráví čas nejraději s lahví alkoholu. Osloven Svědky Jehovovými a jejich hlásáním o životě v ráji přeruší své pití, které je však zakrátko obnoveno.

Protialkoholní léčba svedla dohromady dva sociálně a intelektuálně zcela rozdílné muže – biologa Krause a Roma Pavla Červenku, „takové dítě s předčasnými stařeckými rysy ve tváři, dítě, které se tváří, že o ten svět kolem nestojí, i když už musí tušit, že je to spíš naopak.“
 Povídka Cedr a kladivo je koncipována jako Červenkův monolog, v němž líčí spolupacientovi svůj pohnutý život. Kraus mu závidí jeho schopnost svěřit se cizímu člověku, stejně jako barvitost celého vyprávění, pestrost dosud nastřádaných zážitků. Doktor je ubíjen svým stereotypním životem bez přátel
a zájmu příbuzných: „Na doktora Krause padl těžký smutek. Taky by se chtěl vykecat. Ale to on nikdy nedokáže. Co by měl říkat, jak lítá ve stále stejných kruzích – napřed abstinence, potom řízené pití, potom neřízené pití a pád. K tomu není moc co říct.“
 Zatímco se biolog opakovaně a stále bez úspěchu pokouší zvítězit nad svou závislostí, Červenkův důvod pobytu v nemocnici nesouvisí s alkoholem, ač mu ve velké míře holduje. Červenka si vybral toto místo jako úkryt před policií, neboť mu hrozilo zatčení za výtržnictví. Nic mu zde nechybí, cítí se tu bezpečněji než v maringotce se svými sourozenci.

Autorův nejsugestivněji  vykreslený typ alkoholika představuje František Josef. Oproti výše uvedeným hrdinům se nám odkrývají jeho problémy s alkoholem náhle,
bez jakéhokoliv předchozího náznaku. Balabán jim zasvětil úvodní kapitolu druhé části románu Černý beran. Františka nacházíme v nemocnici, kam ho upoutalo několikaměsíční
a již nekontrolovatelné pití ohrožující jeho zdravotní stav: „Mám se dobře, ale špatně to snáším, říkával ironicky sobě, Patricii, dětem, všem a pil vodku ráno před prací, v práci
a po práci a dohadoval se, jak dlouho to vydrží. Zíral na to, jak dlouho to vydrží a co všechno při tom stihne. Zahlubovalo se to jako vráska na čele.“
 František se ani neoddával falešným představám, že může kdykoliv přestat, že jeho situace není vážná, přiznává si otevřeně svoji závislost: „Dobře, klidně a bez lítosti si vzpomíná na zvláštní gesto, se kterým si po ránu naléval vodku a říkal si, vůbec ne žertem: Jsem notor.“
 Tato protagonistova životní etapa je odrazem autorova vlastního sblížení se s alkoholem a komplikací vzniknuvších při práci na knize. V průběhu psaní upadal Balabán do depresivních stavů spojených s nadměrným požíváním alkoholu. Po jejich stabilizování pokračoval
ve vytváření nových kapitol. Druhá část knihy uvozená kapitolou o Františkově alkoholismu je tak přímou reakcí
na autorův osobní boj se závislostí. Rozdělení Černého berana  na dvě části, a sice Den díkůvzdání a Všech svatých, má význam především pro samotného spisovatele, který tímto předělem ohraničil dvě období svého života.

Balabán ukazuje na postavách alkoholiků nebezpečí, jemuž se vystavují, klam a lež, které podléhají: „Člověk se ale alkoholem zraňuje, poškozuje, prožívá deprese, dostává se
do situací, do kterých by se jinak nedostal, vytváří jakousi zvláštní citlivost (...) A další podstatná zkušenost, draze vykoupená, je zkušenost závislosti. Teprve tehdy člověk může přemýšlet o nezávislosti, když pozná, co je to závislost.
A teprve tehdy, jestli se z ní dostane, se naučí rozhraničovat mezi tím, co ještě byla jeho vůle a kde si lhal. Alkoholická lež je opravdu strašlivá věc. Ale i tu je třeba prožít a definovat
a rozhodně ji překonat.“

Zmínkou o zvýšeném užívání alkoholu obdařil autor také Paula, Patriciina bratra, a postavu Gabrielina dědečka. Paul hledá útěchu v popíjení z důvodů výše analyzovaných – neharmonické manželství, narušený vztah s dcerou, osamění, bariéra v komunikaci s druhými, zneužívání v dětství
a nesmíření se s matčinou sebevraždou. Oblibu alkoholu
u Gabrielina dědečka zapříčinilo trauma z války, kdy musel vyklízet plynové komory, odnášet mrtvá, nahá těla.
Po návratu vedl velmi bouřlivý život – pil, podváděl manželku, ke všem se choval opovržlivě.

Přilnutí k alkoholu ve snaze odpoutat se
od každodenních nesnází, překlenout vyskytnuvší se neshody a spory a alespoň na chvíli na vše zapomenout ponořuje jedince do začarovaného kruhu závislosti, z něhož nemají sílu vystoupit. Intimní navázání kontaktu s alkoholem a následný návyk na něm představuje určitou životní zkušenost, dle Emilových slov „prostor neužitečné zkušenosti, kterou by radši neměl. Tahle hrůza mi k ničemu dobrému není, tak si to pomyslel pokaždé, když ji v  sobě pocítil (...)“

Při vypuknutí patologické závislosti je nutné nevzdávat se, bojovat a zabránit tak postupné sebedestrukci i přes obtížnost tohoto úkolu, kdy „první dva tři měsíce bez chlastu jsou trápením, neurózou na dlouhé ploše. Člověk spočívá v jakémsi depresivním klidu nebo nepohybu, který je vlastně utrpením, jakousi inverzí euforie.“

8.
Sebevražda jako únik 

Vedle příklonu k alkoholovému opojení, iluzornímu pomocníkovi a utěšiteli, se bezradní, opuštění a vyčerpaní protagonisté odhodlávají k radikálnímu způsobu řešení své, z jejich pohledu bezvýchodné situace. Autor tímto činem, k němuž hrdinové sbírají své poslední síly, ukončuje jejich účinkování v literárním světě. Zbavuje je již několikrát promarněné možnosti vzepřít se nelehkému osudu a snažit se o změnu a zlepšení své dosavadní existence. Provedenou sebevraždou Balabán uzavírá příběh některých svých postav, neposkytuje jim už žádnou příležitost k vymanění se z problémů a nesnází, které je svazují, k rozvíjení nových pohledů a přístupů, jež by je mohly vést ke zcela jinému jednání. Definitivní odchod představuje další a konečný projev osobní slabosti a sobeckosti jedince. Touto rezignací stvrzuje svoji pasivitu při hledání východiska z životní krize. Dokončení sebevražedného pokusu či jeho neúspěch užil autor ve svých textech vyrovnanou měrou.

Téma sebevraždy je otevřeno především v autorově titulu Jsme tady. Balabán nás nechává zúčastnit se příprav
na opuštění tohoto světa, pomalého loučení se s pozemským bytím v podání opakovaně se objevující postavy Emila. Emil intenzivně vnímající nenáležitost nikam a k nikomu si
za místo svého odchodu zvolí chalupu kamaráda Petra Zábranského. Je rozhodnut „zmizet, rozplynout se ve tmě. Jako obláček tmy, stín ve stínu.“
 Na svou poslední cestu se zásobil množstvím alkoholu a ve značně podroušeném stavu nabývá falešné odvahy, kterou celý život postrádal. Hluchým telefonem volá svým sourozencům, Hansovi a Kateřině, svému otci. Právě v této chvíli sebezpytování se nepřítomným omlouvá za své chování a upřímně vyjadřuje své pocity. O vzájemných rodinných vztazích – žárlivost na bratra Hanse, lítost nad sestřinou nemocí, neporozumění s otcem – bylo pojednáno v předchozích kapitolách. Balabán zastihne Emila v okamžiku rekapitulování svého zničeného, zbytečného života, svých neúspěchů. Ani v tomto momentu se hrdina nepokusí o nějaký zvrat, o něco konečně smysluplného a užitečného, co by ho zachránilo ze spárů jeho tragického údělu. Doufá, že se svou dobrovolnou smrtí alespoň přiblíží svým příbuzným, kteří si uvědomí, „jak nešťastný jsem musel být, když jsem se k tomu odhodlal, a já, slyšíš to, Katko, zase a já, a já skutečně nešťastný jsem, když se k tomu odhodlávám. Bratře, bratříčku, jen takhle budeme vzácní a milovaní oba.“
 Autor však nenechá Emilův příběh skončit tak jednoduchým a bezvýznamným gestem, dává mu prostor pro nápravu, pro uspořádání si hodnot. Sebevražda není dokonána rozhodnutím samotného hrdiny, ale zásahem zvnějšku, příchodem horala Vladka, který žádá Emila
o pomoc. V povídkách Ďáblova mělčina a Sémantická pole se stáváme svědky hrdinovy postupné proměny. Starší a zkušenější Emil vzpomíná na svou minulost, na své mládí, kdy „zvažoval emigraci, zvažoval sebevraždu, zvažoval únik k lesu, to všechno zvažoval, a přitom pracoval na uchlastání se k smrti.“
 Abstinující Emil lituje svého dosavadního života, všeho, co prožil a co naopak neučinil. Balabán dává svému hrdinovi naději na lepší, spokojenější budoucnost. Tuto naději, že není pozdě a Emil toho může ještě mnoho zažít a vykonat, vkládá do úst Patricie, jejíž povzbudivá slova zároveň uzavírají celý povídkový cyklus: „Ale tvůj život ještě není celý. Ještě tu jsi.“
 

Úspěšné zakončení sebevraždy zaznamenává text Vděčná smrt. Jejím vykonavatelem nebyla ústřední hrdinka Patricie, ale její matka. V tomto případě nejsme přímými účastníky tragédie, dozvídáme se o ní zprostředkovaně, skrze Patriciiny vzpomínky. Jedná se tedy o záležitost neaktuální, neprobíhající v Patriciině přítomnosti, v prézentním čase povídky. Reminiscenční pasáž odhalující neutěšené rodinné poměry, v nichž Patricie s bratrem vyrůstali, a následnou matčinu sebevraždu objasňuje rozkolísanost a neukotvenost života obou dospělých sourozenců. Poznamenáni událostmi
z dětství nedokáží navázat uspokojivý vztah, neumí s partnerem komunikovat, raději utíkají do samoty. Paul si nese následky matčina zneužívání celý svůj život. Malí sourozenci přihlíželi disharmonickému manželství svých rodičů. Otec po návratu z vietnamské války v důsledku posttraumatického šoku s rodinou vůbec nemluvil. Opuštěná matka hledala útěchu u svého syna. Sedmiletá Patricie nalezla tělo své mrtvé matky, která už déle nesnesla svoji vinu
a zastřelila se: „Na tu ránu se vlastně čekalo. Pokaždé když se matka zavřela v ložnici a strop v obývacím pokoji se prohýbal pod jejími zběsilými kroky, Patricie cítila, že se něco musí stát, aby se život pohnul kupředu.“ 
 Z pohledu dětí byla sebevražda určitým vysvobozením, což dokládá sám název povídky, zbavením se utrpení, jímž Paul procházel, napjaté atmosféry panující v domácnosti, matčiných depresí plynoucích z jejích výčitek. Patricie přinucená ve vzpomínkách k návratu do doby matčina úmrtí pocítí své provinění: „Dnes si vyčítá, že nevystoupila nahoru, nezaklepala na dveře a nevyvedla matku z komory hrůzy, ale tehdy jen seděla a unyle hleděla na šílené kousky kreslených postaviček a děsila se na komoru hrůzy i jen pomyslet.“

I přes počáteční přiznanou nenávist k matce Patricie ji
ve svém dospělém životě postrádá, přeje si být s celou rodinou pohromadě, i když je to už nemožné. Na stěnu svého prázdného pokoje nalepí fotografii svých rodičů s malým Paulem a „ostatní zařízení pokoje pak ustaví tak, aby tam ten obrázek vždycky mohl být, aby všechno začínalo od něj.“
 

Motiv sebevraždy zakomponoval Balabán také
do románu Kudy šel anděl. Dopouští se jí Ivan Bereza alias Figura, v mládí „vlasatý zamindrákovaný hoch“, s nímž se Eva Topolská bezúspěšně snaží zapomenout na Martina. Ivan byl svědkem častých hádek mezi rodiči, otec matku bil
a obviňoval ji z nevěry. Poté, co ho vyloučili ze strany, uzavřel se do sebe a brzy umírá. Ivan se nedokáže vyrovnat se zradou, jíž se dopustil na vojně, kde mladého vojáka zabil granát. Ostatní věděli, že nezemřel nešťastnou náhodou, sepsali stížnost, v níž odhalili pravdu. Začali je vyslýchat
a Ivan, aby se zachránil, prozradil jméno organizátora celé stížnosti, kterého uvěznili. O sebevraždě rozvedeného Ivana, otce čtrnáctileté dcery informuje Martina Eva. Ivan se rozhodl pro smrt, protože neunesl tíhu své mladické viny
a nevydržel nápor výslechů.

Zmínky o sebevražedných, ale nepovedených pokusech objevíme rovněž v autorových dalších textech. V Možná že odcházíme nám poodhaluje soukromí rodičů osmnáctiletého Tima, jehož matka Ema se domnívala, že sebevražda vyřeší její trápení. Matčin pokus měl pozitivní dopad na její narušenou psychiku. Vysvobodil ji z věčných sebelitujících stavů a přispěl ke znovuobnovení vztahu s manželem: „Až teď mu začínalo docházet, že tahle malá smrt přinesla jeho matce konec hrozných scén, nočních křiků a útěků, hledání prášků v kabelce a útěchy v cizích náručích, hledání něhy na hrotech sebezraňování.“
 Podobně jako Emilovi i Emě neumožňuje autor uskutečnění sebevražedného záměru a tím jí dává naději na přehodnocení svého dosavadního života, svých vykonaných či naopak neprovedených činů. Potomci obětí vystupují jako jejich nálezci. Vedle Patricie a Ivanovy dcery ani Tim nezůstane ušetřen této zkušenosti: „Nález v koupelně se mu nikdy nepodařilo úplně vytěsnit z paměti, ale žil, jako by se mu to bylo podařilo.“
 

S náznakem spíše náhodného a ve skutečnosti nechtěného ukončení života se setkáváme u Františkova strýce Bogomila. Ten už nesnesl Johanino poblouznění,
za bouřky se usadil na skále a čekal, zda do něho udeří blesk: „Anebo si tím chtěl jenom požehnat ten svůj útěk, a čekal, že to do něho vlastně nepraští? Proč by se nějaké výboje měly potkat zrovna nad ním. Ale kdyby ho Bůh chtěl zabít, tak mohl. To může vždycky, ne?“
 

Balabánovi jedinci se uchylují k sebevraždě z čirého zoufalství, trýzněni výčitkami svědomí, které se v nich nepřetržitě ozývají a připomínají jim jejich provinění. Tímto jednáním chtějí uzavřít své bezvýznamné bytí vyznačující se neodpustitelnými skutky a na straně druhé promarněnými příležitostmi. Sebevražda spáchaná Balabánovým hrdinou je pouhým únikem, prcháním před sebou samým, před svým studem a strachem.

9.
Motiv přirozené smrti 

Ve srovnání s dobrovolným ukončením života upřednostňuje autor přirozený odchod ze světa, ve většině případů zapříčiněný nevyléčitelnou chorobou protagonistů. Smrt postihující typologicky odlišné postavy je přítomna v každé Balabánově knize. Autorovo vypravěčské umění
a jeho specifický styl psaní se vyznačují neukončeností výpovědi. Příběh svých hrdinů ponechává otevřený
pro čtenářovu vlastní, neomezenou interpretaci. Zapojuje tak recipienta do svého literárního světa, nabádá ho k přemýšlení a uvažování nad otázkou, jakým směrem by se postava mohla dále ubírat. Konstruování následného vývoje protagonisty, jeho údělu a životních situací staví čtenáře do role Balabánova partnera, který je vtažen do tvůrčího procesu
a má možnost se na něm podílet.

Pokud autor završí jedincovo účinkování smrtí, narušuje tím pluralitu možných závěrů. Osud postavy má uzavřený, nezměnitelný konec.

Smrtelné vyústění povídky připravil Balabán
pro Sašu, těžce nemocnou komunistku, jejímž jediným potěšením jsou nostalgické vzpomínky na kariéru divadelní herečky a uspokojení přinášející cigareta: „Není jalovější čas než zůstat bez cigaret. Nemůžeš spát, nemůžeš bdít, zůstaneš ležet jak nemocný pes, nebo jako člověk ozářený
na onkologii, oko bez jiskry zájmu šedé jako slina hledí
do místnosti, kterou nevnímá.“
 I přes jistotu smrti si žena uchovává vědomí pobytu na tomto světě: „Ještě jsem tady.“
 Saša si odmítá připustit, že její politické vyznání bylo zklamáno, že komunisté věznili a popravovali nevinné. V posledním okamžiku svého života prozře a přiznává si bolestivou pravdu. S pocitem nenávisti a zrady jí už nic nebrání v odchodu na onen svět, v odevzdání se smrti, která má pro ni rozměr vysvobození: „A pak na to přišla. Poznala, že už tady v té chudácké posteli vlastně není, že už je tam v tom jasném zlatavém obraze za všemi oblaky, kam člověk patří.“
 

V Balabánově nejnovějším díle se kromě Saši loučíme také s Petrem Zábranským, jenž podléhá smrtelnému zranění. Dějiště Petrova úmrtí situoval autor do jeho chalupy, tedy na místo, kde se Emil pokoušel o sebevraždu. Předzvěst blížící se smrti nám autor předkládá již v první větě povídky: „Rozsvítil si svíčku, jako by věděl, že umře.“
 Podobně jako Emil se Petr utápí ve svém marném životě, maluje obrazy,
o které nikdo nestojí a jimž nikdo nerozumí, je sám
a zadlužen. Za své největší provinění pokládá, že se nedokázal postarat o svoji dceru Veroniku, vytvořit jí bezpečný domov, ochraňovat ji. Petrova rekapitulace uplynulého života a přijmutí skutečnosti jeho konce se prolíná se setkáním Veroniky a Emilova syna Marka. Střídáním dvou dějových pásem je zvyšována dynamičnost textu. Autor detailně vykresluje náladu a pocity umírajícího Petra, jehož odchod se odehrává v nepřítomnosti jiných lidí, v naprosté samotě, na niž byl uvyklý celý život: „Petr teď sám sebe objevil na místě, o kterém si většina lidí včetně jeho samého myslí, že neexistuje (...) Teď už necítil ani jedno, necítil už vlastně nic, jenom byl, jako je kámen na cestě, brambora v řádku, písmeno ve slově, slovo ve větě, peníz v dlani (...) Věděl, že takto byl vždycky, teď už se jen nesnažil být jinak.“
 

Závěrečný text povídkového souboru Možná že odcházíme nám představuje starého lékaře Karla Chudobu trpícího Alzheimerovou chorobou. Autorem ne příliš optimisticky zvolené vyznění celé knihy jen podtrhuje naléhavost a tragické naladění životní situace Balabánových jedinců. Přestože smrt Karla Chudoby tu není předložena
ve své finální podobě, nevyhnutelný konec se nezadržitelně blíží. Lékař promlouvá ke svému vnukovi Timovi
ve chvílích, kdy se mu vrací záblesky vědomí, smyslupných úvah, myšlenek. Vydává se s Timem na poslední procházku, jenž má charakter poučení o povinnosti každého z nás vrátit se domů, na místo, kde jsme už kdysi byli: „Víš, chlapče, člověk se musí vrátit tam, kam patří. Domů. I kdyby ten domov měl být nehostinný. I kdyby ses měl vrátit jen proto, abys nastoupil trest, musíš to udělat, ten trest patří k tvému životu.“
 A čas vyměřený pro Karla Chudobu se již naplnil, musí odejít, protože „Bůh neodpouští těm, kteří utečou, a já musím přestat utíkat, já tam musím jít.“
 

Smrt v Balabánově podání se nezaměřuje jen
na určitou věkovou skupinu lidí. Může postihnout kohokoliv, je „dědičným odkazem“: „Každý to po někom má, tu smrt. Nedá se to přerušit.“
 Její nevyzpytatelnost dokládá
na postavě malého dítěte. Největší neštěstí znamená
pro rodiče ztráta jejich milovaného potomka. Tuto tematiku zpracovává Balabán v povídce Hořící dítě vybočující svým charakterem z ostatních autorových textů. Sledujeme těžce nemocnou, umírající desetiletou Katku, s níž rodiče tráví poslední chvíle jejího života: „Dítě se usmálo. Katka byla spokojena, protože pochopila, že ten malinký vlásek času, který jim ještě spolu zbývá, bude stejně dlouhý jako všechny časy na světě.“
 Smrt nevyléčitelně nemocného dítěte předkládá autor ve své krutosti a opravdovosti, bez náznaku sentimentu. Neuchyluje se k lítosti, jen na nás nechává působit Katčin příběh: „Katka přesně vidí, jak večerní noc odkapává a smršťuje se jako průhledný sáček infuze, až v něm není nic a novou ještě nenapíchli. Teď na tu malou chviličku je to jako v pohádce o Šípkové Růžence. Není nic (...) Mísa, pak snídaně, kterou Katka stejně nebude jíst, léky, injekce, dobré ráno, Katuško, a čerstvá infuze visí na stojanu nalitá jak další dlouhý den.“
 

Smrtelně nemocného jedince zařadil Balabán již
do cyklu Prázdniny. Pavel Nedostál stojí nad postelí umírajícího muže, jehož nazývá Timoteus. Tento zapálený věřící propadá zoufalství poté, co jeho manželka ztrácí víru
a pomatená dcera je umístěna do psychiatrické léčebny. Krátce nato Timoteus zkolaboval a ještě více se upíná k náboženství. Rozsáhlé modlitby přinesly nečekaný výsledek, Timoteus se cítil lépe a začal přednášet o svém zázračném uzdravení. Ovšem zázrak se nekonal, Timoteus se znovu zhroutil a pochopil, že už mu nic nepomůže. Podobně jako Saša umírá Timoteus zrazen, oklamán vírou, jíž zasvětil celý svůj život.

Zpráva o náhlé smrti Františkova strýce Bogomila tvoří těžiště románu – novely Černý beran, od něhož se odvíjí následující zachycené události. Mrtvý Bogomil je přítomen ve Františkově vyprávění, ve vzpomínkách jeho i ostatních postav. Odkrývá se nám Bogomilovo nevydařené manželství s Johanou, emigrace do Kanady, založení nové rodiny. Autor před námi postupně skládá celý Bogomilův život. Úmrtí strýce přivádí Františka k jakési sebereflexi, k zamyšlení se nad manželstvím s Patricií, nad vzájemnými vztahy jednotlivých příbuzných. Františkův vlastní život, návrat
do jeho i Patriciiných minulých příhod dominuje druhé části knihy. Román autor koncipoval jako rozvětvený rodinný příběh seznamující nás s jeho účastníky. Bogomilova smrt nastává v povídkové kapitole příznačně pojmenované Eden: „Sražen mrtvicí se pozvracel a zadávil v šatně na stanici. Už se nedalo nic dělat. Našli ho pozdě. Mrtvého ho vezli do nemocnice jeho sanitkou.“
 

Smrt uzavírá také nešťastný život Bogomilova nemocného bratra Vlastimila. Bogomil se po 30 letech odloučení od rodné vlasti vrací domů na krátkou návštěvu. A již v této chvíli předznamenává svůj i Vlastimilův konec: „Odpusť mi to, brácho, ale já cítím, jak z té propasti času vystupuje naše smrt. Bude s námi rychle hotová. Bojím se, že nám nic nevysvětlí, jen se tak utopíme ve stojaté vodě.“
 

Na hranici života a smrti zastihneme protagonistu Balabánova druhého románu. Martin Vrána se po nehodě nachází ve vážném stavu a jeho přežití je nejisté. Autor však tentokrát nevolí překročení této hranice a nechává svého hrdinu replikou: „Jsme tady“
 navrátit se z cesty bezvědomím, z cesty, po níž chodí andělé. 

Neodvratitelný přechod do „onoho světa“ přiměje autorovy postavy k zamyšlení se nad svým doposud prožitým životem, jeho hodnotou, k uvědomění si nesamozřejmosti našeho bytí a k vyrovnání se s jeho vyústěním. Tento okamžik pozastavení se má vést nejen Balabánovy jedince, ale také čtenáře k tázání se po vlastní existenci, po jejím odchodu: „Zůstane po nás něco? Mělo to nějaký smysl? Je člověk připravený na svou konečnost, na to, že jednou prostě dojde k té absolutní individuaci smrtí?“

10.
   Autenticita Balabánových textů 

Pod pojmem autenticita se skrývají významy jako pravost, původnost, hodnověrnost. V české literatuře se objevuje po listopadu 1989 nástup tzv. autenticitní literatury. Jak vyplývá z objasněného významu termínu autenticita, jedná se o literaturu, jejíž autoři se snaží zpracovávat skutečné, osobně prožité příběhy, zkušenosti, zážitky – tedy psát nesmyšleně, pravdivě. Aleš Haman charakterizuje českou prózu 1. poloviny 90. let následovně: „Příznačné
pro prózu první poloviny devadesátých let bylo tedy rozdělení do dvou hlavních linií: jedna směřovala k autenticitě, k bezprostřednímu vyjádření holého existenciálního uplývání, k demystifikaci všech iluzí a k demytizaci všech ideálů, které by mohly vytvořit záchytný bod v proudu času; druhou linii tvořily prózy sázející na rozbití příběhu cestou rafinované hry představových asociací a prolínání fantaskních vizí
a reálných představ.“
 

Jan Balabán bývá řazen k představitelům soudobé autenticitní literatury. Do své tvorby promítá vlastní prožitky, události, momenty, které na něho působí a poutají ho svou naléhavostí. Nechává se inspirovat vyprávěním svých přátel, blízkých. Oddává se rozmanitým pocitům a emotivním náladám, které zprostředkovává čtenáři přístupnou
a neotřelou formou. Rozkrývá před námi dramata lidských osudů v jejich opravdovosti a živosti, neboť „(…) text se smysluplně zformuje a stává se silným jen tehdy, když mluví k někomu, když je sdělením, a to takovým, v němž se nelže
a nevymýšlí.“
 Typologie Balabánových protagonistů
a jejich podrobnější charakteristika byla podána v jiné kapitole této práce. Autor zachycuje postavy v určitém životním okamžiku, zlomu, jenž se náhle objeví a vystaví tak jedince nelehké zkoušce. Balabánovi hrdinové jsou lidé z reálného světa, obtěžkáni skutečnými, nezkreslenými problémy a starostmi. Tím se dokáží přiblížit situaci
a duševnímu rozpoložení dnešního člověka. Autor zobrazuje aktuální témata odrážející stav současné společnosti. Balabánovy postavy jsou vystaveny manželským neshodám ústícím v rozvod či setrvání v nefungujícím svazku, nedaří se jim odstranit napětí ve vztahu s dětmi, zmítají se v depresích vedoucích k uvíznutí v alkoholové pasti, popřípadě k sebevražedným myšlenkám. Neumí překonat komunikační blok a izolují se od ostatních: „S osamělostí člověka jako bytosti se setkávám v sobě i kolem sebe. A také s neschopností lidí s někým být a něco si sdělit. Myslím, že spisovatel má o tomhle vydávat svědectví, popsat, jak skutečně žijeme. A být přesný, nelhat a nevymýšlet si.“
 Nejtěžší a nekončící boj však svádí se sebou samými, se strachem, jenž jim zabraňuje jednat a posunout se kupředu, se studem, jenž se v nich stále ozývá, se sobeckostí, kterou se vzdalují od druhých: „Ale co já? Emil se zastyděl za ta tři slova. Jak odporná, jak upřímná. Odporná upřímnost. Ale co já? Co já z toho mám? Už za to, kolikrát jsem ta slova vyslovil, bych se měl odkráglovat. Jak se těmi slovy člověk svinsky přitulí sám k sobě.“
 

Zpracovaná tematika a volba postav zvyšuje důvěryhodnost Balabánových textů. Čtenář je schopen spoluprožívat hrdinův tragický úděl, dokáže se vpravit do jeho rozpoložení.

Balabánovy povídky nás seznamují buď jen s určitou životní etapou protagonisty, nebo se před námi rozvíjí jeho propracovanější příběh, v němž autor často své postavy navrací k minulým zážitkům, do doby dětství. Právě vzpomínky utvářejí a silně ovlivňují jedincovu přítomnost, která se podílí na formování jeho následujícího života: „Nenechává své hrdiny těkat v jednotlivých epizodách, ale uvaluje na ně vědomí a odpovědnost jak celé minulosti, tak budoucnosti.“
  

Nelze opomenout Balabánův výrazný pozorovací talent. S téměř dokumentaristickou přesností a smyslem
pro detail zaznamenává vnitřní i vnější svět aktérů. Přesvědčivě obnažuje bolestivá místa v jejich životě. Předkládá nám obrazy všedních dnů, zaměřuje se na jevy, které nás obklopují. Soustředí se na intenzivní prožitek daného momentu, chvíle, jež kolem hrdiny prolétne a přiměje ho k zastavení se.

Sám autor se od svých postav nedistancuje, naopak je jim stále nablízku. Přistupuje k nim s určitým stupněm pochopení a něhy. Je schopen vcítit se do psychiky jedinců, zaujmout empatický postoj.

Autentický ráz Balabánovy tvorby je posílen především užitím autobiografických prvků. Ostrava a její politicko-společenský charakter se stává ozvěnou prakticky všech autorových textů. Zážitky z pobytu v Kanadě se zase odráží v Černém beranovi. Při sugestivním ztvárnění rozpadu manželství a potíží s alkoholem vychází Balabán z vlastní zkušenosti. Autorovu sebeprojekci nalézáme v postavě Hanse, jenž je nositelem jeho prožitků a přání. Také ostatní hrdinové jsou zatíženi autobiografickými rysy – např. Martin Vrána nebo František Josef. Předlohou Bogomila byl Balabánův skutečný strýc, který emigroval do Kanady. Jiný autorův rodinný příslušník vystupuje v Hansových vzpomínkách na dědečka Antonína, tedy autorova dědečka Antonína Balabána, evangelického faráře. Balabán prostupuje svými knihami a účastní se jednotlivých příběhů, do nichž promítá sám sebe, svůj život. 

„Porušení“ autentičnosti se autor dopouští v Černém beranovi, kam zařadil dva zcela fantaskní příběhy. Tvůrcem jednoho je Johana, která vypráví o vesmírné lásce dělníka Iva a dělnice Emy, o jejich víře v obydlení vesmíru pracujícím lidem. Milenci jsou vystavěni odloučení doufajíce v opětovné shledání. Předobrazem postavy Iva byl pravděpodobně Bogomil. Tuto domněnku posiluje popis neznámé planety
a Ivovo usazení se na ní, který se ztotožňuje s Bogomilovým zakotvením v Kanadě : „(...) přistál mezi javory a cedry (...) Naučil se řeči a životu lidí, žijících na umělém vánočním stromku s elektrickými světly a umělou hudbou. Našel si krásnou ženu a zplodil s ní dítě.“

Druhý pohádkový příběh svěřil autor Františku Josefovi. Ten seznamuje své děti s postavou Animuka, losa i člověka, který opouští vesnici, aby z ní vyhnal hlad. Kladný hrdina podstupuje oběť pro záchranu druhých a sám bojuje se stálým nutkáním ukojit hlad. Nesmí však své touze podlehnout, protože by hlad vesnici znovu zachvátil. Balabán užil ve svém románu obě vyfabulovaná vyprávění, neboť „demonstrují vůli po jasném a silném dění.“
 

 Autenticita ve vztahu k literatuře je kategorií nejednoduchou, problematickou. Při jejím posuzování hraje důležitou roli právě čtenář. Ten Balabánův vnímá literární svět povídek a románů jako skutečný, autentický, jenž ho přitahuje svou blízkostí a známostí. Zaznamenáním rozmanitých podob lidského neštěstí, trápení probouzí autor v recipientovi jeho emoční stránku a citlivost. 

11.
Závěr

Provedená analýza Balabánových stěžejních témat, seznámení se s ženskými a mužskými představiteli jeho literárního světa předkládá výpověď o životních pocitech
a zkušenostech prozaikových vrstevníků, svědectví
o generaci, „která půl života prožila v komunismu a teď, když pánbůh dá, prožije druhou půlku snad v  systému demokratickém.“
 

Autor svojí existenciálně laděnou tvorbou „oživuje“ obecně lidské hodnoty, jejichž upadající důležitost a význam se snaží čtenářům připomenout, přimět je k jejich znovuakceptování. 

Každá Balabánova postava nám nabízí svůj konkrétní příběh, v němž odkrývá svoji společenskou nezakotvenost
a obnažuje své niterné rozpoložení. Stále přítomné tázání se po smyslu a hodnotě individuálního lidského příběhu, zájem druhého o jednotlivcův individuální úděl představuje společné téma všech autorových děl, motiv jeho spisovatelské činnosti.

V Balabánově tvorbě nabývá převahy lyrický tón, jímž se vyznačují pasáže hrdinova rozjímání, popisy jeho duševního ustrojení. Jan Štolba v recenzi románu Kudy šel anděl upozorňuje na autorovo utápění se v „lyrickém přemítání“, jímž doprovází téměř každou situaci. Negativně hodnotí Balabánův sklon k jakési dodatečné lyrizaci či symbolizaci, kdy zbytečně a neefektivně variuje určitý motiv, snaží se jej neustále do-vysvětlovat, čímž se ztrácí jeho původní účinek a novost: „Aby bylo jasno: nevolám po větší hybnosti dramatu (i kdyby lecčemu pomohla), ale po větší plastičnosti vnějšího i vnitřního světa knihy; tu však lyrická koloratura rozmývá tím víc, čím rozsochatěji se snaží témata metaforicky transponovat a doslovovat.“

Dominující lyričnost, upozadění epické složky stvrzuje Patricie replikou vystihující „obsah“ autorovy tvorby: „ (. . .) tolik bolesti, tolik deprese a skoro žádný děj. Jako by pro příběhy nebyl prostor.“
 

Balabánova lyrika je vystavěna na bohatosti
a originalitě metafor, jež přispívají k poetičnosti děl. Autor je obdařen smyslem „pro spontánní, a přesto ukázněný výraz, oproštěný od nadbytečných improvizací. Je správcem významného básnického talentu.“
 V Balabánově podání je jazykové ztvárnění úsporné, vyznačující se kondenzační schopností. Básnický charakter autorova psaní je důležitým
a nedílným prvkem Balabánova jazykového projevu: „Vůbec poezie je pro mě podstatná, protože mi docela záleží
na poetické kvalitě textu, aby text neměl jen informaci nebo komplikaci příběhu, ale aby ty věty byly všechny pokud možno příznakové.“
 

Přestože je Balabánovi vytýkán přehnaný pesimismus a bezútěšnost, jimiž zahaluje své aktéry, monotónnost hlásící se s každým novým počinem, uchylování se
ke schematičnosti postav, těší se autor čtenářské přízni. Uvedené výtky neubírají literárnosti Balabánových děl, ani jejich čtivosti. Autor dokáže recipienta oslovit přirozeností svého psaní, podáním věrohodných postav a jejich příběhů. 

Pro autora představuje psaní jakýsi poznávací proces, jenž mu umožňuje proniknout do svého vnitřního prostoru
a dozvědět se více o sobě samém: „Psaní je pro mě možnost vnímat svět a sebe sama intenzivněji. Možností pokusit se vyslat lidem vzkaz jinak než prostým sdělením (…) Není to pro mě ,bohužel, žádná autoterapie, naopak spíš rozdírán
 a bolestné oživování věcí uložených k ledu.“
 Tuto zkušenost se snaží prostřednictvím své tvorby přenášet
na čtenáře, přivést je k zamyšlení a hlubšímu sebepoznání.

Balabán adresuje své texty senzitivním a myslícím jedincům, kteří skrze prožívané události jednotlivých protagonistů mohou detailně nazírat na své vlastní životy obestřené podobnými starostmi a trýzněmi, jaké zakouší autorovi hrdinové. Navazují s nimi spřízněný vztah, uzavírají „spojenectví“, jenž jim napomáhá lépe se orientovat
ve složité životní situaci: „Nejvíce si vážím autentických čtenářů, kteří v mých knihách nacházejí rezonanci s vlastními životy. Proto vlastně píšu.“

Prózy Jana Balabána jsou autentickou výpovědí doby, v níž autor žije a kterou zná, stejně jako jeho čtenáři. Tato skutečnost přibližuje Balabánovu tvorbu a její způsob prezentace čtenářskému pohledu na svět, na současnou sociální situaci a jedince v ní se pohybující.
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