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Introduccion

Este trabajo se divide basicamente en dos partes.

Como indica el titulo, la parte practica de este trabajo se centrard en la traduccion del
espanol al checo. Concretamente se trata de la traduccion de una parte de la novela La ovacion, la
cual fue escrita por el escritor espanol David Llorente. El texto original de esta novela esta al final

de este trabajo, como anexo.

Otra parte de este trabajo sera por supuesto la parte tedrica. Esta tratara el tema de la
fraseologia, especificamente la problematica de la traduccion de fraseologia de espaiiol al checo.
Algunos ejemplos de fraseologia destacados, que provienen del libro La ovacion se dividiran en

grupos, siempre segun los diversos métodos de traduccion que fueron usados para su traduccion.



1. Definicion de la fraseologia

La fraseologia forma una parte bastante importante de este trabajo.

Por eso, primero es necesario definir qué es la fraseologia y también qué son las

unidades fraseologicas.

En el libro Manual de fraseologia espariola, Gloria Corpas Pastor define la fraseologia
como conjunto de frases hechas, locuciones figuradas, metaforas y comparaciones fijadas,
modismos Yy refranes, existentes en una lengua, en el uso individual o en el de algin grupo.
(1996:16-17)

Todas las expresiones nombradas en esta definicion se denominan como unidades

fraseologicas. Entonces, ;qué son las unidades fraseoldgicas o fraseologismos?

Corpas Pastor los define de la manera siguiente:

[...] son unidades Iéxicas formadas por mas de dos palabras graficas en su limite inferior,
cuyo limite superior se sita en el nivel de la oracion compuesta. Dichas unidades se caracterizan por su
alta frecuencia de uso, y de coaparicion de sus elementos integrantes; por su institucionalizacion, entendida
en términos de fijacion y especializacion semantica; por su idiomaticidad y variacion potenciales; asi como

por el grado en el cual se dan todos estos aspectos en los distintos tipos. (1996:20)



2. Tipos de traduccion

En la teoria de la traduccion se hablaba siempre sobre el tema de los distintos métodos

de traduccion.

Basicamente, los métodos de la traduccidon pueden dividirse en dos: traduccion literal

y traduccion liberal, también denominada como oblicua.

Jiti Levy en su obra mas destacada Umeéni prekladu (1983:112) dice, que la traduccion
literal siempre esta unida con algunos momentos especiales. Por eso permite solo el intercambio
del lenguaje y a otros atributos no los considera ser tan importantes, lo que puede causar que esta
traduccion carece de comprensibilidad y también de significado general. Al otro lado, la traduccion
libre estd unida con lo general. Por eso conserva el contenido general, es decir, sustituye lo
especifico y caracteristico de los contextos de lengua original (como es por ejemplo el lugar y
época caracteristica para el texto) y cambia estos contextos por los contextos semejantes de lengua

receptora.

Sin embargo, hoy en dia la tension entre la traduccion literal y la traduccion liberal no
es tan notable. Se sabe que ambas son muy importantes y cada una de ellas se usa como el mejor

método de traduccion — pero cada una en contextos diferentes.

Hasta ahora hemos visto entonces una clasificacion de tipos de traduccion bastante
simple y sin duda también la mas conocida. Sin embargo, existe también una clasificacion mas

precisa, que contiene también otros métodos traductoldgicos.

En el libro Introduccion a la Traductologia, Gerardo Vazquez-Ayora nos ofrece una

clasificacion mas detallada de los distintos métodos de traduccion. (1977:251)

Segun las nuevas teorias, la traduccion literal adquiere dos fisonomias: a) la de falsa
traduccion o “no traduccidon”; b) la de procedimiento legitimo de traduccion en su nivel minimo, o sea, el
grado cero de la traduccion. La traduccion oblicua en cambio, actuando en niveles gradualmente mas
avanzados, se acerca al ideal de la verdadera traduccion [..] y que se agrupan en a) principales:
transposicion, modulacion, equivalencia, adaptacion; b) complementarios: amplificacion, explicitacion,

omision y compensacion.

A continuacion, vamos a ver con mas detalle a cada tipo de traduccién mencionado

por Vazquez-Ayora.



3. Tipos de procedimientos técnicos de la traduccion

Todos los tipos de procedimientos técnicos de la traduccion de este capitulo pertenecen

a la clasificacion segun Gerardo Vazquez-Ayora.

3.1 Traduccion literal

La traduccion literal significa, que la traduccidon estd hecha de tal forma, que la
informacion y forma en la lengua original no cambia al convertirse a la lengua receptora. Como
explica Vazquez-Ayora (1977:257): «[...] si dadas dos oraciones, una en inglés y otra en espafiol,
existe entre ellas una correspondencia precisa de “estructura” y de “significacion”, y la

equivalencia se cumple monema por monema, se produce la traduccion literal [...]»

Un ejemplo de la traduccion literal que menciona Vazquez-Ayora, es la traduccion de
la frase inglesa “She is reading” que se traduce al espanol literalmente como “Ella esta leyendo.”
(1977:257)

3.2 Transposicion

La transposicion es un tipo de la traduccion oblicua. Es una sustitucion o modificacion
del texto original por un texto en la lengua receptora, sin el cambio del sentido original. Este
cambio otra vez lo tiene muy bien explicado Vazquez-Ayora (1977:267-268): « [...] un segmento
de determinada clase era reemplazado por otro segmento de la misma clase, es decir, a un

sustantivo sustituia un sustantivo, a un verbo otro verbo, a un adjetivo otro adjetivo etc. »

La transposicion se puede notar en el siguiente ejemplo, también mencionado por
Viézquez-Ayora (1977:268): La frase “Before he comes back” se traduce al espafiol como “Antes
de su regreso.” En este caso es evidente que se trata de una transposicion, porque mientras que en

la frase original “comes back™ es un verbo, al espafiol se traduce como un sustantivo (regreso).

3.3 Modulacion

Modulacion también forma parte de la traduccidon oblicua. Consiste en la adaptacion

de un texto al estilo textual de la lengua receptora. Esto confirma también una definicion que



podemos encontrar en el libro Zdakladni pojmy teorie prekladu de Jana Kullova (1989:20): «La

modulacion consiste en un cambio del punto de vista en la traduccion. »

Vazquez-Ayora otra vez menciona varios ejemplos de la modulacién, como es por
ejemplo el siguiente: “I haven't heard from you” se traduce al espafiol como “No he tenido noticias
de ti.” En este caso es necesario usar el método de la modulacion para conservar asi el sentido de

la frase original.

3.4 Equivalencia

La equivalencia aparece cuando algin significado de la lengua original se traduce a la
lengua receptora mediante recursos estructurales o estilisticos diferentes, con la condicion de que
el significado original se mantiene. Segiin Vazquez-Ayora, la equivalencia es un caso extremo de
modulacién (1977:314).

El método de la equivalencia se usa también para respetar aquellos contextos que
dependen de la diferencia de las dos culturas. Precisamente a causa de esto, la frase “God bless

you” se puede traducir como “jSalud!”

3.5 Adaptacion

«La adaptacién sucede cuando un mismo mensaje se expresa con otra situacion

diferente.» (1977:322)

Un ejemplo de adaptacion es la traduccion del término “blanco como la nieve”. En un
lugar donde no conocen la nieve, y entonces no pueden saber qué color tiene, la traduccion mas

apropiada seria “blanco como las plumas del airon”. (1977:324)

3.6 Amplificacion
«La equivalencia de unidades desiguales. » (1977:334)

La amplificacion significa entonces, que una unidad de la lengua original se adapta a

otra unidad en la lengua receptora, amplificando asi el sentido de la palabra en la lengua receptora.

Un ejemplo podria ser la frase inglesa “The boys there don't like sports” que se puede

traducir al espafiol como “A los muchachos que viven aqui no les gustan los deportes.” (1977:337)
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3.7 Explicitacion

Durante la traduccion, el traductor puede encontrar contextos, cuando tiene que
explicar alguna informacion al lector, es decir, el traductor usa mas palabras para explicar alguna
informacion del texto. En palabras de Vazquez-Ayora (1977:349): «Con este método se persigue

una finalidad “explicativa” y “especificativa.”»

Un ejemplo de la explicitacion es la frase “He shook his head” traducida al espaiol
como “Movi6 la cabeza afirmativamente.” (1977:353). Como se puede ver en este ejemplo, a la
traduccion se le anade un rasgo que esta omitido en la lengua original, pero que es necesario para

conservar el sentido de la frase.

3.8 Omision

Como ya indica el nombre de este método, la omision consiste en una reduccion de
algunas palabras o informaciones presentes en el texto receptor. La causa por qué se usa este
método de traduccion es la innecesidad de alguna informacion del texto original por motivos
estructurales y estilisticos. Sin embargo, como dice Vazquez-Ayora (1977:359), este método suele

ser muchas veces ignorado e incluso mal aprovechado por los traductores.

La omision esta presente por ejemplo en la traduccion de la frase “To one side of this,
in a rocking chair, sat Julian Sorel.” que se puede traducir al espaiiol omitiendo el verbo como “Al

lado, en una mecedora, Julian Sorel.” (1977:366)

3.9 Compensacion

Esta técnica se usa cuando es imposible encontrar alguna palabra adecuada y

corresponidente.

«La compensacion se centra en dos problemas : la dificultad de encontrar la
equivalencia acertada y natural, y la pérdida de contenido o matices que sufre una version.»

(1977:374)

«Se comprende entonces que la compensacion conserva el colorido, la vivacidad, el
caracter, la intensidad o cualquier otro rasgo inmanente, y hace posible evitar versiones que sean

palidos reflejos de sus originales.» (1977:382)



Como ejemplo de compensacion, Vazquez-Ayora menciona el siguiente: “Who had

slipped up behind him” traducido como “Que de pronto se encontrd detras de é1.” (1977:383)

La clasificacion de Vazquez-Ayora no es la unica existente. En el libro K teorii a praxi
prekladu, la autora Dagmar Knittlova habla aparte de la clasificacion de Vazqez-Ayora también
sobre la clasificacion de Vinay y Darbelnet, que contiene siete tipos de traduccion : transcripcion,
sustitucion, calco semantico, transposicion, modulacion, equivalencia y adaptacion. (2000:14).
Algunos de estos métodos también aparecen en la clasificacion de Vazquez-Ayora, otros, como

por ejemplo el calco semantico faltan.

Sin embargo, este trabajo se centrara en la clasificacion de Vazquez-Ayora porque su

clasificacion es mas apropiada para solucionar el tema de la traduccion de unidades fraseologicas.



4. Fraseologia del libro “La ovacion” de David Llorente y los métodos

de su traduccion al checo

En la siguiente parte de trabajo apareceran unidades fraseologicas presentes en el libro
La ovacion. Sin embargo, a causa de la extension de este trabajo, a continuacion no apareceran

todas las unidades fraseologicas presentes en el libro, pero solo algunos ejemplos mas destacados.

Tampoco apareceran todos los métodos de traducciéon mencionados en el capitulo

anterior, dado que no todos se usan para la traduccion de fraseologismos del libro La ovacion.

4.1 Transposicion

En la traduccion de las unidades fraseolégicas es el caso de la transposicion un poco
peculiar. Por ejemplo la frase “el telon comenzo a cerrarse” podria considerarse como un ejemplo
de la transposicion, pero solo si no se trataria de una unidad fraseologica. La transposicion
significaria que la unidad fraseologica se traduciria al checo con algunos cambios. Sin embargo,
la caracteristica principal de las unidades fraseologicas es que estas no pueden cambiarse,
modificarse y tampoco se les puede afiadir algo mas, porque no se conservaria su significado

original.

A causa de todo esto, el método de la transposicion no se puede usar para la traduccion

de las unidades fraseologicas.

4.2 Traduccion literal

Otro método de traduccion de fraseologismos que aparece en el libro La ovacion es la
traduccion literal. Este método es el segundo mas usado para la traduccion fraseologica del libro

La ovacion.

Algunos ejemplos del uso de este método son por ejemplo las unidades fraseologicas
como “sefal inequivoca”, cuyo equivalente en checo es “jasny signal” o “tarde o temprano”, al

checo traducido también literalmente como “diiv nebo pozdéji”.

Otros fraseologismos traducidos mediante la traduccion literal son por ejemplo “plan
diabolico” que existe como unidad fraseologica en checo como “d’édbelsky plan” o “llamar la

atencion” con su equivalente checo “ptivolat pozornost” o “ptildkat pozornost”.



También los fraseologismos como “la casualidad habia querido” o “nada mas ni nada
menos” suelen traducirse al checo literalmente, en estos casos “la casualidad habia querido” tiene
su equivalente “nahoda tomu chtéla” y “nada mas ni nada menos” se traduce como “nic vic a nic

7~y

min .

Sin embargo, el caso de “nada mas ni nada menos” es en el contexto del libro La
ovacion un poco diferente, porque alli mediante este fraseologismo no se denomina una cosa, sino
una persona. A causa de esto, fue necesario cambiar la palabra “nada” que denomina una cosa por

la palabra “nadie”, por lo que en el texto aparece la traduccion “nikdo vic a nikdo mif”.

La traduccion literal se puede notar también en la traduccion de “ocasion semejante”
como “podobna prilezitost” o en el fraseologismo “el publico salt6 de sus asientos” que se traduce
también literalmente como “publikum vyskocilo ze svych sedadel”. Otro ejemplo se nota en el
fraseologismo “Que Dios me perdone” cuya traduccion literal corresponidente seria “At’ mi Bih

odpusti”.

Otra unidad fraseologica bastante interesante es “terminar ya con esta farsa”. Este
fraseologismo también existe en checo en la misma forma y también con el mismo sentido, por lo
que es logico que la traduccion de este término se ha hecho mediante el método de la traduccion
literal. Esta unidad fraseologica entonces es conocida como “skoncit uz s touhle fraskou”. Sin
embargo, en el texto aparece este fraseologismo en la segunda persona del singular y ademas en
forma de imperativo (jtermina ya con esta farsa!), lo cual también tiene que aparecer por supuesto

también en la traduccion al checo (skonci uz s touhle fraskou!).

4.3 Modulacion

En el libro La ovacion aparece también fraseologia, para cuya traduccion fue usado el

método de la modulacion. Este método es el mas usado para la traduccion de fraseologia.

Es por ejemplo el caso de la unidad fraseologica “darse un homenaje” que se traduce

al checo mediante la modulacion como “slavit” o también “dopfat si”.

Otro ejemplo es el caso del fraseologismo “tomarse la libertad” cuya traduccion

correspondiente es “osmélit se”.

Un ejemplo tipico de la modulacion, es la traduccion checa de la unidad fraseoldgica
“manana por la manana” que tiene dos formas de traduccion, dependiendo del sentido. Una de las

— ceion “zi , o e ,
dos posibilidades es la traduccion “zitra rano”, otra posibilidad es traducirlo como “den za dnem”
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o “Casem” con el sentido de “dia tras dia”. Esta unidad fraseoldgica también aparece una vez en el
libro La ovacion. Alli aparece como el segundo caso, es decir, en el sentido de “dia tras dia”,

traducido como “Casem”.

Otro ejemplo del uso de la modulacion es la traduccion de “todo estd manga por
hombro”. Puesto que “manga por hombro” no tiene sentido al traducirse literalmente al checo, la
mejor manera de traduccion es la modulacion. Al usar este método, se obtiene un equivalente

checo vsude je chaos”.

Uno de los ejemplos de transposicion como método de traduccion de fraseologismos
aparece justo en la primera frase. Es el fraseologismo “el telon comenz6 a cerrarse”. En este caso

existen dos equivalentes checos “zacala padat opona” o “opona se zaviela”.

Un fraseologismo semejante es “ese mismo telon volvid a abrirse”, o mejor dicho el
conjunto de palabras “telon se abre”. Esta unidad fraseologica también tiene sus equivalentes

checos — “opona se otevira” o “zveda se opona”.

Otros ejemplos son “no dejar nada en manos del azar” que tiene su equivalente checo
“nenechat nic napospas osudu” y “no dejar en manos de la improvizacion” con su equivalente
“nenechat to v rukou improvizace”. Sin embargo, la frase “nenechat to v rukou improvizace” no
se suele usar muy a menudo y ademas en el contexto del libro esta traduccion no seria muy
conveniente, por lo que he decidido traducir esta unidad fraseologia de tal modo, que al traducirlo

al checo ya no se trata de una unidad fraseoldgica.

También las unidades fraseologicas como “mi mundo no es de este reino” o “es un
juego de nifios” pertenecen al grupo de los fraseologismos traducidos al checo mediante el método

de la transposicion.

Muy interesante es el caso de la traduccion del fraseologismo “Mi mundo no es de este
reino” el cual es una modificacion de una cita de la Biblia, conocida originalmente como “Mi reino
no es de este mundo.” (Juan 18:36). Su traduccion al checo, hecha mediante la modulacion, seria

entonces “Mij svét neni z tohoto kralovstvi”.

En torno a la unidad fraseologica “es un juego de nifios”, este tiene el significado de

ser algo muy facil, sin problemas. Su equivalente checo seria “je to hracka”.

11



4.4 Omision

Un ejemplo de la omision es la traduccion de la unidad fraseologica “al fin y al cabo”.
Si se traduciria este término literalmente, no tendria mucho sentido, dado que ambas partes de este
fraeologismo (al fin, al cabo) tienen el mismo sentido y la traduccion de cada uno de estos términos
al checo seria “nakonec”. Como no es necesario repetir lo mismo dos veces, se usa el método de
la omision y una de las partes que son iguales se elimina, dejando asi el equivalente checo

“nakonec” como la mejor solucién como traducir el fraseologismo “al fin y al cabo™.

Otro caso de omision que aparece en la traduccion puede parecer un poco
problematico. Se trata de la traduccion de la unidad fraseoldgica “hecho cuerpo y hecho sangre”.
Esta unidad fraseologica es una referencia a la eucaristia y tiene el sentido del cuerpo y la sangre

de Cristo. El uso de esta unidad fraseologica en el texto es el siguiente:

Mir6 hacia atras y vio que alli estaba otra vez, persiguiéndole, hecho cuerpo y hecho

sangre, el aplauso del publico.

Dado que este fraseologismo aparece en el texto de tal modo, que no es absolutamente
necesario traducirlo, ya que no importa al texto ninguna informacion nueva e relevante y ademas
podria causar al lector problemas entenderla, si se traduciria literalmente, la omision de esta unidad

fraseologica es la mejor opcion.

12



5. Traduccion

podrobna chronologie prvnich udalosti

1) Publikum zacalo aplaudovat n€kolik vtefin pifed koncem predstaveni, a snad s jeste

vetsi vervou v aplausu pokracovalo, kdyz zacala padat opona.
2) Béhem par okamziki zatazené opon¢ aplaudovalo vice nez pét set lidi.

3) Opona se opét oteviela a na jevisti se znovu objevili oba hlavni hrdinové. Drzeli se

za ruce a dlouho se uklanéli oném péti stim lidi, kteti nepiestavali aplaudovat.

4) Jeden z hlavnich hrdini nato¢il hlavu k jedné strané jevisté a udélal téméf
nepostiehnutelné gesto. V tu chvili z té samé strany na jevisté vyslo osm hercti ve vedlejsich rolich,

kteti Gi¢inkovali v pfedstaveni, néktefi z nich pouze jako kompars.

5) VSichni se chytili za ruce a pozdravili publikum stejnym zplsobem jako

protagonisté, nasledkem ¢ehoz si od onéch péti set lidi z publika vyslouzili stejny aplaus.

6) KdyZz se opona zaCala znovu zatahovat, neutiSitelné¢ publikum pokracovalo
Vv aplausu a donutilo oponu, aby se znovu oteviela a aby vSichni herci, protagonisté 1 komparz,

vysli znovu pozdravit.

wrwe

To bylo v divadle, nebo alespont v tomto divadle, néco nevidaného. V tu chvili je napadlo, zZe

publikum mozn4 zad4 néco jiného.

To, co publikum poZadovalo ve skute¢nosti, byla pfitomnost dramatika. Jeden z péti

set divakid v publiku to fekl zcela jasné: ,,Chceme dramatika!

Aplaus ottasal svétly v divadle.

nenechat nic napospas osudu

Dramatik se nachéazel ve zvukové kabiné¢ a s vytfeStényma ocCima sledoval tu

neoc¢ekavanou reakci publika. Trochu se mu zacaly tfast koutky rta.

Ve zvukové kabin¢€ byl jesté dalsi ¢lovék. Zvukovy technik jménem Fernando, ktery
stal vedle dramatika, a ktery, zatimco manipuloval s tlacitky na mixaznim pultu, dramatikovi fekl,

7e ma dvé moznosti.
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»Bud’ muzete jit pes prvni hledisté, projit tmavou chodbou vedle toalet a sejit tocité
schodisté, které vas dovede do zakulisi, takze byste vesel na jevisté zezadu. Nebo taky miizete sejit

0 patro niz a projit triumfalné piizemim, coz by znamenalo, Ze byste na jevisté vesel zepiedu.*

Avsak dramatik neodpovidal. Jen pozoroval publikum a pfemyslel nad tim, Ze zptisob
jejich aplausu neni normalni. Uz se mu nettasly koutky rtd. Ted’ se mu tfasl cely oblicej. Také ho
napadlo, Ze kdyby si rdno nevzal léky na uklidnéni, pravdépodobné by uz omdlel. Fernando,

zvukovy technik, pokracoval:

Chci vas jenom pozadat, abyste neimprovizoval a fekl mi, kudy planujete vejit na

jevisté, abych na vas mohl namifit reflektory.
Dramatik pomalu otocil hlavu a podival se Fernandovi do o¢i.
»A myslite si, ze mé poznaji, kdyz tam pjdu?*
Zvukovy technik Fernando si velice pomalu zapalil cigaretu.
,»Poznaji vas vsichni do jednoho, o tom nemtize byt pochyb.*
Dramatik si ve spéchu oblékl sako. Jen stéZi se trefil rukama do rukava.
,»Musim odsud co nejrychleji zmizet.*

Zvukovy technik Fernando mu fekl, Ze je to dobry napad, ale Ze nez cokoliv udé¢la, at’
mu prosim fekne, kam ma namifit reflektory; jestli k tmavé chodbé prvniho hledisté, nebo k ulicce
Vv ptizemi. Dramatik mu odpovédél néco ve smyslu, Ze at’ udéla, co uzna za vhodné a predtim, nez
odesel ze zvukové kabiny, se pootoCil a zeptal se zvukového technika Fernanda: ,,Poslyste,
opravdu byste mé nemohl zastoupit na jevisti?* Fernando, zvukovy technik, si zdhadné potahl

Z cigarety a odpovédel: ,,Ne, je mi lito, ja nejsem dramatik

sabotaz

Chodbami divadla nikdo neprochéazel. Potlesk publika tady byl sice tlumenéjsi, ale

stale byl slySet. Byl jako vSe zachvacujici lacny fev lva.

Dramatik se rozhodl bézet na opacnou stranu, nez odkud byl slyset potlesk. Vnitiek

divadla byl ale jako mensi labyrint, a tak si brzy v§iml, Ze zabloudil. Nevéd¢l, kam ma zamifit.
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Napadlo ho, ze by mohl sledovat Sipky oznacujici vychod z divadla. Pfipadalo mu to
jako dobry népad. Vyzkousel tuto strategii v praxi, ale zhruba po minut¢ si v§iml, ze Sipky nékdo

upravil a ony ted’ ukazovaly nejrychlejsi cestu k jevisti.

Dramatik se na mist¢ zastavil a otoc€il se. Rozeb&hl se opacnym smérem, nez ktery

ukazovaly upravené Sipky. Skoro vyktikl stéstim, kdyz si v§iml, Ze doSel do vestibulu divadla.

Dvakrat nevahal a opfel se o vstupni dvetfe. Chtél je ihned oteviit, aby mohl vyjit ven

na svobodu objimat stromy jako Silenec.

Vchodové dvefte ale byly samoziejmeé zaviené. At s klikou bojoval sebevic, bylo jasné,
ze tyhle dvefe se neoteviou nikdy, nebo aspon ne, dokud dramatik nevystoupi na jevisté¢ a

nepodekuje, jak uz mu natizoval zavazek k publiku, které mu tolik aplaudovalo.

pInéni povinnosti
V tu chvili se objevil vratny, homosexual jménem Carlos.
»Mohu vdm s né¢im pomoci, pane?*

Dramatik se k nému otocil a odpovédél, ze ano, ze mu samoziejmé mize pomoci, ze
jen potiebuje, aby vzal sviij svazek klict a ihned mu oteviel dvetfe. Vratny, homosexual jménem

Carlos, zkfizil ruce a trochu se zamracil.
,»A pro€ chcete odejit z divadla, jestli to neni tajné?*
Dramatik se trochu zakoktal.

,Proc? Vy se mé ptate proc? To je mi otazka, ja nevim, tieba se projit! Nevidite jak je
dnes nadherné? Skrz dvete vidim slunce, vidim nebe bez jediného mracku! Ten park naproti urcité
né¢im voni, nevim ¢im, mozna Zivotem, ktery zacina a o ktery nemtizeme pftijit. Nechdpete to?

Pfiroda mé vola!*

Vratny, homosexudl jménem Carlos, zkontroloval, jestli jsou dvefe divadla pevné

zaviené a pak fekl:

»Nevola vas ptiroda. Kdo vés vola a navic s kiikem, je publikum. Pfiroda se bez vas

obejde, publikum ne.*

Dramatik si sedl na schod a schoval hlavu do dlani. Setrval tak nékolik minut,

pravdépodobné v zamysleni.
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Pak znovu zvedl hlavu a uptfené se zadival na vratného, homosexudla Carlose.

Tentokrat ale s chladnym, snad trochu nucenym pohledem, ktery postradal jakékoliv slitovani.

,»Oteviete ty dvete. Neni spravné, kdyz vratny neplni svou povinnost. Zvlast’ kdyz jeho

povinnosti je néco tak jednoduchého, jako otevtit jedny zatracené dvete.*
Vratny Carlos odpovédél:

,Dovolte mi, abych vam fekl, pane, ze mnohem horsi je, kdyz tim, kdo neplni své
povinnosti je dramatik. Piedevsim, kdyz jeho povinnosti je néco tak posvatného, jako je ptani

publika.*
»Ja uz jsem svou povinnost splnil, napsal jsem hru!*

,»No jisté, jak jednoduché. Vy napiSete jednu hru, pak si nad tim myjete ruce, a kdyz

publikum pil hodiny aplauduje, tak délate hluchého, to je hezké.*
Dramatik musel vyvinout mensi Gsili, aby potlacil vybuch vzteku.
,»Ale ja nevim, co chce publikum!“

»Nepfemyslejte o tom. Vy jste chtél, aby publikum pfislo na premiéru a publikum

ptislo. Ted zase publikum chce, abyste vy Sel na jevisté, takZe byste mél jit.*
»Ale pro¢?*
Vréatny si stréil ruce do kapes a zadival se na $picky svych bot.

,»Minimaln¢ protoZe ja vam tyhle dvefe v Zadném piipadé neoteviu.*

panské toalety

Dramatik vysel z vestibulu, v prvni chodbé zahnul doleva, a kdyz se osvobodil od

pohledu vratného, homosexudla Carlose, rychle vesel na panské toalety.

Sel az uplné dozadu a zaviel se do jedné z kabinek. Uvnitt usedl na misu a zadival se
na opryskané dvete, popsané vulgarismy, které¢ mél sotva né€kolik centimetrii pied nosem. Citil, ze
se uchylil az do nejodlehlejsiho koutu divadla. Mozna se ale zmylil, protoZe i tady byl slySet

potlesk publika.

Dramatik si s mrazenim vzpomnél, ze mél vzdycky velmi rad vefejné toalety.
Vzpomnél si, ze mival ve zvyku prochazet se po mésté a kdyz byl unaveny, Sel si odpocinout na
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nékteré panské toalety. Pravdou vSak bylo, ze béhem svych dlouhych prochéazek spis psal, nez aby
chodil. Po Ctyficeti letech ve své profesi zjistil, ze ptibéhy se nevytvaii psanim, ale tim, ze se o
nich pfemysli. Toulal se ulicemi ze strany na stranu, aniz by si v§imal toho, co se déje kolem n¢j
a v duchu popisoval postavy, predstavoval si riizné situace a okouzlené¢ poslouchal rozhovory.
Sednout si za stiil a psat se pro néj v podstaté stalo mechanickou praci, kdy pienesl na papir

slovnimi Siframi kus své predstavivosti.

Ale ne vzdycky dopisoval své prace ve své pracovné. Existovala i jind mista, na
kterych cas od casu nachazel velkou inspiraci. Jedno z téch mist byly pravé panské toalety.
Konkrétné jedny s fialovym svétlem, nachéazejici se v ptizemi jednoho multikina, na které vibec

nikdo nechodil, snad protoZe nikdo ani nevédél, Ze doopravdy existuji.

Sedél tam i pted rokem a ptl. Polozil si na nohy hromadu papirt a béhem nékolika
tydnti dokdzal dokoncit svou posledni divadelni hru. Na tom samém misté, aniz by vstal ze
zachodové misy, pak vytahl sviij mobil a zavolal nékolika lidem. Kdyz si pak tu hru ptecetl
Eufrasio Balbin, divadelni rezisér, ktery pied sedmi lety ziskal Nobelovu cenu, fekl, Ze by chtél tu

hru pfenést na jevisté. Publikum se uz dlouhou dobu na dramatikovi dozadovalo né¢eho nového.

Jednoho vecera, kdy do premiéry zbyval sotva tyden, pfiSel dramatik doma, nalil si
sklenicku whisky a posadil se pfed okno v obyvacim pokoji, odkud mél vyhled na celé mésto.
Prosil Boha, aby mu poskytl ten samy zazrak jako vzdycky, tedy aby na pfedstaveni ptisla spousta

lidi a aby nésledujiciho dne o jeho Gspéchu psaly vSechny noviny.

Nyni, usazeny na zachodové mise jedné z divadelnich toalet, védél, ze se mu to
podatilo. Na tuto premiéru se spoustu let nezapomene. Publikum se na konci predstaveni postavilo
a zacalo zoufale tleskat. Byly to skutecné ovace, o kterych soucasni novinovi kronikafi
nepiestanou psat. S ¢im ale dramatik nepocital, bylo, Ze 1 po vice nez hodiné to zatracené publikum
pokracovalo v potlesku. A tak se musel dramatik, zavieny na panskych toaletach, kousat do rta,

aby se nerozbrecel.
»Zatracené, jak to, Ze mé nenapadlo dfiv, Ze by se tohle mohlo stat?
dva herci

Potlesk publika na chvili zaznél s vétsi intenzitou, coz byl jasny signal toho, ze n¢kdo

otevrel dvefte toalet. Dvete se pak znovu zaviely a ruch potlesku zacal nastésti zase slabnout.

Nékdo tedy veSel na toalety.
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Dramatik zadrzel dech a poslouchal. Brzy uslysel zvuk zipu a dvou praminki moci

dopadajicich na porcelan pisoaru.

Dramatik pooteviel na centimetr dvefe kabinky a podival se ven. Vidél je sice zady,
ale ihned je poznal. Byli to dva herci. Konkrétné herec ¢islo jedna, ktery se jmenoval Ramon a
ktery hral roli pfizraku a herec ¢islo pét, ktery byl cizinec z néjaké zemé z vychodu a ktery hral

roli danského prince. Dokonali potiebu a §li si umyt ruce.
»Neuveritelné publikum, ze?*
,»Ano. Takhle je radost hrat.*

Utteli si ruce do rucnikti a zGstali se na sebe divat do zrcadla. Ticho bylo vystfidano

aplausem publika, ktery zaplnoval veskery prostor.
,»Jak to publikum hluci, ze?*
,»J0, kurva, a dramatik pofad nejde pozdravit.*
,»V8ak vi§, jaci jsou dramatici. Moc radi se nechavaji prosit.*
,No, v§ak on pfijde. NemlZe se schovavat vé¢né.*

Herec ¢islo jedna, ktery se jmenoval Ramon a ktery hrél roli ptizraku a herec ¢islo pét,
ktery byl cizinec z n¢jaké vychodni zemé a ktery hral roli danského prince, se na sebe prestali

divat do zrcadla, potéSen¢ se usmali a odesli z panskych toalet.

Dramatik nemohl uvéfit tomu, co pravé slySel. Herec Cislo jedna, ten, ktery se
jmenoval Ramon a ktery hral roli pfizraku, fekl, Ze dramatik ,,se nemlzZe schovavat v&cn&* a Ze
,,dflv nebo pozdéji bude muset jit na jevisté pozdravit* misto toho, aby fekl, Ze ,,publikum nemiize

aplaudovat vé¢ne* a ze ,,dfive ¢i pozdéji odejde domu.*
Co se snazil herec ¢islo jedna naznacit podobnou mystifikaci?

Pak si vzpomnél, jak vyborné hral. Nikdy u herce nevidél tolik inspirace. Bylo to, jako
kdyby upadl do n¢jakého druhu interpretac¢niho transu. Nikdo nikdy nevypadal tolik jako mrtvola,
kterou vyndali z hrobu a kterou za trest pfinutili bloudit po svété zivych. A herec ¢islo pét? Vsichni
fotografové stiskli spoust’ fotoaparati presné ve chvili, kdy dansky princ, zatimco ¢ekal na Godota
ve vezi, fekl onu vétu, ze sny jsou jenom sny. Nebylo o tom pochyb. Ti dva herci vymysleli
d’abelsky plan - chtéli ho znicit a soudé podle toho, jak buracelo publikum, to vypadalo, Ze toho

dosahli, nebo se k tomu alespon blizili.
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neznamy spisovatel

Z dlouhého sezeni na zachodové mise zaCaly dramatika bolet zada. Vstal a pokusil se
presvédgit sam sebe, Ze jsou jeho sily zcela obnovené. Rekl si, Ze se uvidi, kdo zmtize vic, jestli
on, se svym silnym odmitdnim jit pozdravit, nebo to rozmarné publikum se svym proklatym

potleskem. A fekl nahlas:
,Nejdiiv se ptijdu najist.*

Vysel ven z panskych toalet a v§iml si, ze potlesk uz je vSude. Pochopil, Ze v divadle

neni jediné misto, kde by ho neslysel. Modlil se, aby si na n¢j alespoii zvyKkI.
Nikdo nevid¢l, jak dramatik vesel do kavarny.

Posadil se ke stolu, ktery se mu zdal nejvice nendpadny a gestem levé ruky privolal

pozornost tlusté servirky, ktera se jmenovala Pepi.

Tlusta servirka, kterd se jmenovala Pepi, si vzala svlij objednavkovy blok, pfistoupila

k dramatikovi a zeptala se ho, jestli si pfeje videniskou kavu.
,»Poslyste, a jak vite, Ze mam rad videiiskou kavu?*
»Ani nevim, myslim, zZe jsem to ¢etla v néjakém rozhovoru.*

,»Takze ne, nechci Zddnou smésnou videtiskou kdvu. Chci, abyste mi pfinesla velkou

A4

Tlusté servirka, ktera se jmenovala Pepi, si to zapsala do svého objednavkového bloku

a pak fekla:
,»Copak, slavite predtim, nez ptjdete pod¢kovat publiku?*
A odesla s objednavkou na bar.
Dramatik, ktery mél asi trochu pomalejsi reflexy, bouchnul pésti do stolu a zatval:

»Ja nepujdu podekovat, takze si mozna po jedné porci cocida objednam dalsi a vite
pro¢? Protoze nespéchdm, protoze ja viibec nespécham, vzhledem k tomu, Ze nemam v planu jit

nékam dékovat.*

Dramatik si toho nevSiml, ale v tom nejodlehlejsim koutu baru sedé€l u stolu pro

jednoho neznamy spisovatel David Llorente, nikdo vic a nikdo min.
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Béhem nékolika minut se vratila tlustd servirka Pepi. Rekla dramatikovi, Ze se
omlouvd, ale Ze se zapomnéla zeptat, jestli si pfeje néco k piti, samoziejmé néco jiné¢ho, nez

videnskou kavu.

,»Ano, prosim, ptineste mi fiktivni koktejl na bazi cerstvého ovoce, které neroste v nasi

zemi.“

Tlusta servirka, ktera se jmenovala Pepi, zvedla o¢i od sesitu s objednavkami a hlasem,

jako kdyby karala malé dit¢, fekla dramatikovi:

,»Koktejl? Vy po té€ch potizich s jatry, které jste mél pred mésicem, chcete pit alkohol?

No, nevim, ale myslim, ze vase zena Elena z toho nebude mit radost.*

V délce bylo slySet, jak mezi potleskem publika vy€niva jeden hlas, ktery kiicel:

,,Dramatika! Dramatika! Chceme dramatika!“

,»Vy vite 1 tohle? Vite, Ze mam problémy s jatry a Ze moje druhd Zena se jmenuje

Elena?“

»Samoziejme, jak bych to mohla nevédét, kdyz jste to vy sam nedavno fikal v televizi,

Vv rannim potadu ,, Noviny a dny “.
L»Skutecné? A co jesté jsem tikal? Co o mné jeste vite?!*

,Jenom par véci. To, co vypravite vzdycky, vsak vite, ze vas otec vyskocil z okna
kuchyné piimo pied vami, Ze jednoho vecera jeden zavistivy spisovatel pieskocil plot vasi zahrady
a podtizl vaseho psa a Ze se obcas trapite mySlenkami na to, ze vase problémy s alkoholem v mladi

jsou diivodem, pro¢ se vas jediny syn narodil s mentalnim postizenim.*
Dramatik zustal zarazeny. Potlesk publika se vic nez kdy jindy rozléhal v jeho hlavé.
»Ale... ja toho o vas tolik nevim.*

Servirka, ktera byla tlusta a jmenovala se Pepi, se osmélila, polozila dramatikovi ruku

na rameno a fekla:

»Ale prosim vés, vy vite o0 mné, o nds, o lidstvu vic, nez kdokoliv na svété. To nam

dokazujete v kazdé z vasich divadelnich her.*
Publikum svym potleskem jako by souhlasilo.

,,Dramatika! Dramatika, kurva! Chceme dramatika!“
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,Ja? A co ja vim o lidstvu?*
,,Dramatika! Dramatika! Chceme dramatika!*

»Sakra! Pro¢ me to publikum vold? Co se mnou chtéji délat?*

zakazuje se Fikat pravdu nahlas

David Llorente, nezndmy spisovatel, ktery pil kdvu s mlékem u nejodlehlejsiho stolu
Kavarny, vstal ze své Zidle a piisedl si ke stolu, u kterého sedél dramatik. Rekl mu, Ze nahoda tomu
chtéla, aby jeho nejoblibengjsi dramatik najednou vesel do stejné kavarny, ve které on kazdy den
popiji svou kdvu s mlékem, takZe si samoziejmé nemohl nechat ujit pfilezitost jit ho pozdravit,

kdyz, soudé podle hluceni publika, je jasné, zZe se mu uz podobna ptilezitost nenaskytne.
»A smim védét, kdo jsi ty?*

David Llorente, nezndmy spisovatel, ktery pil kavu s mlékem, mu odpovedél, ze se
jmenuje David Llorente a Ze je neznamy spisovatel, pijici kavu s mlékem a ze pied néjakymi Sesti
lety piestal koufit. Také mu fekl, Ze mu zrovna vysel roman a Ze se pied necelou hodinou vratil ze

Zaragozy, kam se jakozto spisovatel odjel ztcastnit knizniho veletrhu.
»Ale. A jak vam to §lo?*

A tak mu David Llorente, neznamy spisovatel, ktery pil kavu s mlékem a ktery pred
zhruba Sesti lety piestal koufit, fekl, Ze to na kniZznim veletrhu v Zaragoze §lo skvéle - o moc 1épe,
nez by vibec kdy ¢ekal. Stravil pét dni ve stanku vydavatelstvi a neprodal ani nepodepsal jedinou
knihu. Nikdo ho neznal, a kdyZ se s nim lidé zastavili na kus fec€i, bylo to proto, Ze si ho spletli

s farafem z blizkého méstecka, se kterym si zjevné byli neuvéfitelné podobni.
,»Moji vinou pfislo vydavatelstvi o spoustu penéz.*
Dramatik se na n¢j zadival s o¢ima plnyma melancholie.
,» Vy mate ale §tésti, mladiku. Ani nevite, jak vam zavidim.*

,Nikdo netusi, ze mé romdny jsou o postavach, které utikaji a které chtéji pred né¢im
uprchnout. O postavach, které néco hledaji, nebo které putuji z ¢irého potéseni, ze jsou v pohybu
a nikam nepatii. MoZn4, protoZe mné¢ se d¢je néco podobného, mné se tenhle odporny zivot nelibi,
chapete? M1j svét neni z tohoto kralovstvi. Ani nevite, kolikrat jsem pfemyslel o tom, Ze se zabiju,
ale pokazdé¢, kdyz to chci ud¢€lat, napadne mé néjaky ptibéh a za¢nu ho psat.*
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,»Jste Stastny clovek. V zivoté neni nic lepsiho, nez byt neznamy spisovatel. Podivejte,
vidite tu tlustou servirku? Vibec ji neznam, ale ona vi, ze mam jatra v prdeli a tvrdi, ze znam dusi

lidstva jako nikdo. Dusi lidstva!*
,Jisté. A proto publikum kii¢i vase jméno.*
,»Ano, praveé proto.
,»Proto se vas publikum dozaduje.*
,,Presné.
»Jako kdybyste byl jejich.

,»MIcte. Netikejte pravdu nahlas. To je snad zly sen.*

muzy

Potlesk publika neustal ani po nékolika hodinach, kdyz dramatik dojedl cocido.
Napadlo ho, ze by se snad mohl pfed publikem zachranit, kdyby vypil par lahvi vina. Pak pozéadal

o ucet.

Tlusté servirka, kterd se jmenovala Pepi, se zeptala dramatika, jestli by mu nevadilo,

kdyby mu za jidlo natctovala pét set euro.
,»vVam je to nakonec jedno, ne?*

Dramatik zacal kiicet, Ze ji nezaplati ani halif navic; vstal, zakopl, a zacal se potacet

smérem ke dvefim kavarny.

Na chodbé bylo méné svétla, nez v kavarn¢, takze musel chvili pockat, nez si na to
jeho o¢i zvykly. V tu chvili si v§iml dvou Zenskych postav, které se na néj divaly a smaly se.
Nepochyboval o tom, ze jsou to dvé z jeho muz, protoze soudé podle svych Uspécht jich musel

mit ve svych sluzbach vice nez tisic.
Rekl jim, Ze jsou dévky a plivl na né.

Muzy se na néj ale stale divaly a usmivaly se. Dramatik jim znovu zacal nadévat,

tentokrat vSak na n€ neplivl, ale vrhl se na né. Cht€l je chytit za vlasy a rozbit jim hlavy o zed'.

,Co jste to se mnou udélaly, vy dévky!*
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Nedokazal se k nim ptiblizit. V puli cesty zakopl o koberec, rozplacl se o zem a ziistal

nehybné lezet, spici a naprosto opily.
Zdalo se mu, Ze ho n¢kdo bere za nohy a tahne na jeviste.

Ve snu plakal tak, jako pti védomi nikdy neplakal.

pokoj s nééim vic, nez jen se vzpominkami
Kdyz se probudil, potlesk publika byl stale slyset.

Vravoravé vstal a s neobvyklou bolesti hlavy se opiral o zed’. V&dél, Ze vic nez
kocovina ho muci potlesk publika. Chtél se mu vyhnout. Dosel na konec chodby a zahnul doprava.

Vesel do dalsi chodby, také prazdné. Zastavil se.

Podival se za sebe a vSiml si, ze potlesk publika ho znovu pronasleduje. Vykiikl a
rozebehl se. Znovu dosel na konec chodby, ale tentokrat zahnul doleva. Vstoupil do dal$i chodby
a nyni uslySel potlesk publika zepiedu. Na misté se zastavil, pootocil se a skoro se mu zastavilo
srdce, kdyz se znovu setkal s potleskem publika. Byl pfed nim a za nim a skoro na né¢j zacal padat.

Nastésti si dramatik na jedné ze stén v§iml malych dvefi, kterymi se vytratil.

Vesel do tmavé mistnosti. USel sotva pét krokt kdyz se srazil s né¢im mékkym a v tu
samou chvili mu néco tvrdého spadlo na hlavu a povalilo ho. M¢l strach, Ze ztrati védomi. Krev
mu macela oblicej. Zacinal si v§imat, Ze 1 potlesk publika vstupuje do mistnosti, obklopuje ho,
de€la opravdu velky hluk a vyuziva otevienych ran na hlavé, aby se mu do ni dostal a roztfasl mu

mozek.

Dramatik jen stézi vstal, cely rozbolavély a ochromeny, jako kdyby tam lezel vice, nez
patnact let. Nic nevidé€l. S bolesti oteviel o¢i a vidél jen hustou tmu, pronikajici vSude. Ale

mnohem horsi, nez nevidét, bylo moci slyset.

Napadlo ho, Ze aplaus publika unika z ptfizemi, z hledisté, z divadelnich 16zi a
shromazd’uje se v této mistnosti. Co bylo uvniti? Zacal osahéavat stény a trvalo mu hodné casu,
nekone¢né mnozstvi ¢asu plné temnoty a potlesku, dokud jednou rukou nenarazil na vypinac.
Zmacgkl ho. V ten moment se zafivky rozblikaly, rozsvitily se a ozéfily celou mistnost. Dramatik

m¢él potize s dychanim.
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Pozdé¢ji, kdyz znovu popadl dech, byl v pokuseni zacit bézet. Byl uz ale z té spousty
béhani unaveny a navic nepochyboval o tom, ze na chodbé na né&j ¢ekéd potlesk publika, tak

pronikavy, jako nikdy.

Zustal tedy na misté. Rozhlizel se kolem sebe, fascinovan piedméty, které nejen

vypadaly, ze ho pozoruji, ale také se zdalo, ze ho i poznavaji.
Nemély télo. Mély jen dusi.

Byly to vSechny kostymy, které kdy pouzil ve vSech svych pfedstavenich. Dramatik,
neprestavajice se na né divat, pozvolna couval, dokud nenarazil zddy na zed’, po které se svezl
dolt a zuistal sedét na zemi. Skryl si oblic¢ej do dlani. Bylo bolestné zacit chapat pficinu potlesku

publika.

Byl tam plast’ Don Juana, Cerny a potiisnény krvi. Dramatik si vzpomnél, ze zatimco
tuto postavu psal, lezel v posteli. Byla zimni noc a venku prselo. Prselo vice nez pét dni za sebou.
Brzy se stmivalo a ulice byly prazdné. Dramatika, leziciho v posteli, napadlo, Ze n€jaky Don Juan,
pronasledovany spravedlnosti, se tould po ulicich a potka se s tajemnou Zenou, celou v bilém, ktera
schovava svou tvar kapuci. Napadlo ho, Ze Don Juan by ji mohl sledovat po setmélych ulicich ve
snaze ji dostihnout. Z n¢jakého diivodu se mu to ale nedafilo, takze piesli ¢tvrti, parky, vesnice,
mosty a nakonec dosli na hibitov, kde se ona nakonec nechala dohnat a nechala si sundat kapuci.
Byla kostra, byla to sama smrt, ktera ho vzala za ruce a dovedla k jeho vlastnimu hrobu, na jehoz
chladném néhrobku ji Don Juan pomiloval a slibil ji vé¢nou spolecnost. A ted’ ten plast’ onoho
d’abelského a prorockého Don Juana byl tady a dival se na n€j, mozna se na néj chystal skocit, aby

ho mohl obejmout ve své uzkosti, a splnit tak ono siln¢ literarni proroctvi.

Dramatik si také vzpomnél na publikum onoho pfedstaveni. Opona pomalu padala,
zatimco dva mrtvi milenci odpoc¢ivali v hrobé, udychani naro¢nosti lasky. Publikum vyskocilo ze
sedadel a tleskalo aZ do padnuti. Néktefi divaci byli jako v transu, jini jen stéZi zadrZovali slzy.

Déti tu noc nespaly.

Vedle ¢erného Don Juanova plasté lezely samoziejmé bilé, béloskvouci Saty mrtvé

neveésty. Dramatik vstal ze zemé a ptiblizil se pohladit ony bilé, bélostné Saty.

»Vzpominam si, ze jevisté¢ bylo tmavé a vy jste zafily jako ptizrak. To vy jste
zpusobily, ze publikum si vten okamzik pifipomnélo pocit nejistoty, bezmoci pfed néfim
neznamym. Pochopili, pro¢ se kiici, pro€ se utika, pro¢ existuje strach. Ted’ si vas v§ichni pamatuji.

Vsichni ted’ maji ve svych kiehkych srdcich bilou, bélostnou jizvu. At mi Bith odpusti.*

24



dva pratelé z détstvi

Dramatik v mistnosti nebyl sam. Pfed par minutami vstoupil do mistnosti dalsi clovek.

Byl to jeden z jevistnich techniku, baculaty, zarudly chlapek jménem Quini.
,,LouCite se s nimi?*
Dramatik sebou trhnul.
»S kym?*
,»S kostymy - tedy s vasimi postavami.*
,»A pro¢ bych se s nimi mél loucit?*

Jevistni technik, baculaty, zarudly chlapek jménem Quini trochu posmutnél a délal,

jakoby tu otazku neslysel.

»Nedivim se, Ze se s nimi loucite. Taky bych to udé€lal. Prozili jste toho spolu spoustu,
ze? Taky bych nesel dékovat na jevisté, dokud bych poradné neobjal kostymy a netekl jim posledni

sbohem.*
,»Ja se s nikym loucit nebudu. A nic mé& nedonuti, abych Sel na jevisté dékovat.*
,»A psat divadelni hry?*
,,Coze?“
,»Ptam se, jestli vas néco nutilo, abyste napsal vSechny ty divadelni hry.*
Dramatik zkousSel najit vhodna slova a poprvé v zivoté vyslo jeho usili nazmar.

Jevistni technik, baculaty a zarudly chlapek jménem Quini poodeSel od dramatika a

zacal prochazet mezi kostymy.

»Povim vam tajemstvi. Kazdou noc, kdyz skonc¢i predstaveni a divadlo zistane
prazdné, jdu do téhle mistnosti a trdvim tady hodiny a hodiny prochdzenim mezi kostymy, tedy,
mezi postavami. Ale budu k vam upfimny - nemam je vSechny stejné rad. Musim piiznat, ze muj

oblibeny je tento. Poznavate ho, ze?*
,Kostym revizora.*

»Jak uz je to dlouho?*
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,UZ Ctyticet let, Quini.*

,, 10 vy jste tuhle postavu vytvoril. Kdy?*
,»Lyden pfed premiérou.*

,» 10 je pro vas typické. Najit herce bylo snadné. Ale jak vznikl revizortiv kostym?*
,»UZ si to nepamatuju, Quini.*

,»Ja ano. Ja si to pamatuju dokonale.*

»A jak to bylo?*

,,Na tom nezalezi.“

»Ale ano. Pfipomen mi to.*

,,Pro¢? Casem to stejné znovu zapomenete.
,,Mas pravdu. Promin.

Dramatik Sel do zadni ¢asti mistnosti a zastavil se vedle hromady krabic, pied
obrovskou polici. Krabice i police byly pfeplnéné vécmi. Dramatikovy tfesouci se ruce se
pfiblizily k jedné véci. Byl to zeleny plast’ s kapuci. Nebo alesponi kdysi mival barvu podobnou
zelené. Dramatik se ho zacal jemné a s nesmirnou opatrnosti dotykat, jako kdyby se bal, Ze se mu

rozdroli mezi prsty.
,Pamatujete si piibch tohoto plasteé?*

Dramatik se podival na jevistniho technika, toho baculatého a zarudlého chlapka

jménem Quini s pfehnanou pfisnosti.

»Stalo se to pred tfiatficeti lety. Proboha, jak ten Cas leti. Byla to hra ,, Viaky stojici
Vv desti ‘. Nas hlavni hrdina potfeboval plast’ s kapuci, kapsami, opaskem a klopami a navic ten
plast’ musel byt zeleny. VZzdyt vis, kvili textu. A ano, vzpomindm si, Quini, Ze jsi ho nasel ty, ze
jsi ho nasSel na ulici jako zazrakem vyhozeny na chodniku. Zvedl jsi ho ze zem¢ a v tu chvili vysla
ze dvefi majitelka plasté a zadala t&, abys ji ho vratil. Tu noc jste se podélili o ¢okoladovy dort
Vv jedné kavarné€, kde méli piano. P&t mésict nato jste se vzali. Vis§, ob¢as jsem si myslel, ze s tou
zenou chodis ne proto, Ze by se ti libila, ale aby po tob& nechtéla ten zeleny plast, ktery se tak
dobie hodil k nasemu hlavnimu hrdinovi. Vidis, taky si néco pamatuju. Tvoje zena si urcCité

nepamatuje takové podrobnosti, jako ja.*
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»len plast, o kterém mluvite, byl ¢erny.*
,Opravdu? Myslim, ze byl zeleny.*

,Byl ¢erny. Ve hie v jednu chvili hlavni hrdinka pronesla vétu: ,,Kdybych polozila tvé

srdce vedle tohoto plasté, vypadal by jako svatebni Saty.* TakZe ten plast’ musel byt cerny.*
»Na tu vétu si nevzpominam.
,»Vy samoziejme ne, ale publikum a ja si na ni pamatujeme.*
»Nevim. Mozna mas pravdu.*

»~Mam pravdu, tu vétu jsem slySel pfesné sto sedmdesatkrat, tedy sto Sedesat devét krat

vice, nez vy.*
,,Rozumim.*

»A bohuzel se nemohu zeptat své zeny, jestli si pamatuje na vSechny podrobnosti,

protoze je uz dva roky mrtva.«
,,Coze?“

,»Na to si taky nevzpominate, co? Poslal jsem vam dopis s partem a s prosbou, abyste

pfisel na pohteb.*
,Opravdu? A co jsem ti odpovedél?*

Jevistni technik, zarudly a baculaty chlapek jménem Quini si vzdy myslel, Ze az ptijde

tento okamzik, nebude moci zadrzet plac. Ale mylil se.
»MiuZzete mi odpoveédét na jednu otazku?“
»damoziejme, Quini.*

»Jestlize se zname uz od osmnacti let, pro¢ vam ja vykam a oslovuji vas pane, zatimco

vy mi tykate a fikate Quini?*
»Nevim. Je to zvyk.*
»Jaky zvyk?“
,»No, Zivotni zvyk, predpokladam.*

»Pak si v§imnéte, ze 1 kdyz je to zvyk, ja jsem si nikdy nezvykl.*
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»Dobie, Quini. Jaky ma tohle vSechno smysl? Jestli chces, odted’ ti zacnu vykat.*
»Ne.
,»Pro¢ ne? Nic by mi to neud¢lalo.*

,,Protoze uz neni ¢as, protoze uz neexistuje zadné odted’. Publikum zacalo naposledy

tleskat. Vy byste m¢l jit dékovat.*
,.Neudélam to.*
,»Publikum to zada, neslysite to?*
»Je mi jedno, co zada publikum!*

,» 1o neni pravda. Vy jste vzdycky délal a psal to, co si zadalo publikum. Jaky ma ted’

smysl tahle absurdni vyjimka?*
,UZ staci, Quini! Nemas nic na praci?“
,» Vlastn¢ ano. M¢l bych se vratit za oponu.*
,»Vyborné. Tak béz.*
»Musim se pfesveédCit, Ze je vSechno pfipravené na vasi d€kovacku.*

Dramatik se rozeb&hl k jeviStnimu technikovi, zarudlému a baculatému chlapkovi
jménem Quini, a popadl ho za ramena. ZadrZel ho difive, neZ odeSel z mistnosti a jevistni technik,

zarudly a baculaty chlapek jménem Quini citil, jak se dramatikovi tfesou ruce.
»Pockej chvili.
LMluvte.
,»MozZna je prave tohle to feseni.*
,Jaké? Reseni ¢eho?*

,»B&Z, zalez si do svého provazisté. Pfesvédc se ale, ze namisto toho, aby vSechno bylo
pfipraveno na dramatikovu dékovacku, je vSude chaos, takze je ndm to moc lito, ddmy a panove,

ale dramatik nebude moci dnes vecer pfijit podékovat.*
,,Promifite? Zadate mé, abych udélal svou praci §patng?

,Ne, naopak. Zaddm t&, abys dokazal, Ze jsi genialni. Zadam t&, abys vytvofil
umélecké dilo.*
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,,Umélecké dilo...*

,»Presné tak! Piedstav si, ze vyjdu na jevisté a ze jeSté predtim, nez se m¢ publikum
docka, mi spadne na hlavu reflektor a ja ziistanu v bezvédomi. Nebyla by jind moznost, nez vyvést

me z divadla a odvézt mé do nemocnice. Byl bys schopny tohle udélat?*

,,Ze vam na hlavu spadne reflektor? Tuhle praci délam uz 30 let, tohle by pro mé byla

hracka.*
,»A udélal bys to? Ud¢lal bys to pro me¢? Ud¢lal bys to pro kamarada?*
Zalezi.
»Sakra, Quini, jak - zalezi? Na ¢em to zalezi?*
»Zalezi to na tom, jestli zvladnete odpovédéEt na jednu otazku.*
,»CoZze, odpoveédét na otdzku? J& nevim - je t€zka?*
,»INe, pane, neni téZka, je to ta nejsnazsi otdzka na kterou kamaradd mize odpovédeét.*
,Dobie. Tak se mé zeptej.*
»Jaké je moje jméno?*
»Jak se jmenujes? To je ta otdzka? Jak se ymenujes? Jak by ses jmenoval, jsi Quini!*

,»Ne, pane, nejmenuji se Quini, to je jenom piezdivka. Ja ale chci, abyste mi ekl mé

skute¢né jméno.*
,»1ak ja nevim, predpokladam, Ze Enrique.*

Jevistni technik, baculaty a zarudly chlapek, ktery se nazyval Quini, ale ktery se
nejmenoval Quini, ani Enrique, se otoCil a oteviel dvefe. Nez odesel, fekl: ,,Budu mit vSechno

pfipravené, abyste mohl vyjit podékovat.*

nesmrtelnost patii mrtvym

Udélal to velmi pomalu, ale pln¢ si uvédomoval, co d€la a ¢eho se tim snazi dosdhnout.

Dival se na kostymy s odporem, ktery mu zapliioval usta slinami a pachuti octa.

Vytahl z kapsy kalhot zapalova¢ a piiblizil jeho plamen k rukdvu jednoho divciho

pyzama. Nevybral ho nahodou. Patfilo nejstarsi postavé, kterou v mistnosti nasel. Nebyl si uplné
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jisty, obCas mu vynechavala pamét’, ale prisahal by, Ze onu postavu divky v pyzamu napsal pied

néjakymi pétactyticeti lety. Ted’ tato postava hotela a oheni Z ni se pfenaSel i na zbytek postav.

Pak si v§iml, ze tomu tak neni. Ohen nespaloval postavy, ale jen kostymy. Postavy
ptetrvavaly. Byly nesmrtelné. Byly jednoduse vécné.

Mistnost se zacala zapliiovat hustym koufem a za chvili bylo uvnitt nedychatelno.

ze se blizi k pozarnim hlasicim. Ty se pak spustily a zacala z nich stiikat voda.

Dramatik by byl radd, kdyby ty praminky vody neexistovaly, kdyby neexistovala zadna
moznost, a¢ sebevic nepravdépodobna, Ze se zachrani byt jediny z téch prokletych kostymi. Ale
alarm byl dilezity. Dramatik potfeboval, aby alarm jecel, aby S$ilel, aby fval z plnych plic, ze

divadlo hoti a Ze by se vSichni méli evakuovat nouzovymi vychody.

Dramatik vysel z mistnosti s kapesnikem pies usta. V chodbé zacal kficet. ,,Pomoc,
hofti, pomoc!* Pak si v§iml, ze vSechno jeho Usili je zbyte¢né - potlesk publika pfehlusil pozarni
hlasic¢e a navic nebylo pochyb o tom, Ze i kdyby divadlo pohltily plameny, publikum by nikdy

neptestalo aplaudovat a ¢ekalo by na dramatika, dokud by ohen nakonec nepohltil i je.

Dramatik védél, Ze pokud bude v§echno fungovat tak, jak ma, pozarnim alarm by mé¢l

odblokovat v§echny vychody.

Znovu se rozebehl po chodbach ptizemi divadla. Tentokrat zamitil v opaéném smeéru,
neZ jaky mu ukazovaly Sipky na upravenych plakatech. Po n€kolika minutach zahnul doprava,
dosel do vestibulu a naSel vychodové dvete. Nezjistil ale, jestli jsou oteviené, nebo ne, protoZe na
protéjsim chodniku uvidél asi padesat novinaii vyzbrojenych fotoaparaty, kteti prozkoumavali
budovu a ptemysleli, jakym zptisobem by se mohli dostat do divadla a pofidit né€kolik fotek

dramatika v onen vecer, kdy se m¢l podrobit rozsudku publika a pfijit podékovat na jeviste.

Dramatik se vzdalil od dvefi a znovu vstoupil do tmavych tutrob divadla. Po néjaké
dobé¢, unaveny z toho, ze bloudil jako télo bez duse, dosel k zavéru, ze v piizemi neni nic, co by

ho mohlo vyvést z tohoto mista. Po chvili nasel schodist¢ vedouci do horniho patra.

Tam vSechno vypadalo luxusnéji. Po prazdnych chodbach se rozprostiral Cerveny
koberec a u zdi stidly pohodlné lavicky s barevnymi polStatky a mramorové stolky

s nealkoholickymi népoji a s letdky o premiéte.

Dramatik vzal jeden z t&ch letaku a zacal si ho ¢ist.
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Vidél své jméno a piijmeni i datum a misto svého narozenti, a také zminku o sebevrazdé
svého otce nebo o duSevnim onemocnéni svého jediného syna. Vidél univerzitu, na které stravil
pet let svého zZivota a vidél skupinku svych nejlepsSich pratel, z nichz o jednom se domnival, Ze ho
vidé€l v televizi. Vidél nazev své hry, divod, pro¢ ji napsal i pocity, které ho béhem psani
ptepadaly. Pak uvid¢l i zbytek svych her, ndzvy dramat, které psal v klidu své pracovny, pohanén
témeét vzdy strachem, samotou, ndhodou, penézi, nebo pianim publika, tedy hlavné ptanim
publika. Vidé¢l také slova, ktera kdysi vyslovil pfed né¢jakym mikrofonem, ktery mu nékdo dal pred

usta, ani nevédél pro¢. Letak mu vypadl z rukou.
»Musim se odsud dostat pry¢.*
Modlil se, aby pozérni poplach odblokoval tinikové vychody.

Vrhnul se proti jednomu z oken a pokusil se ho oteviit, ovsem bez uspéchu. Tahl vsi

silou, az mu v rukou zustal kus zeleza.

To samé se mu piihodilo u ostatnich oken. Pak ho napadlo, zZe by mohl vyuzit né¢kterou
ze zidli. Vzal tu, kterd mu pfipadala nejpevnéjsi, a snazil se s ni rozbit okno. Nakonec ale

vzduchem proletéla Zidle, rozbita na padrt’.

!G(

,Zatracené zidle pro anorektiky

Dramatik zistal chvili nehybné stat a premyslel, s rukama oddélenyma od téla a s
pohledem upfenym k zemi. Pak zvedl zrak a pomalu se rozhlédl kolem sebe. Hledal co mozna
nejtvrdsi predmét. Néco, co by mohlo rozbit okenni sklo. V rohu nakonec naSel bronzovou bystu,

vazici vice, nez jeho ruce byly schopny uzvednout.

A4

Pomalu se pfiblizil k bronzové bysté¢ a teprve, kdyz ji mél pred sebou, vSiml si, Ze je
to jeho bysta, Ze néjaky radoby umeélec, nebo dokonce n€kdo, u koho vetejnost chtéla, aby byl
umélcem, deformoval buhvijak dlouhou dobu kus kovu, dokud neziskal dramatikovy obli¢ejové
rysy. Zamér byl naprosto jasny. Ve chvili, kdy dramatik zmizi, musi zlstat néco, co ho bude

navzdy pfipominat. Tento druh nesmrtelnosti se bezpochyby nabizi jenom mrtvym.
A jak publikum aplaudovalo. Jak si pialo, aby dramatik ptisel na jevisté!

,»Smejdi.«
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l6Ze

Jenze evakuacni systém nemél divod odblokovat vSechna okna, a uz viibec ne ta
v prvnim poschodi, nebot’ pfi pozaru by lidé v panice zcela jisté zacali z oken vyskakovat, coz by

plament.

Dramatik si tedy dal nacas a prohlizel si stény, dokud nenarazil na ceduli s napisem
NOUZOVY VYCHOD, ktera, soudé podle sméru, ktery oznacovaly $ipky, nevypadala, Ze by byla

upravena.

Mél tedy jit na konec chodby a pokracovat dal za zavésy, za kterymi byl vchod do
né&jakého salonku. Nevs§iml si ale fady dvefi na levé zdi. Najednou se jedny z téch dvefi oteviely a
dramatik si v§iml, Ze vedou do 16zi. Poprvé uvidél tvare bez piestani aplaudujicich lidi. Upoutalo
ho, Ze nemaji ve tvafi zadny vyraz a Ze bez hnuti sleduji prazdné jevisté. Vypadalo to, Ze viibec
nepochybuji o tom, ze se diive nebo pozd¢ji objevi dramatik, aby pod¢€koval. Dvefe se znovu
zavrely, takze dramatik uz tvare lidi z publika nevid€l. Potlesk se trochu vzdalil. Bylo ale uz
zbyte¢né se schovavat. Jedna mlada divka s plnymi rty vysla ze své 16Ze, a kdyZ ho uvidéla,

zamifila k nému. Dojata z toho, ze vidi dramatika, nevydala ani hlasku. Dramatik ji poprosil:
»dlecno, prosim, nefikejte nikomu, ze jste mé vidéla.”

Divka, ktera byla velmi mlad4 a méla pIné rty poté, co se vzpamatovala z uZasu, pfisla

k dramatikovi a dotkla se jeho ruky, jakoby se chtéla ujistit, Ze onen muz je skute¢ny.
»Ztratil jste se? Chceete, abych vas dovedla na jevist&?
Dramatik divku, ktera byla velmi mladéd a méla pIné rty, odstrcil.
,»Ja nikam jit nechci! Vlastné ano, chci jit na ulici!*
Divka se usmala.

»Jste vtipny.*

Divka z publika, kterd byla velmi mlada a kterd méla plné rty, vytéhla ze své kabelky
papir a tuzku na oéi a pozadala dramatika, aby ji dal autogram. Rekla mu, Ze vlastné ma jeho
autogramu uz spoustu, ale ze tenhle bude zvlastni, protoze bude jeho posledni, a navic bude také

to posledni, co kdy dramatik napise.

»Nefikej hlouposti. Jest¢ mi toho zbyva k napsani spoustu.*
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Divka z publika, ktera byla velmi mlada a ktera méla plné rty, si dala prst k uchu, aby

naznacila dramatikovi, ze ma poslouchat aplaus a vyktiky.
»Myslim, Ze uz vdm nezbyva moc ¢asu k psani. Musite uz jit dékovat na jevisteé.*

»Musim, musim, co znamena, ze musim jit dé¢kovat na jevisté? Mn¢ nikdo nikdy

"C

nefikal, co mam délat

Divka z publika, kterd byla velmi mlada a méla plné rty, mu odvétila, ze si mysli, ze
to neni pravda. Pfipomnéla mu, Ze publikum mu jednoho dne pted tficeti lety natidilo, Ze ma psat

a ze on po cely sviij zivot nedélal nic jiného.
,»Takze si v podstat¢ myslim, ze vy délate jen to, co chceme, abyste udélal.*
Dramatik se koutkem oka podival na bronzovou sochu.
,» 10 neni pravda. Na diikaz toho neplanuju jit dékovat divakam, ackoliv si to pieji.*

,»Vsak vy pijdete. Je to nevyhnutelné. Neni mozné psat vice nez tficet let divadelni

hry a nakonec nejit dékovat.*

,»Co ty vis. Jsi pfili§ mladd. M¢la bys zadat o svoleni pokazdé, kdyZ chces fict sviij

nazor.*

Divka z publika, kterd byla velmi mladd a kterd méla plné rty, dramatikovi znovu

podavala papir a tuZku na oci.
,»MozZna mate pravdu. Nevim. To je jedno. Déate mi ten autogram?*

Dramatik se podepsal. Byl vydéSeny. Bylo to poprvé, co si dopial ten cas, aby
analyzoval onen mechanicky akt podpisu autogramu. Pomyslel si, Ze nemél nikdy dovolit, aby lidé
uvéftili, Ze podobnd ¢maranice mé néjakou hodnotu. A on se taky nemél nikdy nechat premluvit.

Podal divce papir. Divka z publika si ho schovala do kabelky.
»Mockrat dekuji. Jdu ted’ na zdchod. Date mi minutku?“
Dramatik tu otdzku nepochopil.

,»Chci fict, kdyby vés napadlo jit na dékovacku, zatimco se budu upravovat. To bych

si nikdy neodpustila!*

Miizes byt klidna.*
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Divka z publika, kterd byla velmi mladé a ktera méla plné rty, se Sibalsky usmala a
pronesla, ze ji ted’ pfipomnél jednu z postav svych divadelnich her, které nejdiive fikaji jedno a

pak ud€laji naprosty opak.
,» Takze bude lepsi, kdyz mé doprovodite na toalety. Chci vas mit pod kontrolou.*
Dramatik se podival z okna.
»Podivej, dévce, ja s tebou neplanuju jit nikam v tomhle proklatém divadle. Uz jsem
ti fekl, ze mé zajima jeding ulice.*

Divka z publika, ktera byla velmi mlada a ktera méla plné rty, trochu naklonila hlavu

a zastrcila si vlasy za ucho. Pak fekla:

,O diivod vic abyste mé doprovodil na toalety. Tam urcité¢ nebudou mit zaviena okna.
Jinak by se tam nahromadil zapach a to si piece v tak vazeném divadle, jako je tohle, nemiizou

dovolit.*

Dramatik se nad tim argumentem na chvili zamyslel, ale divka z publika, ktera byla
velmi mlada a kterd méla plné rty, nedopustila, aby dosel k né¢jakému zavéru, vzala ho za ruku a

odvedla na damské toalety.
Uvniti bylo alespoit méné¢ slySet potlesk publika.

Divka z publika si optela zada o kachlicky na zdi, sundala si botu a holou nohou si

zacala hladit lytko druhé nohy.

,»UZ mam posledni vétu, kterou kdy napises. Ted chci byt posledni Zena, se kterou se

bude$ milovat.

Nicméné jediné, co dramatika v tu chvili zajimalo, bylo oteviit okno a utéct ven, cehoz
nedosahl, ne proto, Ze by okna byly zaviené, ale protoze tam viibec nebyly. Nebyly potieba, méli

tam systém elektrické ventilace.
Divka z publika si pomalu sunddvala puncochace.
,Rekla jsem, aby ses se mnou miloval. Je to predposledni pozadavek publika.

Dramatik k ni pfisel bliz a tfesoucima se rukama, které byly pokryté hnédymi

skvrnami, ji sundal sako.

Bolely ho prsty, zatimco ji rozepinal kosili, a kdyz ji pak rozevtel, nasel télo, kterému

nerozumél.
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Nevédél, co si ma myslet, ani co by mél citit, kdyz vepfedu rozepnul podprsenku

potisténou barevnymi kvéty.

Obzvlasté, kdyz mu divka z publika ukézala sva mala prsa, ktera jest¢ nepiestala riist
a vzala dramatikovy ruce, aby je siln¢ stiskl. Pfipadaly mu pftili§ tvrdé, nerovnovazné podeptené

vycpavkami a moc dobie neveédél, co s nimi mé délat.

Nebyl ani moc zvykly v téchto momentech slySet Zensky hlas. Zrudl studem, kdyz ho
divka z publika pozadala, aby ji laskal bradavky a pozdéji, kdyz zacala byt hodn¢ vzruSena, aby ji

do nich kousal a aby ji ublizoval.

Dramatik se tfasl strachy, zatimco mezi zuby drzel jeji pruzné bradavky bez jakékoliv

chuti jako kojenecké lahev.

Byla to ona, divka z publika, kdo ho zatlacil doli a kdo mu nafidil, aby si klekl. Ona
sama si vyhrnula sukni. Spodni pradlo vypadalo, jako kdyby bylo nakreslené pfimo na kuazi.

Postupné si ho sundéavala a nakonec si ho stahla z nohou.

Divka z publika roztahla nohy. Pak chytila dramatika za zatylek a fekla mu piesné, co
od n&j ocekava. Dramatik pokracoval, aniz by rozumél. Pohlavi té divky, stejné jako u panenky,

nemélo zadnou chut’ a téméf nebylo ni¢im citit.
Vonélo avivazi z pradla, které méla na sobé.

Divka se chvili tfasla a pak prikézala dramatikovi, aby vstal. Dramatik naznacil, Ze si
sunda kalhoty, ale divka odstr¢ila jeho ruce a sama mu rozepla poklopec, stréila dovnitf ruku a

vytahla to jediné, co potiebovala.
Dramatik citil nesmirnou zavrat’, jako kdyby cely vesmir obihal kolem n¢;.
Najednou nemohl ovladat télo, do kterého pronikal.

Nachézelo se tam pfili§ mnoho Zivota, ptili§ mnoho svalii a ptili§ mnoho krve, ktera
se obtocila kolem jeho pasu a pohlcovala ho, nasavala a vytahovala z néj 1 ten posledni gram

energie, ktera by se mohla pfeménit v rozkos.

A pak divka zakfticela. Poprvé po dlouhé dobé dramatik uslysel néco, co dokud trvalo,

dokazalo zastinit potlesk publika.

,» VY jste ten nejlepsi dramatik. Pokazdé nam date to, co chceme.*
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nedokoncené dilo

Na toaletach bylo Sero. Ani jeden nepovazoval za nutné rozsvitit a navic uz se nad
méstem rozlila noc. Snad pravé proto je na okamzik oslepil necekany zablesk. Nebyl to blesk.

KdyzZ se dramatikovi vratil zrak, v§iml si fotografa s jesté teplym fotoaparatem v rukou.
»Pracuji v mistnich novinach.*
Byl to novinaf.
»Jestli byste mél minutku, nez ptijdete na jevisté, rad bych vam polozil par otazek.

Dramatik se rozbéhl smérem ke dvefim damskych toalet. Novinat mu zkfizil cestu, a
tak do n¢j dramatik bezohledné str¢il a shodil ho na zem. Zatimco novinar padal, volnou rukou se

pokusil dramatika chytit, ale jeho prsty se nedokazaly zachytit ani jeho kosile.

Dramatik znovu veSel na chodbu v prvnim patie a rozeb¢hl se smérem k zavéstum,
kterymi méla byt chodba propojena se salonkem. Na okamzik, jako ze setrvacnosti, se podival za
sebe a zjistil, ze novinaf a jeho fotoaparat ho pronasleduji. V tu chvili dramatik zrychlil. Prob&hl
skrz zavésy a ocitl se v salonku s koberci na podlaze, s ¢alounénim na sténach a s velkymi zlatymi
lustry na stropé€. Byl tam dlouhy still s nedopitymi sklenicemi, se zbytky okousanych jednohubek,
Spinavymi ubrousky a s plnymi popelniky. Novinaf byl mladsi a rychlejsi nez dramatik, a pfesto

ho zatim nedokazal dohnat.

Dramatik mél zatim cas, aby vySel ze salonku a veSel do dal$i chodby, ve které
napocital az sedm stejnych dvefi. Nahodné jedny vybral a silou je oteviel. V tu chvili musel zarazit
podpatky do zem¢ a na misté zabrzdit, protoze vesel do ¢estné 16Ze a celé publikum se najednou

otocilo, aby se na n¢j podivalo.

Dramatik se na vtefinu také zadival na publikum. M¢I pocit, Ze V plné¢ obsazeném
hledisti vidi o¢i a obliceje vice nez pétiset bez prestani aplaudujicich divaki, ktefi jednohlasné

vykfikli: ,, Tady je!*
Dramatik ustoupil o par krokli zpét a vySel z Cestné 16Ze.

Poté, co uvidél tvar publika, ziistal bez sil a tfasl se strachem. Dokonce zapomnél na

novinafe s fotoaparatem, kteti ho pronésledovali a doh&néli ho.

,Bude to jen par otdzek.“
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Novinaf udélal nékolik fotek dramatika pted zavienymi dveifmi ¢estné 16ze. Budoucim

generacim tak navzdy zlistane vzpominka na autorovu k smrti vydéSenou tvar.
Dramatik zakoktal:
»Jaka je prvni otazka?*

,Muzete jednou genidlni vétou, na které jsme u vas zvykli, definovat svou kariéru

dramatika?“
»Ne.
,Muzete to zkusit?
»Ne.
,Zkuste to, prosim.*
Ovace publika rozechvély stény divadla.
»Pokud uz s vdmi musim mluvit, rad€ji bych mluvil o svych projektech.*
,»Ale to neni zadna zprava. Vas projekt zname vsichni — pujdete podékovat publiku.«

»Naopak, prave tohle je ta zprava. Nemam v umyslu jit d€kovat. Umite si predstavit,

jaka senzace pro vase noviny to je?*
,,Nechcete se rozloucit?*
»Ja se s nikym lou¢it nemusim!“
Novinaf udélal dalSich patnact nebo dvacet fotek. Dramatika uz z blesku bolely o¢i.
»Muzu napsat, ze jste fekl, ze zivot plné vénovany divadlu, je dobte prozity zivot?*
»Ne.

,Dobie. A mizu napsat, ze jste fekl, ze neexistuje lepsi zpisob, jak dat sbohem, nez

tou nejdelsi ovaci publika, jakou kdy toto divadlo zaZilo?*
,,.Ne.“
,,Proc¢ ne?*

»Protoze jsem to netekl.*
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»Aha, ale to je jedno. Publiku by se libilo, kdybyste to fekl, takze to tak zitra napisu a
bude to, jako kdybyste to fekl.*

,,Pockejte. Uz vim, co muZete zverejnit.*
9
,,C0o?¢

»Napiste, ze pracuju na nové divadelni hie, t€ nejlepsi ze vSech! A ze bude mit

premiéru do péti let!*
,,Uzasné! Jak se jmenuje?*
»Jmenuje se... Doba, ve které zijeme.*
Novinat se zamyslel.
»Doba, ve které¢ Zijeme. Perfektni ndzev pro nedokoncené dilo.*
»Nel™

Dramatik omdlel.

vyjednavani

Kdyz oteviel oci, potlesk publika tam stale byl. Samoziejmé uz tam ale nebyl novinaf
s fotoaparatem. Nebyla tam ani divka z publika, kterd byla mladsi vic, nez by dokazal snést a ktera

méla plné rty, 1 kdyZ ji, jak nad tim ted’ pfemyslel, nikdy nepolibil.

Vstal ze zemé a piekvapilo ho, Ze byla tak velka tma. Podival se z okna a zjistil, ze
noc uz ovladla svét. Svétla mésta ho odjakZiva fascinovaly. PopoSel k oknu a zadival se ven. U
vchodu divadla zahlédl dav lidi. Zona byla uzaviena a vy¢nivaly v ni modra svétla policejnich a

Cervend svétla hasi¢skych aut.

Nékdo tam dole, stojici opodal na jedné strané chodniku, si v§iml, Ze je dramatik
vyklonény v okné a ukdzal na n& prstem. Pak fekl néco, co dramatik samoziejmé nemohl slySet a
v tu chvili cely dav zvedl hlavu smérem k onomu oknu a zacal vypravét néco, co dramatik

samoziejmé také neslysel.
Jeden policista se posadil za volant svého auta a zvysil hlasitost vSech reproduktort.

Celé mésto slyselo, co ten policista hlasil:
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,»Okamzité se dostavte dékovat na jevisté, opakuji, okamzité se dostavte dé¢kovat na

jeviste.*

Dramatikovi pfipadalo, ze ty dvé véty neznamenaly Uplné to samé. Pak zakroutil
hlavou.

,Pane, ptizemi divadla je v plamenech.

Dramatik pokr¢il rameny.

,Pane, dokud neptijdete pozdravit, neotevie se zadny z vychodii divadla a my nemame

svoleni radnice, abychom je vyrazili.*

Dramatik se vzdalil od okna a posadil se na zidli blizko u zdi. Pomyslel si, ze by mé¢l
jen pockat. Ohen propukl v ptizemi, nepochybné v kostymérné, takze plameny brzy proniknou do

hlediste, sezehnou vSechny divaky a samoziejmé se zrusi slavnostni akt dékovacky.

Pak ho napadlo, Ze tam venku, v tom davu, ktery se pfiblizil k divadlu, je mozna nékdo

Z jeho rodiny. Mozn4 je tam jeho druhd Zena s jeho jedinym synem.

Vstal ze Zidle a znovu se pfiblizil k oknu. Zastup lidi vidény shora byl jako tézkopadna

a hrudkovita skvrna ze zvratki. Pfislo mu nemozné, aby rozeznal svou zenu nebo syna.

V tu chvili se za oknem, asi tficet centimetrii od néj, objevil hasic¢. Skladaci Zebtik
Z hasi¢ského auta ho vynesl az sem nahoru. Hledéli si do o¢i. V dané situaci tito dva muzi

nepotiebovali vic Casu, aby se zcela poznali.

Hasic, ktery si holil hrudnik a ktery nevéd¢l nic o divadle, uz vykonaval toto povolani
spoustu let a musel uz mnohokrat vidét zoufalé sebevrahy. Proto mu stacilo podivat se dramatikovi
do o¢i, aby pochopil, Ze ten spi§, nez aby Sel pozdravit na jeviste, by radéji podstoupil riziko, ze

ho pohlti plameny.
,»Co tedy chcete?
,Odejit z tohoto divadla.*

Hasi¢ na skladacim zebtiku, ktery si holil hrudnik, nevédél nic o divadle, nicméné znal

delikatni uméni vyjednévani.
,,Po dékovacce budete moci klidn€ odejit.

,Bud'te tak hodny a bézte do prdele.*
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,,Z4dam vas, abyste nebyl sprosty.

,Chci odsud odejit bez toho, abych dé¢koval.*
»INeni nic $patného na tom, jit podékovat.*
,»Laky neni nic Spatné¢ho na tom, odejit.*

,» Lak podekujte a odejdéte.

,»INe, radsi odejdu a pak podekuju z dalky.*

»Ale pane, vSechno ve vesmiru ma svij fad. A vy jako spisovatel byste to mél védét

1épe, nez kdokoliv jiny.*

Stacil jediny dramatikiiv pohled, aby hasic, ktery si holil hrudnik a ktery nevédél nic
o divadle, pochopil, Ze jeho proslulé nadani v kiechkém uméni vyjedndvani nedokézalo dramatika
ptesvédcit. Dramatik ud¢lal gesto naznacujici, Ze odejde od okna a uz se znovu neukaze. Hasic¢

vCas zareagoval.

»Podivejte, budu k vam upfimny. Ja o divadle nevim nic. Nevim k ¢emu je a jestli je
naprosto nezbytné, abyste Sel na jevisté pod€kovat publiku. Ale tam uvnitf je vice nez pét set lidi,
ktefi jsou ve smrtelném nebezpeci, a moji povinnosti je pomoci jim a pokud je to mozné, dostat je

odtud a zachranit je.*
,,vVelmi chvalyhodné.“

,»D¢kuji. Ale dokud nepiijdete pozdravit na jevisté, publikum se nehne ze svych mist

a ani se neotevie divadlo, aby mohli vejit hasi¢i a uhasit ohefi. Rozumite?*

»Rozumim. A vy rozumite, kdyz vam teknu, Ze za Zadnou cenu nevkro¢im na to

proklaté jeviste, i kdyz publikum nepfestava tleskat uz bihvijak dlouho?*

»Samoziejme, Ze tomu rozumim. Ale protoze jste to vy, kdo zavinil tuto situaci,

myslim, Ze byste m¢l navrhnout néco, aby se vyfesila.*

,»10 je jednoduché. Publikum prestane tleskat a opusti sva mista ve chvili, kdy zjisti,

ze nejsem v divadle. TakZe je tieba jenom najit zplisob, jak bych mohl odejit.*

,»Ale dokud neptjdete pozdravit, vSechny vychody z divadla ziistanou zaviené. To, co

zéadate, je nemozné.*
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,V tom piipadé publikum zahyne a zitra rano bude vasim ukolem posbirat pul tisice

zuhelnatélych mrtvol.*

Hasi¢, ten muz, ktery si holil hrudnik a ktery nevédél nic o divadle, se na chvili

v tichosti zamyslel.

»Zrovna jsem si vzpomnél, ze podle zdkona maji vSechna vefejna kulturni centra
povinnost mit jeden nouzovy vychod uréeny k evakuaci, ktery musi byt propojeny s centrem

mésta. Je to pro piipad teroristického ohrozeni a tyto dvetfe musi byt trvale oteviené.*
,,Ze zakona?“
,»Ano, pane, ze zakona.*
,»A kde jsou ty dvere?
,» 10 nevim. Mé&l byste se podivat do planii budovy.*
,»,Do plani budovy?*
,»Ano. Ja bych je ulozil do knihovny nebo do ateliéru. O patro vys.*

Pak hasic, ten muz, ktery si holil hrudnik a ktery nevédél nic o divadle, zagestikuloval

smérem k fidi¢i hasi¢ského auta a skladaci zebtik ho spustil zpatky na zem.
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Conclusion

En este trabajo vimos la problematica de la traduccion de fraseologia. También hemos
visto los diferentes métodos que se pueden usar para la traduccion de unidades fraseologicas,

incluso con algunos ejemplos.

Una gran parte del trabajo forma también la traduccion de espaiiol al checo. Se trata

de la traduccion del libro La ovacidn de David Llorente.

El libro para la traduccion no fue elegido segiin el numero de unidades fraseologicas,

sino fue elegido al azar, para poder asi también ver la cantidad de fraseologia en un libro regular.

El objetivo de este trabajo fue encontrar siempre la mejor manera para traducir
unidades fraseoldgicas de una lengua a otra, en este caso de espafiol al checo. La motivacion para
este trabajo fue muy simple. Como hemos visto, incluso en un libro elegido al azar se puede
encontrar una cantidad bastante grande de fraseologia, por lo que es sin duda importante saber

traducirla a otro idioma de la mejor manera posible.
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Resumé
Predmétem této bakalaiské prace je problematika piekladu frazeologie.

Cela prace ma pak dvé casti. Prvni je preklad ¢asti knihy La ovacion ze Spanélstiny do
¢estiny, pficemz tento preklad tvoii vétSinu prace. Ve druhé ¢asti prace jsou pak vybrany nékteré
frazeologické jednotky pravé z knihy La ovacion, a ty jsou nasledné rozdélovany do skupin podle
metody prekladu, kterd byla pouzita pro jejich pieklad. V teoretické ¢asti prace jsou i nastinény a
vysvétleny metody piekladu podle Vazqueze-Ayory, stejné tak je i definovana frazeologie jako

obor.
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Anexos

I. Texto original de la novela

cronologia minuciosa de los primeros acontecimientos

1) El publico empez6 a aplaudir unos segundos antes de que terminara la funcién y siguio

aplaudiendo, quiza con mas fuerza, cuando el telon comenzo6 a cerrarse.

2) Durante unos instantes, mas de quinientas personas estuvieron aplaudiendo a un teléon

cerrado.

3) Ese mismo telon volvid a abrirse y reaparecieron en la escena los dos protagonistas.
Estaban cogidos de la mano y le hacian una larga reverencia a esas quinientas personas que no

paraban de aplaudir.

4) El protagonista masculino gird la cabeza hacia un lado del escenario e hizo un gesto
imperceptible y entonces, por ese mismo lado, fueron saliendo los ocho actores secundarios,

algunos de ellos meras comparsas, que habian participado en la obra.

5) Todos ellos se cogian de la mano y saludaban de la misma manera que habian saludado
los protagonistas y, en consecuencia, se llevaron el mismo aplauso por parte de las quinientas

personas del publico.

6) Cuando el telon volvid a cerrarse, ese publico insaciable siguid aplaudiendo y obligd a
que el telon se volviera a abrir y a que todos los actores —protagonistas y comparsas- salieran otra

vez a saludar.

7) Los aplausos ininterrumpidos del publico hicieron que los actores entraran y salieran
mas de quince veces. Era algo que no se habia visto jamas en un teatro, o al menos nunca en ese
teatro. Fue entonces cuando empezaron a pensar que a lo mejor lo que el publico estaba pidiendo

era otra cosa.

Lo que el publico reclamaba, en realidad, era la presencia del autor. Una de aquellas

quinientas personas lo dijo bien claro: “jQueremos al autor!”

48



Los aplausos hacian temblar las ldmparas del teatro.
no dejar nada en manos del azar

El autor se encontraba en la cabina de sonido y miraba con los ojos desorbitados aquella

inopinada reaccion del publico. Le empezaron a temblar un poco las comisuras de los labios.

En aquella cabina habia alguien mas. El técnico de sonido, que estaba a su lado y que se
llamaba Fernando, mientras manipulaba un par de pestafias de la mesa de mezclas, le dijo al autor

que tenia dos posibilidades:

“Puede usted salir por el primer anfiteatro, caminar por el pasillo oscuro que esta al lado
de los lavabos y bajar la escalera de caracol que le llevara a las bambalinas, lo cual supondria que
entraria usted en el escenario por detrds, o puede también bajar un piso y atravesar triunfalmente

el patio de butacas, lo cual implicaria que usted entraria en el escenario por delante.”

El autor, sin embargo, no contestaba. Tan s6lo observaba al publico y pensaba que aquella
manera de aplaudir no era normal. Ya no le temblaban las comisuras de los labios. Ahora le
temblaba la cara entera. También penso que si aquella mafana no se hubiera tomado los calmantes,

a lo mejor ya se habria desmayado. Fernando, el técnico de sonido, continu6:

“Lo unico que le rogaria, por favor, es que no lo dejara en manos de la improvisacion y

que me dijera por donde piensa subir al escenario, para poder enfocarle con el cafion de luz.”
El autor gird la cabeza muy lentamente y le mir6 a Fernando a los ojos.
“.Y usted cree que, si salgo alli, me reconoceran?”
Fernando, el técnico de sonido, se encendid un cigarrillo con mucha parsimonia.

“Le reconoceran todas y cada una de las personas que estan en este teatro, de eso no cabe

ninguna duda.”

El autor se puso la chaqueta a toda prisa. Apenas acertaba a meter las manos por las

mangas.
“Tengo que salir de aqui cuanto antes.”

Fernando, el técnico de sonido, le dijo que le parecia muy bien, pero que, antes de que
hiciera nada, le dijera por favor hacia donde debia orientar el caiidon de la luz, si hacia el pasillo
oscuro del primer anfiteatro o hacia el pasillo triunfal del patio de butacas. El autor le contesto

algo asi como que hiciera lo que le diera la gana, y antes de salir por la puerta de la cabina de
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sonido, se dio media vuelta y le dijo a Fernando, el técnico: “Oiga, ;y usted seguro que no puede
sustituirme alli en el escenario?”, y Fernando, el técnico de sonido, dio una misteriosa chupada a

su cigarrillo y le contestd: “No, lo siento, yo no soy el autor.”

el sabotaje

Por los pasillos del teatro no transitaba nadie. Los aplausos del publico se oian un poco
mas amortiguados, si, pero todavia se oian. Era un hambriento rugido de leén que lo abarcaba

todo.

Decidi6 echar a correr en la direccion opuesta a los aplausos. Sin embargo el interior de
aquel teatro era un pequefio laberinto y enseguida se dio cuenta de que se habia extraviado. No

sabia hacia adonde dirigirse.

Se le ocurrié entonces que podria seguir las flechas que indicaban la salida del teatro. Le
parecio una buena idea. Puso en practica esa estrategia y sin embargo, al cabo de un minuto, se
dio cuenta de que aquellas flechas habian sido saboteadas por alguna mano siniestra y ahora

indicaban el camino mas rapido hacia el escenario.

El autor frenod en seco y se dio media vuelta. Corri6 en la direccion opuesta a la direccion
que indicaban las flechas saboteadas. A punto estuvo de gritar de felicidad cuando se dio cuenta

de que habia llegado al vestibulo del teatro.

No se lo pens6 dos veces y se abalanzd sobre la puerta de salida. Quiso abrirla
inmediatamente para salir a la libertad del exterior y ponerse a abrazar como un loco a los arboles

del parque.

Pero la puerta de salida, por supuesto, estaba cerrada, y por mucho que se peleara con el
picaporte, estaba previsto que aquella puerta no se abriera jamads, o al menos hasta que el autor se
hubiese subido al escenario y hubiese saludado, como era su obligacion, a ese publico que tanto le

aplaudia.

cumplir con la obligacion
Aparecio entonces el portero, que era homosexual y que se llamaba Carlos.

“;Puedo ayudarle en algo, sefior?”
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El autor se volvid hacia ¢l y le contestod que si, que por supuesto que podria ayudarle, que
solamente necesitaba que sacara su manojo de llaves y le abriera en un segundo la puerta del teatro.
El portero, que era homosexual y que se llamaba Carlos, se cruzé de brazos y fruncié un poco el

cefio.
“.Y para qué quiere usted salir del teatro, si puede saberse?”’
El autor aqui tartamuded un poco.

“(Para qué?, ;pregunta usted para qué?, pues, no s€, vaya una pregunta, para nada, para
pasear. /No ha visto usted qué dia mas maravilloso hace? A través de la puerta puedo ver el sol,
ipuedo ver el cielo sin una sola nube! Seguro que en ese parque de ahi enfrente ya huele a algo, no
sé a qué, quizas a vida que comienza y que no nos podemos perder. Y habra flores, las mas grandes,

a lo mejor las mas hermosas, ;no lo entiende?, la naturaleza me est4 llamando.”

El portero, que era homosexual y que se llamaba Carlos, comprobd que la puerta del teatro

estaba bien cerrada y después le dijo al autor:

“La naturaleza no le est4 llamando. Quien le esta llamando, y ademas a gritos, es el publico.

La naturaleza puede pasar sin usted. El publico, no.”

El autor se sent6 en un escalén que habia por ahi y escondio la cara entre las manos. Asi
permanecié unos segundos, se supone que pensando. Después volvid a levantar la cabeza y se
qued6 mirando muy fijamente al portero, que era homosexual y que se llamaba Carlos, esta vez

con una mirada fria, quizas un poco forzada, desprovista de toda piedad.

“Abrame esa puerta. Estd muy mal que un portero no cumpla con su obligacion. Sobre todo

cuando su obligacion es algo tan sencillo como abrir una maldita puerta.”
Carlos, el portero, contesto:

“Permitame que le diga, sefior, que mucho peor esta que sea el autor el que no cumpla con

su obligacion, sobre todo cuando su obligacion es algo tan sagrado como el deseo del publico.”
“1Yo ya cumpli con mi obligacion: escribi la obra!”

“Ah, claro, qué facil. Usted escribe la obra y después se lava las manos, y si el publico

lleva media hora aplaudiéndole, usted hace oidos sordos, qué bonito.”
El autor tuvo que hacer un pequeiio esfuerzo para contener el empuje de la ira.

“Es que no sé qué es lo que quiere el publico.”
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“No piense en eso. Usted quiso que el publico viniera al estreno y el publico vino, ahora el

publico quiere que vaya usted al escenario y usted, sefior, debe ir.”
“; Pero por qué?”
El portero se metid las manos en los bolsillos y se quedd mirando las puntas de sus zapatos.

“Porque, de todas formas, sefior, no existe ninguna posibilidad de que yo vaya a abrirle

esta puerta.”

el servicio de caballeros

El autor sali6 del vestibulo, gir6 a la izquierda en el primer pasillo y cuando se vio libre de
la mirada del portero, que era homosexual y que se llamaba Carlos, se metio corriendo en el lavabo

de caballeros.

Camind hasta el fondo del servicio y se encerr6 en una de las cabinas. Alli dentro se sent6
en la taza del vater y se quedd mirando la puerta que tenia enfrente de él, desconchada y rayada de
frases obscenas, a apenas unos pocos centimetros de su nariz. Sentia que se habia recluido en el
ultimo rincén del teatro, pero a lo mejor se habia equivocado, porque hasta alli también llegaban

los aplausos del publico.

El autor recordd, con un escalofrio, que le encantaban los servicios publicos. Recordo que
solia pasear por la ciudad y que, cuando se sentia fatigado, se metia en cualquier servicio de
caballeros a descansar. Aunque lo cierto era que durante sus largos paseos, mas que caminar, lo
que hacia era escribir. Después de mas de cuarenta afios de oficio, habia descubierto que las
historias no se crean escribiéndolas, sino pensandolas. Por las calles, deambulando de un lado para
otro, sin darse cuenta de nada de lo que sucedia a su alrededor, se dedicaba a dibujar personajes
en la cabeza, a visualizar escenas, a escuchar magicamente los didlogos. Sentarse a escribir delante
de una mesa se convertia, en realidad, en el trabajo mecéanico de volcar al papel, de pasar a un

codigo de palabras, un pedazo de su imaginacion.

Pero no siempre terminaba de escribir las obras en su despacho. Existian otros lugares en
los que de cuando en cuando encontraba una mayor inspiracion. Uno de esos lugares eran
precisamente los servicios de caballeros. Concretamente uno que tenia una luz violeta y que estaba
en el patio de unos multicines, adonde no iba absolutamente nadie, quizas porque nadie sabia que

esos aseos en realidad existian.
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Alli se sentd hacia un afio y medio. Se puso el taco de folios encima de las piernas y en
pocas semanas consigui6 poner el punto y final a su tltima obra de teatro. Desde alli mismo, sin
levantarse siquiera de la taza del vater, saco su teléfono movil y llamé a un par de personas. El
sefor Eufrasio Balbin, que era director teatral y que habia ganado el premio Nobel hacia siete afios,
en cuanto terminé de leer la obra, le dijo que queria llevar ese texto a los escenarios. Hacia mucho

tiempo que el publico le reclamaba algo nuevo.

Una tarde, cuando quedaba apenas una semana para el estreno, el autor llego6 a su casa, se
sirvio un vaso de giiisqui y se sent6 delante de los ventanales del salon. Desde alli se dominaba
toda la ciudad. Le pidi6 a Dios que le concediera el mismo milagro de siempre, es decir, que
acudiera mucha gente al estreno y que a la mafiana siguiente todos los periddicos hablaran de su

éxito.

Ahora, sentado en la taza del vater de uno de los aseos del teatro, sabia que lo habia
conseguido. Aquella puesta en escena se recordaria durante muchos afos. El publico, al terminar,
se habia levantado y habia empezado a aplaudir con desesperacion. Una auténtica ovacion de la
que los cronistas de la actualidad no podrian dejar de escribir. Con lo que no contaba el autor era
con que, después de mas de una hora, el maldito publico siguiera aplaudiendo. Entonces si,
encerrado en aquel servicio de caballeros, el autor tuvo que morderse los labios para no romper a

llorar.

“Maldita sea, ;cémo no me di cuenta antes de que esto podria suceder?”

dos actores

Por un momento los aplausos del publico sonaron con més intensidad, sefial inequivoca de
que alguien habia abierto la puerta de los aseos. Luego se cerro la puerta otra vez y el ruido de los

aplausos, afortunadamente, volvi6 a amortiguarse.
Alquien, pues, habia entrado en los lavabos.

El autor contuvo la respiracion y se quedo escuchando. Enseguida oy6 el ruidito de las

cremalleras y los chorros de dos micciones sobre la loza de los urinarios.

El autor abrié su puerta un centimetro y echd un vistazo. Los vio de espaldas, pero los
reconocid enseguida. Eran dos actores. Concretamente el autor nimero uno, que se llamaba Ramoén
y hacia de fantasma, y el actor nimero cinco, que era extranjero, de algun pais del este, y que hacia

el papel de principe de Dinamarca. Dejaron de orinar y fueron a lavarse las manos.
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“Un publico increible, ;verdad?”
“Si. Asi da gusto actuar.”

Se secaron las manos con sendas toallas y se quedaron mirandose al espejo. El aplauso del

publico desplazaba al silencio y lo ocupaba todo.
“Coémo ruge el publico, ;no?”
“Pues si, joder, y el autor sigue sin salir a saludar.”
“Ya sabes como son los autores. Les encanta hacerse de rogar.”
“Bueno. Ya saldra. No puede estar escondiéndose eternamente.”

El actor nimero uno, que se llamaba Ramon y que hacia de fantasma, y el actor nimero
cinco, que era extranjero, de algin pais del este, y que hacia el papel de principe de Dinamarca,

terminaron de mirarse al espejo, sonrieron con satisfaccion y salieron del servicio de caballeros.

El autor no podia creer lo que acababa de oir. El actor nimero uno, el que se llamaba
Ramon y hacia de fantasma, habia dicho que el autor “no podia estar escondiéndose eternamente”
y que “tarde o temprano tendria que salir a saludar”, en lugar de decir que “el publico no podra

estar aplaudiendo eternamente” y que “tarde o temprano acabaréd yéndose a su casa.”

(Qué habria pretendido dar a entender aquel actor numero uno con semejante

mixtificacion?

Entonces record6 lo bien que habia actuado. Jamés habia visto una mayor inspiracion en
un actor. Era como si hubiera entrado en una especie de trance interpretativo. Nunca nadie parecid
tanto un muerto al que le hubieran sacado de su tumba y al que le hubieran obligado a penar por
el mundo de los vivos. Y el actor nlimero cinco? Todas las cdmaras de los fotografos se dispararon
al mismo tiempo cuando el principe de Dinamarca, mientras esperaba al sefior Godot en una torre,
decia aquello de que los suefios solamente suefios eran. No cabia la menor duda. Aquellos dos
actores habian ideado un plan diabolico: querian destruirle, y a juzgar por como bramaba el

publico, parecia que lo habian conseguido, o al menos que lo estaban consiguiendo.
el escritor desconocido

Al autor le empez6 a doler la espalda de tanto estar sentado en la taza del vater. Se levanto

y se intentd convencer a si mismo de que sus fuerzas estaban completamente renovadas. Se dijo
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que ya se veria quién podia mas, si ¢l con su firme negativa de ir a saludar, o el caprichoso publico

con sus malditos aplausos. Y dijo en voz alta:
“Por lo pronto me voy a comer.”

Sali6 de los lavabos de caballeros y se dio cuenta de que los aplausos ya estaban por todas
partes. Comprendié que no habia ni un sélo lugar en el teatro en el que pudiera dejar de oirlos.

Rez6 para que al menos pudiera acostumbrarse a ellos.
Nadie vio como el autor se metia en la cafeteria.

Se sent6 en la mesa que se le antojé mas discreta y con un gesto de la mano izquierda llamé

la atencion de la camarera, que era gorda y que se llamaba Pepi.

La camarera, que era gorda y que se llamaba Pepi, cogid su bloc de notas y se acerco al

autor y le pregunto si deseaba tomar un café vienés.
“Oiga, ¢y usted como sabe que a mi me gusta el café vienés?”
“No lo sé. Creo que lo lei en una entrevista.”

“Pues no, no quiero ningln ridiculo café vienés. Lo que quiero es que me traiga un cocido
bien grande, el cocido mas grande que tenga, el que mas ingredientes lleve y el que sea mas

laborioso de preparar.”

La camarera, que era gorda y que se llamaba Pepi, lo apunt6 todo en su bloc de notas y

después le dijo:
“Qué, ;dandose un homenaje antes de salir a saludar?”
Y se fue con la comanda hacia la barra.
El autor, quizés algo lento de reflejos, dio una palmada contra la mesa y grito:

“Yo no pienso ir a saludar. Asi que a lo mejor, después del cocido, me pido otro cocido, {y
sabe usted por qué?, porque no tengo prisa, porque no tengo en realidad ninguna prisa, ya que no

pienso ir a ningln sitio a saludar.”

El autor no se dio cuenta, pero en el Gltimo rincén del bar, sentado en una mesa individual,

estaba nada mas ni nada menos que David Llorente, un escritor desconocido.
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Al cabo de unos minutos volvio la camarera, que era gorda y que se llamaba Pepi, y le dijo
al autor que perdonara, pero que se le habia olvidado preguntarle si deseaba algo para beber, algo

que, por supuesto, no fuese el café vienés.

“Pues si, por favor, tradigame un coctel inverosimil a base de frutas frescas que no crezcan

en nuestro pais.”

La camarera, que era gorda y que se llamaba Pepi, levanto los ojos del bloc de notas y con

la voz de quien recrimina a un nifio, le dijo al autor:

“Un coctel?, jva usted a beber alcohol?, ;después del problema de higado que ha tenido

hace un mes?, no s¢, me parece que Elena, su mujer, no se va a poner muy contenta.”

A lo lejos, destacada entre los aplausos del publico, se 0y6 una voz que chillaba: “El autor.

El autor. Queremos al autor.”

“;Pero también sabe eso?, ;jtambién sabe que tengo el higado tocado y que mi segunda

mujer se llama Elena?”

“Por supuesto, sefior, como no lo iba a saber, si usted mismo lo dijo el otro dia en la

television, en el programa de madrugada de Los papeles y los dias.”
!’7

“(En serio?, ;y qué mas dije?, jqué mas sabe usted de mi

“Algunas cositas, no sé, las cosas que usted siempre cuenta, ya sabe, que su padre se tird
por la ventana de la cocina delante de usted y que una tarde un escritor envidioso salto la tapia de
su jardin y degolld a su perro y que a veces se martiriza pensando que su alcoholismo de juventud

fue el causante de que su Unico hijo varén haya nacido con una deficiencia mental.”
El autor se quedo perplejo. El aplauso del publico mas que nunca retumbaba en su cabeza.
“Pero... yo no sé tantas cosas sobre usted.”

La camarera, que era gorda y que se llamaba Pepi, se tomo la libertad de apoyar su mano

en el hombro del autor y decirle:

“Por favor, sefior, usted sabe de mi, de nosotros, del ser humano, méas que nadie en este

mundo. Es algo que nos demuestra con cada una de sus obras de teatro.”
El publico parecia corroborarlo con sus aplausos.

“El autor. El autor. Joder. Queremos al autor.”
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“Y0?, ;yo qué es lo que sé¢ de la humanidad?”
“El autor. El autor. Quemos al autor.”

“Maldita sea. ;Y el publico, por qué me quiere?, ;/qué es lo que quiere hacer conmigo?”

se prohibe decir las verdades en voz alta

David Llorente, el escritor desconocido que tomaba café con leche en la mesa mas discreta
del restaurante, se levantd de su silla y se sentd en la misma mesa que el autor. Le dijo que la
casualidad habia querido que su autor mas admirado entrara de repente en el mismo restaurante en
el que ¢l tomaba su café con leche de todos los dias, y que por supuesto no estaba dispuesto a dejar
pasar la oportunidad de saludarle, ya que, a juzgar por cdmo berreaba el publico, lo mas seguro

era que jamas volviera a tener una ocasion semejante.
“.Y th quién eres, vamos, si se puede saber?”

Y David Llorente, el escritor desconocido que bebia café con leche, le respondi6é que se
[lamaba David Llorente y que era un escritor desconocido que tomaba café con leche y que habia
dejado de fumar hacia unos seis afios. Le dijo también que acababa de publicar su ultima novela y
que no hacia ni una hora que habia regresado de Zaragoza, adonde habia viajado para asistir en

calidad de autor a una feria del libro.
“Vaya. (Y qué tal le ha ido?”

Entonces David Llorente, el escritor desconocido que tomaba café con leche y que habia
dejado de fumar hacia unos seis afios, le dijo que le habia ido fenomenal en la feria del libro de
Zaragoza, mucho mejor de lo que jamas se habria esperado. Habia estado cinco dias en la caseta
de la editorial y no habia vendido ni habia firmado ningun libro. Nadie le conocia, y cuando la
gente se paraba a hablar con él, era porque lo confundian con el parroco de un pueblo cercano, con

el que, al parecer, tenia un parecido asombroso.
“Por mi culpa la editorial ha perdido mucho dinero.”
El autor le mird con los ojos llenos de melancolia.
“Qué suerte tiene usted, joven. No sabe cuanto le envidio.”

“Nadie sabe que mis novelas hablan de personajes que huyen, de personajes que escapan

de algo, o que van en busca de algo, o que simplemente viajan por el mero placer de estar en
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movimiento y de no pertenecer a ningun sitio, quiza porque a mi me pasa algo parecido, a mi esta
vida asquerosa no me gusta, ;sabe?, mi mundo no es de este reino, no sabe cuantas veces he
pensado en suicidarme, lo que pasa es que cada vez que quiero matarme, se me ocurre una historia

y me pongo a escribirla.”

“Es usted un hombre afortunado. No hay nada mejor en esta vida que ser un escritor
ninguneado. Fijese, ;ve usted esa camarera gorda? No la conozco de nada, bueno, pues ella sabe
que ando jodido del higado y dice que conozco mejor que nadie el alma de los hombres. jEl alma

de los hombres!”
“Claro. Y por eso el publico grita su nombre.”
“Si, por eso.”
“Por eso el publico le reclama.”
“Eso0.”
“Como si fuese suyo.”

“Callese. No diga las verdades en alto. Maldita pesadilla.”

las musas

Los aplausos del publico no cesaron ni cuando, al cabo de unas horas, el autor termin6 de
comerse el cocido. Entonces pensd que a lo mejor podria librarse de ellos si se bebia un par de

botellas de vino. Luego pidio la cuenta.

La camarera, que era gorda y que se llamaba Pepi, le pregunté al autor si no le importaba

que le cobrara quinientos euros por la comida.
“Al fin y al cabo a usted ya le da igual, ;verdad?”

El autor le gritd que no le pagaria ni un céntimo mas del precio exacto y se levanté dando

traspiés y camino haciendo eses hacia la puerta del restaurante.

El pasillo estaba bastante mas oscuro que el local, asi que tuvo que esperar unos segundos
a que sus o0jos se acostumbraran. Entonces creyo ver dos figuras femeninas que le miraban y que
se reian. No le cupo ninguna duda de que eran las musas, al menos dos de ellas, porque en vista

de sus éxitos debia de tener a su servicio a un ejército de mas de mil.

58



Las llam¢ putas y después las escupio.

Las musas, sin embargo, seguian mirandole y sonriendo. El autor las volvio a insultar, pero
esta vez no las escupid, sino que se abalanz6 sobre ellas. Queria agarrarles del pelo y reventarles

la cabeza contra la pared.

"’

“;Qué habéis hecho conmigo, hijas de perra

No consigui6 alcanzarlas. A medio camino se tropez6 con la alfombra y se fue de bruces

al suelo y alli se qued6 inmovil, completamente dormido, totalmente borracho.
Sofié que alguien le agarraba de los pies y le arrastraba al escenario.

En suefios llor6 como nunca habia llorado despierto.

la habitacion de algo mas que los recuerdos
Cuando desperto, los aplausos del publico seguian ahi.

Se levanto, tambaleandose, apoyandose en las paredes, con un dolor de cabeza descomunal.
Sabia que, mas que la resaca, eran los aplausos del publico lo que le torturaban. Quiso alejarse de
ellos. Caminod hacia el final del pasillo. Giré a la derecha. Entré en otro pasillo que estaba

igualmente vacio. Se detuvo.

Mir6 hacia atrds y vio que alli estaba otra vez, persiguiéndole, hecho cuerpo y hecho
sangre, el aplauso del publico. Dio un grito y volvi6 a correr. Lleg6 otra vez al final del pasillo y
en esta ocasion gird a la izquierda. Accedi6 a un nuevo pasillo y se encontré con que esta vez el
aplauso del publico le venia de frente. Freno en seco, se dio media vuelta y casi se le par6 el
corazdn al descubrir otra vez a los aplausos del publico. Los tenia delante y los tenia detrds y
estaban a punto de caer sobre ¢l. Por suerte el autor vio una puertecita en una de las paredes del

pasillo y se escabulld por ahi.

Entré en una habitacion oscura. No habia dado ni cinco pasos cuando se dio de bruces
contra algo muy blando y entonces algo muy duro se le cay6 en la cabeza y le derribd. Tuvo miedo
de perder el conocimiento. La sangre le mojaba su propia cara y empezaba a notar como los
aplausos del publico también entraban en aquella habitacion y le rodeaban y hacian ruido, mucho,
mucho ruido, y aprovechaban las heridas abiertas de su cabeza para meterse dentro de ¢l y

estremecerle los sesos.
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El autor se levanto a duras penas, dolorido, entumecido, como si llevara alli tumbado mas
de quince afos. No veia nada. Abria los 0jos, aunque le doliera, y s6lo se encontraba con la espesa
oscuridad que lo empapaba todo. Pero atn peor que la imposibilidad de ver, era la condena de
poder oir. Pensé que los aplausos de publico se habian escapado del patio de butacas, del anfiteatro,
de los palcos, y se habian concentrado en aquella habitacion. ;Qué tenia aquella habitacion?
Empez6 a palpar las paredes y tuvo que pasar mucho, mucho tiempo, un interminable tiempo lleno
de oscuridad y de aplausos, hasta que una de sus manos tropezara con un interruptor. Lo acciond.
Entonces los fluorescentes parpadearon y después se encendieron e iluminaron completamente

aquella habitacion. El autor tuvo dificultades para respirar.

Después, cuando recuperd el aliento, estuvo tentado de echar a correr. Pero ya estaba
cansado de tanto correr y ademas no le cabia ninguna duda de que en el pasillo, mas violentos que

nunca, le estarian esperando los aplausos del publico.

Asi que se quedd. Se quedd mirando a su alrededor, dejandose hipnotizar por todos

aquellos objetos que no solamente parecian mirarle, sino que también parecian reconocerle.
No tenian cuerpo. Eran todo alma.

Eran todos los trajes que habia ido utilizando en cada una de sus representaciones. El autor,
sin dejar de mirarlos, fue retrocediendo poco a poco, hasta que su espalda choco contra una pared,
y entonces se fue dejando resbalar y se quedo sentado en el suelo. Se cubri6 la cara con las manos.

Resultaba muy doloroso empezar a comprender el porqué de los aplausos del publico.

Alli estaba, negra y salpicada de sangre, la capa del Donjuén. El autor record6 que estaba
tumbado en la cama mientras lo escribia. Era una noche de invierno y fuera estaba lloviendo.
Llevaba lloviendo mas de cinco dias seguidos. Habia anochecido pronto y las calles estaban vacias.
Al autor, tumbado en la cama, se le ocurrié que un Donjuan perseguido por la justicia vagaba por
las calles y se encontraba a una mujer misteriosa, vestida toda de blanco, cuyo rostro escondia en
el interior de una capucha. Penso que el personaje masculino podria seguirla por aquellas calles
del anochecer, intentando darle alcance, aunque por algun extrafio motivo no lo consiguiera, y que
atravesaran barrios, que atravesaran parques, que atravesaran pueblos, que atravesaran puentes, y
que al final llegaran al cementerio y que entonces ella se dejara alcanzar y que se dejara quitar la
capucha y que fuera un esqueleto, que fuera la misma muerte, y que ella le cogiera de las manos y
le llevara hacia su propia tumba, encima de cuya losa fria el Donjuan le hiciera el amor y le jurara

compaiiia eterna. Y ahora la capa de aquel Donjuan satanico y premonitorio estaba alli, mirandole,
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quizas a punto de saltar sobre ¢l y abrazarle, abrazarle, abrazarle hasta la misma angustia, para asi

hacer cumplir la profunda profecia de la literatura.

El autor también recordaba al publico de aquella funcién. El telon se cerraba lentamente
mientras los dos amantes caddveres yacian en la tumba, jadeantes por las exigencias del amor. El
publico saltdé de sus asientos y aplaudid hasta borrarse las lineas de las manos. Algunos
espectadores estaban como en trance, otros, sin embargo, apenas podian contener las lagrimas. Los

ninos aquella noche no durmieron.

Por supuesto que, al lado de la negra capa del Donjuan, estaba el vestido blanco,
blanquisimo, de la novia cadéaver. El autor se levant6 del suelo y se acercd a acariciar a aquel

vestido blanco, blanquisimo.

“Recuerdo que el escenario estaba a oscuras y que tu brillabas como un espectro. Tu fuiste
la causante de que el publico, en aquel momento, recordara cémo era la sensacion de la
incertidumbre, de la indefension ante lo que no se conoce. Comprendieron por qué se grita, por
qué se corre, por qué se tiene miedo. Ahora todos ellos te llevan en la memoria. Ahora, todos ellos,

llevan una cicatriz blanca, blanquisima, en la tierna carne del corazéon. Que Dios me perdone.”
dos amigos de la infancia

El autor no estaba solo en aquella habitacion. Hacia un par de minutos que habia entrado
otra persona. Era uno de los tramoyistas, un tipo regordete y colorado y que respondia al nombre
de Quini.

“;Despidiéndose de ellos?”

El autor dio un respingo.

“;Despidiéndome de quién?”

“De los trajes, quiero decir, de sus personajes.”

“LY por qué deberia despedirme de ellos, vamos a ver?”

El tramoyista, ese tipo regordete y colorado que respondia al nombre de Quini, se puso un

poco triste e hizo como que no habia oido aquella pregunta.

“No me extrafia que se despida de ellos. Yo también lo haria. Han vivido ustedes muchas
cosas juntos, ;verdad? Yo tampoco iria al escenario a saludar sin antes haberles dado un fuerte

abrazo y haberles dicho, no sé, un definitivo adios.”
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“Yo no pienso decir adids a nada. Y nada me obliga a subir al escenario a saludar.”

“.Y a escribir esas obras de teatro?”

“;Como dices?”

“A escribir todas las obras de teatro que ha escrito, digo, ;algo le obligaba a escribirlas?”

El autor intentd encontrar las palabras adecuadas y, por primera vez en su vida, fue un

esfuerzo en vano.

El tramoyista, ese tipo regordete y colorado que respondia al nombre de Quini, se alejo del

autor y empez6 a caminar entre los trajes.

“Le contaré un secreto, sefior. Todas las noches, cuando se acaba la funcion y el teatro se
queda vacio, vengo aqui, a esta habitacion, y me paso horas y horas caminando entre los trajes,
quiero decir, entre los personajes. Pero le seré sincero: no los quiero a todos igual. Debo reconocer

que mi preferido es éste. Lo reconoce, ;verdad?”
“El traje de revisor.”
“¢Cuanto tiempo ha pasado, sefior?”
“Hace ya cuarenta afios, Quini.”
“Se invento usted ese personaje, ;cuando?”’
“Una semana antes del estreno.”

“Muy tipico de usted. Encontrar al actor fue facil. ;Pero como nos haciamos con un traje

de revisor?”
“Ya no me acuerdo, Quini.”
“Yo si. Yo me acuerdo perfectamente.”
“.Y como fue?”
“Es igual, sefior.”
“No, no es igual. Recuérdamelo.”
“(Para qué, sefior? Mafiana por la mafana ya lo habra olvidado otra vez.”

“Es verdad. Perdona.”
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El autor camind hasta el fondo de aquella habitacion y se detuvo al lado de un monton de
cajas y delante de una inmensa estanteria. Tanto las cajas como la estanteria estaban abarrotadas
de objetos. Las manos del autor, temblorosas, se acercaron a uno de esos objetos. Era un albornoz
de color verde. O al menos un albornoz que algin dia tuvo un color parecido al verde. Lo empez6
a tocar suavemente, con un cuidado infinito, como temeroso de que se le fuera a desmenuzar entre

los dedos.
“;Se acuerda de la historia de ese albornoz, senor?”

El autor mird al tramoyista, ese tipo regordete y colorado que respondia al nombre de

Quini, con una desmedida severidad.

“Fue hace treinta y tres afos. Dios mio. Cémo pasa el tiempo. La obra era Trenes parados
en la lluvia. Nuestro protagonista necesitaba un albornoz con capucha, con bolsillos, con cinturon,
con solapas, y ademas que fuera de color verde. Ya sabes. Exigencias del texto. Y si, me acuerdo,
Quini, me acuerdo de que lo encontraste tl, de que lo encontraste en la calle, tirado en una acera,
como si fuera un milagro. Lo recogiste del suelo y entonces salio por la puerta del edificio la duefia
del albornoz y te pidié que se lo devolvieras. Aquella noche compartisteis una tarta de chocolate
en una cafeteria que tenia piano. Cinco meses después os casasteis. ;Sabes? A veces llegué a
pensar que salias con aquella mujer no porque te gustara, sino para que no te reclamara el albornoz
verde que tan bien le sentaba a nuestro protagonista. ;Ves como yo también tengo memoria?

Seguro que tu mujer no se acuerda de tantos detalles como yo.”
“Sefior, el albornoz del que usted habla era negro.”
“¢De verdad? Yo creo que era verde.”

“Era negro, seflor, en un momento de la obra, nuestra protagonista decia: si pusiera tu

corazon al lado de este albornoz, pareceria un vestido de novia. Asi que tenia que ser negro.”
“De esa frase no me acuerdo.”
“Usted no, por supuesto, pero el publico y yo si nos acordamos.”
“No sé. Puede ser que tengas razon.”

“La tengo, sefior, aquella frase la escuché exactamente ciento setenta veces, es decir, ciento

sesenta y mueve veces mas que usted.”

“Comprendo.”
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“Y desgraciadamente no puedo decirle a mi mujer si se acuerda o no se acuerda de esos

detalles, sefior, porque ya hace dos afios que la enterré.”
“;,Coémo dices?”

“Tampoco se acuerda, ;verdad? Le envié una carta dandole la noticia y pidiéndole que

viniera al funeral.”
“;De veras? ;Y qué te dije?”

El tramoyista, ese tipo regordete y colorado que respondia al nombre de Quini, siempre
habia pensado que cuando llegara ese momento no podria contener las ganas de llorar. Pero se

equivocaba.
“Sefor, ;me puede responder a una pregunta?”
“Claro, Quini.”

“Si nos conocemos desde que teniamos dieciocho afios, ;por qué yo le trato de usted y le

llamo sefior, y usted me tutea y me llama Quini?”
“No sé. Es la costumbre.”
“;La costumbre de qué, sefior?”
“Pues la costumbre de la vida, supongo.”
“Pues fijese que, aunque sea la costumbre, yo nunca me he acostumbrado.”

“Ya estd bien, Quini. ;A qué viene todo esto? Si quieres, a partir de ahora, te empiezo a

llamar de usted.”
“NO 2
“(Por qué? A mi no me costaria nada.”

“Porque ya no hay tiempo, porque ya no existe ningin a partir de ahora. El publico ha

iniciado su ultimo aplauso. Debe usted salir a saludar.”
“No pienso hacerlo.”
“El publico se lo est4 pidiendo, ;/no lo oye?”

“;Me da igual lo que pida el publico!”

64



“Eso no es verdad, sefior. Usted siempre ha hecho y ha escrito lo que le pedia el publico.

(A qué viene ahora esta absurda excepcion?”’
“;Basta ya, Quini! ;No tienes nada que hacer?”
“En realidad, si. Debo volver detras del telon.”
“Muy bien. Pues vete.”
“Debo asegurarme de que todo esté preparado para cuando salga usted a saludar.”

El autor corri6 hacia el tramoyista, ese tipo regordete y colorado que respondia al nombre
de Quini, y lo agarré de los hombros. Le retuvo antes de que se fuera de aquella habitacion y el
tramoyista, ese tipo regordete y colorado que respondia al nombre de Quini, sintié6 como al autor

le temblaban las manos.
“Espera un momento.”
“Digame, sefior.”
“A lo mejor es ésa la solucion.”
“(Cual, sefior? ;La solucion de qué?”

“Vete, vete, corre a meterte entre tu tramoya y asegurate, en vez de que todo esta preparado
para cuando el autor salga a saludar, de que todo estd manga por hombro y de que, sefioras y

sefores, lo sentimos mucho, pero el autor no podré esta noche salir a saludar.”
“;Perdon? ;Me esté pidiendo que haga mal mi trabajo, sefior?”

“No, al revés. Te estoy pidiendo que demuestres que eres genial. Te estoy pidiendo que

hagas una obra de arte.”
“Una obra de arte...”

“iEso es! Imagina que salgo al escenario y que en ese momento, antes de que el publico
me haga nada, un foco se me cae en la cabeza y me deja inconsciente. jNo quedaria mas remedio

que sacarme del teatro y llevarme al hospital! ;Serias capaz de hacer eso?”

“;Que un foco se le caiga en la cabeza? Llevo treinta afios en este oficio, sefior, eso para

mi seria un juego de nifios.”
“.Y lo harias?, ;lo harias por mi?, ;lo harias por un amigo?”

“Depende.”
65



“Joder, Quini, ;como que depende?, ;depende de qué?”
“Depende de que sepa contestar a una pregunta.”
p q p pregu
“;Como?, ;a una pregunta?, no sé, ;es dificil?”
“No, sefior, no es dificil, es la pregunta mas facil a la que podria contestar un amigo.”
preg que p g
“Vale. Entonces hazme esa pregunta.”
“;Como me llamo, sefior?”

“;Que como te llamas?, ;ésa es la pregunta?, ;que como te llamas?, jpues cOmo te vas a

llamar!, te llamas Quini.”

“No, sefor, no me llamo Quini, eso es un apodo. Lo que quiero que me diga es mi

verdadero nombre.”
“Pues, no sé, Enrique, supongo.”

El tramoyista, ese tipo regordete y colorado que respondia al nombre de Quini, pero que
no se llamaba Quini, ni tampoco Enrique, se dio media vuelta y abrid la puerta de aquella

habitacion. Antes de salir, le dijo:

“Sefior, lo tendré todo preparado para cuando salga a saludar.”

la inmortalidad es para los muertos

Lo hizo muy despacio, pero con una plena conciencia de lo que estaba haciendo y de lo
que deseaba conseguir. Mir6 aquellos trajes con odio, con un odio que le llenaba la boca de saliva

y de sabor a vinagre.

Saco un mechero del bolsillo del pantalon y acerco la llama a la manga de un pijama de
nifa. No lo habia elegido al azar. Era el personaje mas antiguo que habia visto en aquella
habitacion. No estaba seguro, a veces la memoria le bailaba, pero habria jurado que aquel personaje
de nifia con pijama lo habia escrito hacia unos cuarenta y cinco afios. Ahora aquel personaje estaba

ardiendo y le contagiaba el fuego al resto de personajes.
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Se dio cuenta de que no. El fuego no quemaba a los personajes. El fuego lo tnico que
quemaba eran trajes. Los personajes permanecian. Eran inmortales. Eran, sencillamente, para

siempre.

La habitacion de fue llenando de un espeso humo negro y enseguida se hizo imposible
respirar. Sin embargo el autor todavia se quedoé alli unos segundos mas, asegurandose de que las
Ilamas llegaban al techo y se acercaban a los sensores de temperatura. Entonces saltaron todas las

alarmas de incendio y empezaron a salir chorritos de agua a presion.

Al autor le habria gustado que no existieran aquellos chorritos, que no cupiera ninguna
posibilidad, por remota que fuera, de que se salvara ni uno solo de aquellos malditos trajes. Pero
la alarma era importante. Necesitaba que chillara, que enloqueciera, que dijese a pleno pulmén que

el teatro se estaba quemando y que todos debian evacuarlo por las salidas de emergencia.

Sali6 de aquella habitacion con un pafiuelo en la boca. Ya en el pasillo empez6 a gritar.
iSocorro, fuego, fuego, socorro! Hasta que se dio cuenta de que todos aquellos esfuerzos eran
inutiles: los aplausos del publico sonaban mucho mas fuerte que las alarmas de incendio, y ademas
no habia ninguna duda de que, aunque al teatro se lo comieran las llamas, el publico jamés dejaria
de aplaudir, esperando a que saliera el autor a saludar, sin importarle nada que también a ellos las

fauces del fuego se los acabaran devorando.

El autor sabia que si todo funcionaba como debia funcionar, con la alarma de incendios se

deberian desbloquear todos y cada uno de los accesos a la calle.

Volvio a correr por los pasillos de la planta baja del teatro. Otra vez se dirigia en direccion
opuesta a la direccion que indicaban las flechas de los carteles saboteados. Al cabo de unos minutos
gir6 a la derecha y llego al vestibulo y se encontr6 con la puerta de salida, de la que no supo decir
si estaba abierta o si estaba cerrada, ya que vio, apostados en la acera de enfrente y armados con
sus camaras, a mas de cincuenta periodistas que escrutaban el edificio y que se devanaban los sesos
pensando de qué manera podrian acceder al teatro y sacarle al autor una instantdnea en la misma

noche en que deberia acatar el fallo del publico y salir al escenario a saludar.

El autor se alejo de aquella puerta y otra vez caminé hacia las oscuras entrafias del teatro.
Al cabo de un tiempo, ya cansado de vagar como un alma en pena, lleg6 a la conclusion de que en
la planta baja no habia nada que pudiera sacarle de aquel lugar. Enseguida encontr6 las escaleras

que le llevaban al piso de arriba.
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Alli todo parecia mas lujoso. Una moqueta roja se extendia por los pasillos vacios Yy,
pegados a las paredes, habia comodos bancos con cojines de colores y mesitas de marmol en las

que habian dejado bebidas sin alcohol y folletos de la obra.
El autor cogi6 uno de esos folletos y lo empez06 a leer.

Vio su nombre y sus apellidos y el lugar y la fecha de su nacimiento y el suicidio de su
padre y la enfermedad mental de su inico hijo varén. Vio la universidad en la que pasé cinco afios
de su vida y al grupo de sus mejores amigos, alguno de los cuales creia haber visto en algin
programa de television. Vio el titulo de su obra y la intencion con la que la habia escrito y los
sentimientos que le asaltaban mientras la escribia. Después vio el resto de sus obras, los titulos de
los textos que escribid en el silencio de su despacho, azuzado casi siempre por el miedo, o por la
soledad, o por el azar, o por el dinero, o por el deseo del publico, sobre todo por el deseo del
publico. Vio, también, las palabras que €l algun dia habia pronunciado, no sabia por qué, delante
de algin micréfono que alguien le habria puesto delante de la boca. El folleto se le cayo de las

manos.
“Tengo que salir de aqui.”
Rezo para que la alarma de incendios hubiera desbloqueado los accesos al exterior.

Se abalanzé contra una de las ventanas e intentd abrirla y no pudo. Tiré con todas sus

fuerzas y se quedd con un pedazo de hierro en las manos.

Eso mismo le paso con todas las ventanas de aquel pasillo. Luego se le ocurrié que podria
valerse de alguna silla. Cogio la que le parecié mas maciza y la estrelld contra el cristal y fue la

silla la que salto por los aires, hecha afiicos.
“iMalditas sillas para anoréxicos!”

El autor se quedd un momento sin moverse, con los brazos un poco separados del cuerpo,
mirando al suelo, pensando. Luego levant6 la vista y lentamente mir6 a su alrededor. Buscaba el
objeto mas contundente. Algo que pudiera partir el cristal de las ventanas. Lo encontr6 en una
esquina. Se trataba de una escultura, de un busto, de una cabeza de bronce que deberia pesar mas

de lo que sus brazos eran capaces de soportar.
“Lo malo sera levantarla.”

Se acerco despacio a ese bulto de bronce y solamente cuando lo tuvo delante de las narices

se dio cuenta de que aquella escultura era ¢€l, de que alguien que se hacia llamar artista, o peor atn,
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alguien que el publico quiso que fuera un artista, habia deformado un trozo de metal, quién sabe
durante cuanto tiempo, hasta que adquiri6 sus rasgos faciales. La intencion estaba muy clara. Una
vez que el autor hubiera desaparecido, debia haber algo que lo recordara para siempre. Ese tipo de

inmortalidad, qué duda cabia, solamente se le ofrece a los muertos.
Y como aplaudia el publico. Qué ganas tenia de que el autor saliera al escenario.

“Los cabrones.”

los palcos

Pero también era verdad que el sistema de evacuacion del teatro no tenia por qué
desbloquear todas las ventanas, mucho menos las del primer piso, ya que de lo contrario, en caso
de incendio, solamente se conseguiria que la gente, presa del panico, acabara saltando al vacio, a
un abismo de quince metros que podia resultar mucho mas perjudicial que el efecto nocivo del
humo o el calor de las llamas. Asi que el autor se tomo su tiempo y pase6 la vista por las paredes
hasta que se encontrd con un cartel que decia, SALIDA DE EMERGENCIA, y que, a juzgar por

la direccidon que sefialaban las flechas, no parecia que hubiera sido saboteado.

Debia caminar hacia el final del pasillo y continuar mas alld de unas cortinas por las que
se deberia de acceder a algun salon de descanso. No se habia fijado, sin embargo, en la hilera de
puertas que habia en la pared de la izquierda. De repente, una de esas puertas se abrid y el autor
pudo ver que comunicaban con los palcos. También vio, por primera vez, los rostros de varias
personas que aplaudian sin parar. Le llam¢ la atencién que ninguna tuviera ninguna expresion en
la cara y que miraran sin parpadear hacia escenario vacio y que no parecieran tener ninguna duda
de que mas tarde o mas temprano apareceria el autor a saludar. La puerta volvid a cerrarse y el
autor dejo de ver los rostros del publico. Los aplausos se alejaron un poco. Pero ya era inutil
esconderse. Una chica joven y con los labios carnosos habia salido de su palco, le habia visto y ya
se dirigia hacia él. La emocion de ver al escritor le hacia incapaz de emitir todavia una sola palabra.

El autor le dijo:
“Por favor, sefiorita, no le diga a nadie que me ha visto.”

Aquella seforita, que era muy joven y que tenia los labios carnosos, después de salir de su
asombro, termin6 de acercarse al autor y le tocd un brazo, como asegurandose de que aquel hombre

era real.

“;Se ha perdido, sefior?, ;quiere que le lleve hasta el escenario?”
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El autor apart6é de un empujon a aquella chica, que era muy joven y que tenia los labios

Carnosos.
“;No pienso ir a ningun sitio! Bueno, si, pienso ir a un sitio, ja la calle!”
La chica se sonrid.
“Es usted muy gracioso.”

La chica del publico, que era muy joven y que tenia los labios carnosos, saco de su bolso
un papel y un lapiz de ojos y le pidi6 al autor que le firmara un autégrafo. Le dijo que en realidad
ya tenia muchos autdgrafos suyos, pero que aquél seria algo especial, ya que seria el ultimo, ya

que seria, ademas, lo ultimo que escribiera.
“No digas tonterias. Todavia me queda mucho por escribir.”

Aquella chica del publico, que era muy joven y que tenia los labios carnosos, se llevo un

dedo al oido para indicarle al autor que escuchara los aplausos y los gritos.

“Me parece que no le queda mucho tiempo para escribir. Tiene que salir ya al escenario a

saludar.”

“Tengo, tengo, ;qué significa eso de que tengo que salir al escenario a saludar? jA mi

nadie, jamas, me ha dicho lo que tengo que hacer!”

La chica del publico, que era muy joven y que tenia los labios carnosos, le dijo que a ella
le parecia que eso no era verdad. Le dijo que el publico, un dia, hacia ya méas de treinta afios, segiin
habia leido en su manual de literatura, le dijo que tenia que escribir, y que €1, durante toda su vida,

no habia hecho otra cosa més que escribir.

“Asi que, en el fondo, a mi me parece que usted sélo hace lo que nosotros queremos que

haga.”
El autor mir6 de reojo a aquella escultura de bronce.

“Eso no es verdad. La prueba esta en que vosotros queréis que salga al escenario a saludar

y yo no pienso salir por nada del mundo.”

“Ya saldré. Es inevitable. No se puede estar escribiendo obras de teatro durante mas de

treinta afios y al final no salir a saludar.”

“Qué¢ sabras tu. Eres demasiado joven. Deberias pedir permiso cada vez que quisieras dar
tu opinién.”
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Aquella chica del publico, que era muy joven y que tenia los labios carnosos, volvid a

alargarle el papel y el lapiz de ojos.
“A lo mejor tiene razén. No sé€. Qué mas da. ;] Me firma el autdégrafo?”

El autor trazé la firma. Estaba asustado. Era la primera vez que se paraba a analizar el acto
mecanico de firmar un autografo. Pensé que jamas debid permitir que la gente se convenciera de
que semejante garabato tuviera algun valor. Y ¢l tampoco deberia haberse convencido nunca. Le

entreg6 el papel. La chica del publico se lo guardo en el bolso.
“Muchas gracias. Yo ahora me voy al bafio. ;Cree que me daré tiempo?”
El autor no entendi6 aquella pregunta.

“Quiero decir que no se le ocurra salir a saludar mientras yo me esté retocando. jNo se lo

perdonaria jamas!”
“Puedes estar tranquila.”

La chica del publico, que era muy joven y que tenia los labios carnosos, le sonrié con un
gesto de picardia y le dijo que ahora mismo le acababa de recordar a los personajes de sus obras

de teatro, que primero dicen una cosa y sin embargo después hacen exactamente lo contrario.
“Asi que sera mejor que me acompaiie a los servicios. Quiero tenerle controlado.”
El autor eché un vistazo por la ventana.

“Mira, nifia, no pienso ir contigo a ningun sitio de este maldito teatro. Ya te he dicho que

lo tinico que me interesa es la calle.”

La chica del publico, que era muy joven y que tenia los labios carnosos, laded un poco la

cabeza y se echo el pelo por detras de una oreja. Después dijo:

“Razdn de mas para que me acompaiie a los servicios. Alli seguro que las ventanas no estan
cerradas. De lo contrario se concentraria el mal olor, y eso no se puede permitir en un teatro tan

respetable como éste, ;verdad?”

El autor se quedo pensando en aquel razonamiento y la chica del publico, que era muy
joven y que tenia los labios carnosos, no dejo que llegara a ninguna conclusion, le cogio de la

mano y le condujo a los servicios de sefioras.

Ahi dentro, por lo menos, se oian menos los aplausos del publico.
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La chica del publico apoy¢ la espalda contra los azulejos de la pared, se quit6é un zapato y

con el pie desnudo empez6 a acariciarse la pantorrilla de la otra pierna.
“Ya tengo la Gltima frase que escribiras. Ahora quiero ser la tltima mujer a la que ames.”

Al autor, sin embargo, lo Unico que le interesaba en ese momento era abrir las ventanas de
aquellos servicios y escapar hacia el exterior, pero no lo consiguid, no porque estuvieran cerradas,
sino simplemente porque en aquellos servicios no habia ventanas, no las necesitaba, ya tenian un

sistema de ventilacion eléctrico.
La chica del publico se fue quitando muy lentamente las medias.
“He dicho que me hagas el amor. Es la penultima exigencia del publico.”

El autor se acerc6 a ella y con las manos temblorosas, salpicadas ya de manchas pardas, le

quito la chaqueta.

Le dolian los dedos mientras le desabotonaba la camisa, y después, al abrirla, se encontrd

con un cuerpo que no entendia.

No supo qué pensar ni supo qué deberia sentir al desabrochar por delante un sujetador

estampado con flores de colores.

Y mucho menos cuando la chica del publico le mostrd sus dos pechos, pequeiios de no
haber terminado de crecer, y le tom6 las manos para que se los agarrara con fuerza. Los notd

demasiado duros y sostenidos en un equilibrio inverosimil y no supo muy bien qué hacer con ellos.

Tampoco estaba muy acostumbrado a oir la voz de la mujer en aquellos momentos. Se puso
rojo de vergilienza cuando la chica del publico le pidio que la chupara y después, cuando empezaba

a estar muy excitada, que la mordiera y que le hiciera dafio.

El autor temblaba de miedo mientras le atenazaba entre los dientes sus pezones elésticos,

sin ningun sabor, igual que biberones asépticos.

Fue ella, la chica del publico, la que le empujoé hacia abajo, la que le obligd a ponerse de
rodillas. Ella misma se remango la falda. La ropa interior parecia que estuviera dibujada en la

carne. Poco a poco se la fue despegando del sexo y se la sacd por los pies.

La chica del publico separo las piernas. Luego le agarré de la nuca y le dijo exactamente
lo que esperaba de ¢€l. El autor seguia sin comprender. El sexo de aquella joven, ralo como el de

una muiieca, no tenia ninglin sabor y apenas olia a nada.
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Olia al suavizante de la ropa que llevaba puesta.

Ella temblé un momento y entonces le obligd a levantarse. El autor hizo el gesto de ir a
quitarse los pantalones, pero la chica le retird los brazos y ella misma le bajé la bragueta, metio la

mano dentro y saco lo Uinico que necesitaba.
El autor sinti6 un vértigo infinito, como si el universo entero girase en torno a él.
De repente no podia controlar el cuerpo que habia penetrado.

Habia demasiada vida y habia demasiados musculos y habia demasiada sangre que se
enroscaba alrededor de su cintura y que le succionaba, que le absorbia, que le arrancaba hasta el

ultimo gramo de energia que pudiera transformarse en placer.

Y entonces la chica grit6. Por primera vez en mucho tiempo, el autor escuch6 algo que,

mientras dur6, consiguid eclipsar a los aplausos del publico.

“Es usted el mejor autor. Siempre nos da lo que queremos.”

una obra inconclusa

Los servicios estaban en penumbras. Ninguno de los dos habia considerado que fuera
necesario encender la luz y ademés la noche ya se volcaba sobre la ciudad. Quizé por eso una
subita deflagracion llego a dejarles ciegos por unos segundos. No habia sido ningun reldmpago.
Cuando al autor le regreso la vista, descubrid a un fotdgrafo con su camara todavia caliente en las

manos.
“Trabajo en la Gaceta Local.”
Era un periodista.

“Si aguanta un minuto antes de salir al escenario, sefior, me gustaria hacerle un par de

preguntas.”

El autor echo a correr hacia la salida del aseo de sefioras. Se dio cuenta de que el periodista

le estaba cortando el camino y no tuvo ninglin reparo en darle un tremendo empujon y tirarle al
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suelo. El periodista, mientras se caia, con su mano libre intento retenerle, pero sus dedos apenas

consiguieron agarrarle de la camisa.

El autor volvio a salir al pasillo de la primera planta y corri6 hacia las cortinas que debian
de comunicar con algliin salén de descanso. Mird un instante hacia atrds, como por inercia, y
descubrid que el periodista y su camara de fotos le estaban persiguiendo. Entonces empezo a correr
de verdad. Atravesé las cortinas y llegd a un salon con alfombras en el suelo y tapices en las
paredes y grandes arafnas doradas en el techo. Habia una larga mesa con vasos a medio beber y
restos de canapés mordisqueados y servilletas sucias y ceniceros llenos. El periodista era mas joven

que ¢€l, mas rapido, pero todavia no conseguia darle alcance.

Al autor todavia le dio tiempo de salir de sala de descanso y llegar a otro pasillo en el que
llegd a contar hasta siete puertas, todas ellas iguales. Eligié una al azar y la abrié con fuerza y
entonces tuvo que clavar los tacones en el suelo y frenar en seco porque acababa de entrar en el

palco de honor y entonces todo el publico al mismo tiempo se volvid para mirarle.

El autor, durante un segundo, también mir6 al publico. Tuvo la sensacidon de ver, uno a
uno, todos los ojos y todos los rostros de las mas de quinientas personas que abarrotaban el teatro,

y que aplaudian, y que ahora le miraban y decian, al unisono:
“;Ahi estd el autor!”
El autor recul6 unos pasos y volvio a salir del palco de honor.

Ver la cara del publico le habia dejado sin fuerzas y temblando de miedo. Incluso le hizo
olvidarse del periodista y de la cdmara de fotos que le perseguian y que por supuesto ya le habian

dado alcance.
“Seran solamente un par de preguntas.”

El periodista le hizo unas cuantas fotos al autor delante de la puerta cerrada del palco de

honor. Quedaria para la posteridad su rostro de terror en la frontera misma del otro lado.
Balbuceo:
“(Cual es la primera pregunta?”

“;Puede definir, en una frase genial, de esas a las que nos tiene acostumbrados, toda su

carrera de dramaturgo?”

“NO 2
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“;Puede intentarlo?”

“No.”

“Inténtelo, por favor.”

La ovacion del publico hacia retemblar los tabiques del teatro.

“Si tengo que hablar, preferiria hablar sobre mis proyectos.”

“Pero, sefior, eso no es noticia. Su proyecto lo conocemos todos: salir a saludar.”

“Al revés, y ahi es donde estd la noticia. No pienso salir a saludar. ;Se imagina qué

bombazo para su periodico?”’
“;No se quiere despedir?”
“1Yo no me tengo que despedir de nadie!”
El periodista le saco quince o veinte fotografias mas. Al autor le dolian los ojos.

“;Puedo escribir que usted ha dicho que una vida dedicada por entero al teatro es una vida

muy bien vivida?”
“NO 2

“Bueno. ;Y puedo escribir que usted ha dicho que no hay mejor forma de decir adios que

con la ovacion mas prolongada que jamas se ha visto en la historia del teatro?”
“NO 2
“(Por qué?”
“Porque yo no he dicho eso.”

“Ah, pero eso da igual. Al publico le habria gustado que usted lo dijera, asi que mafiana lo

escribiré y ya serd como si usted lo hubiera dicho.”
“Espere. Ya sé lo que puede publicar.”
“ El qué?”

“;Escriba que estoy trabajando en una nueva obra de teatro!, jla mejor de todas;j, jy que la

estrenaré dentro de... cinco afios!”

“iMaravilloso! ;Cdémo se titula?”
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“Se titula... EI tiempo que vivimos.”

El periodista se queddé pensando.

“El tiempo que vivimos. Un titulo perfecto para una obra inconclusa.”
“iiNo!!”

El autor se desmayo.

la negociacion

Cuando abrio los ojos, lo aplausos del publico seguian estando alli. Quienes ya no estaban,
naturalmente, eran el periodista y la cdmara de fotos. Tampoco estaba la chica del publico, que era
mas joven de lo que €l hubiera podido soportar y que tenia los labios carnosos, aunque, ahora que

lo pensaba, no se los habia besado.

Se levanto del suelo y le sorpendi6 que hubiera tanta oscuridad. Mir¢ a través de la ventana
y descubrid que la noche ya se habia aduenado del mundo. Las luces de la ciudad siempre le
fascinaron. Se acercd un poco mas al cristal de la ventana y mir6 al exterior. Vio que una multitud
de gente se arremolinaba a las puertas del teatro. La zona se habia acordonado y destacaban las

luces azules de los coches de policia y las luces rojas de los camiones de los bomberos.

Alguien alli abajo, apartado a un lado de la acera, se dio cuenta de que el autor estaba
asomado a la ventana y le sefial6 con el dedo. Luego dijo algo que el autor por supuesto no pudo
oir y entonces toda la multitud levantd la cabeza hacia aquella ventana y empezaron a decirle cosas

que €l por supuesto seguia sin poder oir.
Un policia se sentod al volante de su coche y le subio el volumen a todos los altavoces.
Toda la ciudad oy6 lo que dijo aquel policia:

“Acuda al escenario a saludar inmediatamente, repito, acuda inmediatamente al escenario

a saludar.”

Al autor le parecio que aquellas dos frases no significaban exactamente lo mismo. Luego

nego con la cabeza.
“Sefior, la planta baja del teatro estd en llamas.”
El autor se encogié de hombros.
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“Sefior, hasta que usted no salga a saludar, no se abrira ninguna de las puertas del teatro, y

nosotros tampoco tenemos el permiso del Ayuntamiento para echarlas abajo.”

El autor se separd de la ventana y se sentd en una silla que habia cerca de la pared. Penso
que solamente debia esperar. El fuego se habia declarado en el piso de abajo, sin duda en la
habitacion de los disfraces, asi que las llamas muy pronto entrarian en el patio de butacas y

abrasarian a todos los espectadores y por supuesto la ceremonia del saludo se suspenderia.

Luego se le ocurrié que ahi afuera, entre la muchedumbre que se habia acercado al teatro,
a lo mejor habia algiin miembro de su familia. A lo mejor estaba su segunda mujer con su Unico

hijo varon.

Se levant6 de la silla y se acercd de nuevo a la ventana. La masa de gente, vista desde
arriba, era como la mancha lenta y grumosa de un vomito reciente. Le pareci6 imposible distinguir

a su mujer o a su hijo.

Fue entonces cuando a unos treinta centimetros de €I, al otro lado del cristal de aquella
ventana, aparecidé un bombero. La escalera articulada del camién lo habia subido hasta alli arriba.
Se miraron a los ojos. En aquella situacion esos dos hombres no necesitaron mas tiempo para

conocerse completamente.

El bombero, que se afeitaba los pelos del pecho y que no sabia nada de teatro, llevaba ya
muchos afios en el oficio y se las habia tenido que ver muchas veces con suicidas desesperados y
por eso tan s6lo tuvo que mirar a los ojos del autor para saber que antes que salir al escenario a

saludar, correria el riesgo de ser devorado por las llamas.
“;,Qué es lo que quiere, entonces?”
“Salir de este teatro.”

El bombero de la escalera articulada, que se afeitaba los pelos del pecho y que no sabia

nada de teatro, si sabia, sin embargo, el delicado arte de la negociacion.
“Después de saludar, sefior, podra usted salir tranquilamente.”
“Vayase usted a la mierda, hagame el favor.”
“No sea grosero, se lo ruego.”
“Quiero salir de aqui sin saludar.”

“No hay nada malo en saludar.”
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“Tampoco hay nada malo en salir.”
“Pues salude y salga.”
“No, mejor salgo y después, desde lejos, saludo.”

“Pero, sefior, todas las cosas del universo tienen su orden. Usted, como escritor, deberia

saber esto mejor que nadie.”

Al autor le bastod con la mirada para hacer comprender a ese bombero que se afeitaba el
pecho y que no entendia nada de teatro, que no habian conseguido persuadirle sus celebradas dotes
de experto en el delicado arte de la negociacion. Luego hizo un ademan de retirarse de la ventana

y de ya no volver a asomarse nunca mas. El bombero reacciono a tiempo.

“Mire, sefior, seré sincero con usted. Yo no entiendo nada de teatro. No sé para qué sirve
ni tampoco sé si es absolutamente necesario que salga usted al escenario a saludar. Pero alli dentro
hay mas de quinientas personas que estan en peligro de muerte y mi deber es socorrerles y después,

si es posible, sacarlos de alli y salvarlos.”
“Muy loable.”

“Gracias. Pero mientras usted no vaya al escenario a saludar, ni el publico se movera de
sus asientos ni el teatro se abrira para que los bomberos podamos entrar a apagar el fuego.

(Comprende?”

“Lo comprendo. ;Y usted acomprende cuando le digo que bajo ningiin concepto pisaré ese
maldito escenario, por mas que el publico no haya dejado de aplaudir desde hace ya no sé

cuantisimas horas?”

“Por supuesto que le entiendo. Pero si es usted el que se empefia en bloquear esta situacion,

creo que también le corresponde a usted sugerir algo para desbloquearla.”

“Eso es muy facil. El publico dejaré de aplaudir y accedera a abandonar sus localidades en
cuanto sepa que yo no estoy dentro del teatro. Asi que lo tinico que hace falta es encontrar alguna

manera de salir.”

“Pero, sefior, mientras usted no salga a saludar, todos los accesos al exterior permaneceran

cerrados. Lo que usted pide es imposible.”

“Entonces el publico morira y la labor de usted para mafiana por la mafiana sera la de

recoger medio millar de cadaveres carbonizados.”
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El bombero, ese hombre que se afeitaba los pelos del pecho y que no sabia nada de teatro,

se quedé un momento meditando en silencio.

“Me acabo de acordar de que la ley dice que todos los edificios de espectaculos publicos
estan obligados a tener una puerta de evacuacion que tiene que comunicar con el centro de la

ciudad. Es para casos de amenaza terrorista y esa puerta debe estar permanentemente abierta.”
“(Por ley?”
“Si, sefior, por ley.”
“.Y donde esta esa puerta?”
“Ah, eso no lo sé. Deberia usted mirarlo en los planos del edificio.”
“¢Los planos del edificio?”
“Si. Yo los guardaria en la biblioteca o en el atelier. Una planta més arriba.”

Entonces el bombero, ese hombre que se afeitaba el pecho y que no sabia nada de teatro,

hizo un gesto al conductor del camion y la escalera articulada volvi6 a dejarle en el suelo.

79



